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			¿Hasta dónde alcanza la resistencia humana? ¿Qué límites es capaz de transgredir una mujer inteligente y atrevida para probarse a sí misma? ¿Qué humillaciones aguanta un ególatra de éxito con tal de no sucumbir a una rendición? ¿Qué clase de mentes retorcidas idean unas reglas del juego tan macabras y destructivas? ¿Quién es el jugador y quién el juguete? ¿La razón domina el instinto sexual, o viceversa?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Él confesó:

			—En las islas parece que cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.

			Y ella propuso:

			—Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas… y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.

			Antes de finalizar, estableció las condiciones:

			—Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.

		

	


	
		
			EL PRÓLOGO DE ÉL

			 

			 

			 

			No paraba de mirarme y sonreír. Su descaro y frescura llamaban mi atención. Estaba comiendo frente a mí en uno de esos restaurantes con solera de Madrid, en los que se come exquisito, pero —según ella califica con un adjetivo certero— «son rancios». Es capaz de administrar los silencios como nadie y de ser una tesauro andante, atinando con la palabra exacta, o con el sinónimo o antónimo correcto, de manera espontánea, sin demora ni vacilación.

			Como descubrí con el tiempo, atendía un compromiso profesional; su acompañante era un cliente.

			Según me confesó, ella solo acude a esos sitios en horario laboral, por trabajo, cuando representa a una organización y no es ella misma. En su tiempo libre le gusta descubrir los restaurantes nuevos, los pequeños, los escondidos, los que tienen encanto propio; si no aparecen en las guías, mucho mejor. Cuando está en el extranjero, nada como disfrutar de los restaurantes que solo disponen de la carta en el idioma nativo.

			El motivo de mi almuerzo también era trabajo. Una periodista me entrevistaba acerca de mi última novela. Era evidente que tanto ella como yo atendíamos nuestros respectivos compromisos con educación, pero la expectación mutua la teníamos en la mesa de enfrente.

			Cada uno observaba al otro por motivos diferentes. Ella, porque me admiraba y mi personaje despertaba su curiosidad. Yo, porque estaba buenísima y ese vestido gris que lucía, ajustado a su cuerpo como un guante, dejaba entrever una anatomía de escándalo y unas tetas magníficas. Siempre me han gustado las mujeres. Demasiado. Algunos me llaman obseso. Me da igual. Hay que apurar los placeres de la vida antes de que la muerte o la enfermedad nos priven de ellos. Bastante difícil es el resto de lo que nos toca vivir como para andarnos con remilgos o falsa moral con lo que nos hace disfrutar… Y, al igual que entona Sabina con acierto, «a quién le importarán nuestros vicios cuando estemos muertos». ¿Por qué si disfrutas resultas ser sospechoso de algo? Nunca obtengo respuesta, pero a veces me da la impresión de que la turba es más condescendiente y comprensiva con un pícaro, un corrupto o un ladrón que con un gran vividor de los placeres terrenales.

			Corroboré que había acertado en mi predicción cuando ella se levantó para ir al lavabo. Mera excusa, porque su verdadera intención era pavonearse por delante de mi mesa con mucho salero, presumiendo de palmito, mirándome de reojo con disimulo y esbozando media sonrisa seductora. Al levantarse y ver por primera vez su cuerpo al completo, todavía me gustó más. Piernas estilizadas, mucho estilo a la hora de conjuntar su ropa —impecables zapatos con taconazo de vértigo, de los que incitan a lucirse sobre una piel femenina despojada de cualquier otra prenda— y, sobre todo, una gracia innata al andar. No es guapa, sí muy atractiva, aunque sus rasgos suaves, las curvas de su cuerpo y su elegancia natural la convierten en una mujer que no pasa desapercibida ante los ojos masculinos. Su singular manera de moverse, mirar o sonreír la elevan a la categoría de irresistible.

			Son un fastidio ese tipo de situaciones, tan habituales por otra parte. Te pasas el día en compromisos aburridos, guardando las formas, y cuando hay algo que llama tu atención no puedes lanzarte, precisamente porque estás atendiendo la obligación que te aburre, pero a la que te debes. Así que me di por vencido mientras seguía respondiendo distraído las previsibles preguntas de la periodista de turno, porque la experiencia me indicaba que el cuerpazo oculto bajo el vestido gris y la larga melena color miel saldrían por la puerta dejando únicamente su media sonrisa picarona en mi retina.

			Efectivamente, a los pocos minutos, ella se levantó y volvió a hacer paseíllo, esta vez camino de la salida del restaurante rancio junto a su acompañante, mientras la periodista de marras empezaba a mosquearse por la poca atención que prestaba a sus comentarios en comparación con las miradas voraces y cada vez más descaradas que dedicaba a la chica de gris. Hacía tiempo que no disimulaba. La fama ya la tenía ganada —y merecida—, ¿no? Pues de perdidos al río, que dice el refrán. Si algo me gusta, voy a por ello. Pero siempre con señorío. Es obvio que no me iba a lanzar a una desconocida en medio del pasillo de un restaurante de postín, rodeado de decenas de testigos con los ojos clavados en mi mesa —mi persona suele crear una expectación y una controversia que nunca he alcanzado a entender.

			Madrid es grande, aunque si te mueves en determinados ambientes, acabas coincidiendo. Me tocaba tirar de paciencia y de esperanza para conseguir otro reencuentro fortuito, y ni la una ni la otra son virtudes que me caractericen.

			Pero la sorpresa llegó en forma de diminuto papel al marcharme. El maître se acercó con discreción y me entregó una nota.

			—Don Rodrigo, esto es de parte de la señorita que ocupaba la mesa del fondo.

			Solo aparecía un nombre, Jimena, y un número de móvil.

			—Y encima es atrevida, sí, señor, ¡pero que muy atrevida! Esto promete —me repetía mientras sonreía con satisfacción para mis adentros.

		

	


	
		
			EL PRÓLOGO DE ELLA

			 

			 

			 

			Siempre he detestado la normalidad, o lo que se presupone que es normal, porque como todo en esta vida, al final depende del color del cristal con el que se mire. Lo que para unos es lo habitual para otros es un escándalo, y al contrario. Además, ¿quién establece las normas válidas, los estándares comunes y las reglas socialmente aceptadas? Los mediocres, que suelen ser también grandes reprimidos. Dejando a un lado mi rudeza y falta de condescendencia ajena, debo reconocer que siempre tiendo a sentirme irremediablemente atraída por los tipos polémicos, brillantes, paradigmáticos y controvertidos. Si eres poseedor de alguno de esos adjetivos, los otros tres suelen venir de la mano; es decir, si alguien es excesivamente brillante, tiene su dosis de polémica; si creas paradigma, generas controversia; y si polemizas, brillarás. Es un círculo vicioso.

			Tener a escasos metros a Rodrigo me ponía muy cachonda… en sentido figurado, claro está.

			Él es fuente de talento y carisma. Como fanática de la literatura que soy, admiraba y seguía su obra, apariciones e intervenciones con interés. La calidad de su pluma es incuestionable, tal como lo demuestran todos los premios habidos y por haber que ha recibido —nacionales e internacionales— y los millones de ejemplares vendidos de cada nuevo título. Desde el punto de vista estrictamente literario, la opinión y la crítica son unánimes: figura clave de las letras de finales del siglo XX y comienzo del XXI, autor de referencia indiscutible de la literatura contemporánea. Los lectores y la gente de la calle le adoran, admiran y respetan, pero su personalidad genera odios y amores desproporcionados en otros ámbitos. En realidad, él dejó atrás al escritor archiconocido para convertirse en líder de opinión y personaje de gran autoridad en la actualidad social. Su estilo valiente, espontáneo y satírico a partes iguales sienta cátedra. Su peculiar mordacidad —hasta agresividad dialéctica— con los asuntos candentes y personajes públicos de cualquier ámbito —altas instituciones, políticos, periodistas, deportistas o lo que se tercie— ejerce gran influencia en la opinión pública.

			Columnista, articulista, tertuliano, conferenciante, presentador, entrevistado y entrevistador, blogger, tuitero, colaborador imprescindible en radio, prensa, televisión, digitales… Domina los medios, y su lengua, tan viperina como audaz, provoca terremotos causados unas veces por verdades como puños y otras, por dardos envenenados. Para mí, un fenómeno. Para otros, la reencarnación de Satanás con tridente y rabo bien grande. Es una cabeza demasiado inquieta para detenerse o conformarse. Cuando ya has cubierto todas tus expectativas de gloria, coleccionas éxitos, eres millonario por las ventas que ha generado el poder de tu imaginación; cuando la posición social y admiración general crecen cada día, y tu opinión cuenta; cuando lo has visto, oído y probado casi todo; cuando has estado allí, en cada momento clave que conforma la historia de la época que te ha tocado vivir, si no quieres aburrirte, una de las pocas cosas que te divierten y estimulan es generar polémica. En eso Rodrigo es un maestro. Con la confianza que te proporciona el saberte querido y admirado por las masas, lo que más te motiva es agitar conciencias, animar el debate social, denunciar lo que consideras que debe cambiar, engrandecer lo que consideras correcto y justo.

			Con el prestigio que proporciona el dominio del lenguaje, un conocimiento exhaustivo de la palabra, una dialéctica privilegiada y el poder imparable e ilimitado que, hoy por hoy, otorgan una cámara o un micrófono, te puedes convertir en azote de tus enemigos o en mecenas de quienes te provocan simpatía. Y Rodrigo se había convertido en un héroe —o un villano, según el que estuviese al otro lado de la valoración—, pero, y aquí estaba la clave, no dejaba indiferente a nadie. Tenía la especial habilidad de ser protagonista hasta en sus silencios. Desconfianza, celos, recelos, pasiones, odios, amores, inquietudes… Es improbable encontrar otro personaje sobre el que se magnifique hasta ese punto todo lo que hace o deja de hacer, dice o deja de decir. Y a él le divertía estar en la boca del huracán. Era escritor por vocación y por talento, pero aquello había pasado a un segundo plano y ahora prefiere ser personaje polémico y agitador por devoción «para remover conciencias», justificaba. Simplemente, para divertirse y ser el protagonista indiscutible. Su agilidad mental y su culturón galáctico son incuestionables, pero su fama de arrogante, soberbio, insociable, déspota e intratable le precede. Y ahí le tenía yo. Mirándome con ojitos cándidos…

			No era la primera vez que coincidía con él. Y siempre se le habían ido los ojos detrás de mí en cada ocasión. Desconozco si porque realmente le llamaba la atención mi físico, o porque dirige miradas compulsivas a toda chica joven y bonita.

			Recuerdo dos momentos en los que llegó a sonrojarme su descaro, cosa bastante difícil por otra parte. Reconozcámosle, pues, el mérito de aturdirme desde la distancia. Uno de ellos, en la puerta del Telefónica Arena, en la Casa de Campo; él estaba charlando con otros tres amigos, conocidos, admiradores, aduladores, o qué sé yo, cuando pasé por delante. Automáticamente Rodrigo dejó de hablar, y me miró con tan poca vergüenza como autoridad, girando la cabeza sin ningún reparo al compás de mi trayectoria, e incluso moviéndola de arriba abajo para observarme bien desde la cabeza hasta los pies, para que no se le escapase ningún detalle, como excelente observador que es. Sus acompañantes, ante su silencio repentino y distracción obvia al paso de un buen cuerpo femenino, siguieron el mismo movimiento de cabeza, imitando su actitud y movimientos. Tuve que agilizar el paso ante la incomodidad que suponía el repaso que me estaban dando aquellos cuatro maduritos insolentes.

			La segunda vez fue al finalizar una conferencia. Las masas enfervorizadas le rodeaban para tocarle, para besarle, para la foto de recuerdo, y yo, que detesto esas escenas de agasajos multitudinarios y admiradores sin control, me mantenía observando la escena a unos cuantos metros, apoyada contra una pared. De repente Rodrigo levantó la vista, se encontró con la mía y por impulso, con precipitación, se acercó hacia mí, para darme dos sentidos besos que yo no había pedido ni esperaba. Con las mismas, y tras clavarme su mirada sin compasión, se dio media vuelta y volvió hacia el grupo de fans enloquecidos. Teniendo en cuenta estos antecedentes, no me pillaba de sorpresa su interés, al menos en sus miradas insistentes.

			¿El motivo de enviarle aquella nota en el restaurante? No hubo una finalidad clara ni segundas intenciones. Fue un acto reflejo, intuitivo, espontáneo. Siendo sincera, debo confesar que jamás pensé que Don Superioridad Patológica fuese a tener el más mínimo interés real, y mucho menos que llamase. Intuyo que debe de estar hasta las pelotas de recibir peticiones de todo tipo para acercarse a él.

			Así que me olvidé del tema hasta que, exactamente veinticuatro horas después, recibí un mensaje suyo invitándome a tomar un café. Acepté con indiferencia, aunque el dichoso café no llegó hasta dos o tres semanas después, espacio de tiempo que aprovechamos para enviarnos algunos inocentes sms. En realidad yo tanteaba no sé el qué, pero algo intentaba tantear. Supongo que él estaba haciendo lo mismo conmigo. Eran frases correctas, educadas; puede que hasta casi cómplices. Mi problema —o exceso de sentido común— era que no me fiaba de nada de lo que leía. «Es escritor —me repetía a mí misma en un intento de mantenerme fría—, el mejor, así que sabe jugar con las palabras y uno de sus pasatiempos favoritos es soliviantar las voluntades.»

			Me citó en su despacho y aunque no era un sitio neutral, como me pareció un lugar inofensivo, acepté. Se acababa de mudar a uno de los lugares más impactantes de Madrid. Las últimas tres plantas de Torre Espacio, uno de los rascacielos más altos de Europa, en el complejo Cuatro Torres Business Área, espectacular conjunto de rascacielos que ha cambiado el skyline de Madrid. Las oficinas que allí se ubican se convierten en algunos de los espacios corporativos más exclusivos de España, seña de prestigio, por encima de casi cualquier otro espacio urbano de la capital. Exceptuando a los grandes clásicos, por descontado…

			A Rodrigo siempre le han criticado por sus gustos ostentosos y supuestos aires de grandeza. En un alarde de poderío, muy suyo, argumentó que como, decidiese lo que decidiese y se ubicase donde se ubicase, le iban a criticar igual, se iba a trasladar a las oficinas más llamativas de Madrid. Y así hizo: eligió las más altas de toda España. ¿Su intención? No dejar indiferente a nadie, lucir sin reparos exitazo y poder, capaces de intimidar al que se acercase con complejos e impresionar al que lo hiciese con soberbia. A su alrededor, una corte de asistentes, secretarios, investigadores, analistas, periodistas y personal multidisciplinar, para mandar a diestro y siniestro hasta el aburrimiento. Hasta dos plantas completas para su corte, pero una entera solo para él. Rodeado de luz, cristaleras, techos altísimos y una panorámica privilegiada de la capital.

			Después de varios intentos fallidos, quedamos un lunes por la mañana; pero para mi cabreo, a primerísima hora del día, el señor lo pospuso unilateralmente hasta el mediodía. Y surgió la naturaleza rebelde que me acompaña desde que tengo uso de razón.

			«No te preocupes, entiendo que la disponibilidad de tu tiempo para desconocidos es limitada. Esto no tiene que ser un compromiso, así que lo dejamos para otro día.» 

			¡Con dos cojones! Le estaba dando plantón al intratable por un leve retraso. Luego me enteré de que fue imprevisto y justificado. Pero mi primera impresión, que grité en voz alta, fue un «Ya está intentando manejar la situación a su real antojo. ¡Pues no me da la gana!».

			Parece ser que se ofendió, y tras un escueto «De compromiso nada, nos vemos a las 13.30» que sonaba más a mandato que a invitación, decidí darle esa oportunidad, ya que me había dejado esas horas del día libres por nuestra cita. Pero sin bajar la guardia, ahora iba a sentenciar yo. Con otro par.

			«Pues digo yo que a esas horas, en vez de un café tendrán que ser unas cañitas.»

			Y así, con chulería previa, me presenté en Torre Espacio a la hora acordada en un desapacible día de frío, lluvia y niebla.

			El entorno de las Cuatro Torres impresiona la primera vez que lo pisas. Te empequeñece. Son edificios emblemáticos —urbanismo del siglo XXI, oí decir por ahí— y un proyecto de referencia. La alfombra donde se alzan y sus alrededores han sido diseñados para convertirse en espacio abierto, lugar de encuentro, de recreo, que invite a sentarse, contemplar, leer, caminar…, a vivir en definitiva. Junto a ellas estaba previsto levantar el nuevo Palacio de Exposiciones y Congresos. El complejo debía haberse convertido en motor económico de la ciudad, en el eje dinamizador del paseo por excelencia de Madrid: el de la Castellana. Pero la compleja situación económica que nos domina ha tenido la última palabra. El proyecto inicialmente previsto reposa ahora en un incierto stand by.

			Torre Espacio tiene el diseño más agradable de las cuatro moles de acero, cemento, aluminio y cristal. Parece que está viva, su forma resulta diferente según desde dónde la observes. Entrando a Madrid desde la A1, la carretera de Burgos, parece un cohete a punto de despegar; pero si subes por la calle Monforte de Lemos hacia la Castellana, recuerda a las piernas estilizadas y de puntillas de una bailarina de ballet. Posee una silueta cambiante según se recorren sus 360o. Su estructura evoluciona. Se parte desde una planta cuadrada en su base hasta un rombo curvo. Por si fuera poco, la curva no es constante, sino que disminuye gradualmente a medida que se asciende en altura. Y treinta y cinco mil metros cuadrados de vidrio y aluminio cubren su esqueleto decorando el exterior. Los entendidos afirman que su aspecto único y diferenciador no tiene similitudes con ningún otro rascacielos del mundo. Las cautivadoras Cuatro Torres se completan, además de por su singular y excepcional arquitectura, por los sistemas más avanzados de climatización y calidad ambiental, máximo ahorro energético, ascensores inteligentes que viajan en tiempo récord, o las infraestructuras de telecomunicaciones más modernas del mundo. Un lujo.

			Después de acceder a la torre a través del vestíbulo principal, en tres alturas, inmenso, amplio, luminoso, diáfano —dominado por el cristal—, me dirigí a través de uno de los veintisiete ascensores del edifico a la planta cincuenta y tres, la última, el nuevo reino de Rodrigo —aunque él opina que su reino no es de este mundo; palabras que jamás reconocerá de cara a la galería.

			La primera sensación ante ese alarde de arquitectura moderna, alturas exageradas y espacios inmensos no fue un «¡oh, qué maravilla!», sino más bien «Dios mío, tanto espacio para una sola persona. Cuánto se debe aburrir y qué solo se debe sentir».

			Me acomodaron en una sala de espera porque después de posponer la cita, por lo visto el señor también se iba a retrasar.

			Mirando la lluvia por una ventana y recreándome en las vistas únicas de todo Madrid a casi doscientos metros de altura, inmersa en semejante espectáculo visual, fue cuando me convencí de que el entorno merecía la pena. No así el inmenso espacio desaprovechado que, lejos de intimidarme, me provocaba ganas de redecorar una vida. Entremedias de mis reflexiones acerca del espacio laboral de Rodrigo estuve a punto de mandarle a la mierda. Me dio por pensar: «¿Qué hago yo aquí?, ¿qué necesidad tengo de estar esperando a este cretino maleducado y consentido?, ¿y de qué coño vamos a hablar?». Imaginaba una escena de compromiso, cinco minutos de cortesía y a otra cosa, mariposa.

			«Decidido, no le concedo ni un minuto más. Me voy.»

			Y en pleno arrebato de orgullo, cuando estaba recogiendo el abrigo y mi sombrero estilo retro de la percha, dispuesta a largarme sin remordimiento alguno, fue cuando de sopetón se abrió la puerta con fuerza y apareció Rodrigo. Rojo como un tomate porque llegaba corriendo por el retraso. Con un gesto muy suyo de juntar las manos en señal de arrepentimiento, repitió «perdón, perdón, perdón», al menos seis o siete veces.

			Me agarró del brazo con suavidad y me condujo hacia su despacho. Es de justicia reconocer —para no tener remordimientos, no por otra cosa— que es justo lo contrario a la grandiosidad y opulencia del entorno. Su espacio vital es pequeño, sobrio, neutro y elegante. La sorpresa para mí fue mayúscula. De todas las sensaciones que había previsto sentir —curiosidad, admiración, respeto, expectación, desilusión, vergüenza…, bueno, esta última era bastante improbable, pero no descartable—, lo único que me invadió al ver a Rodrigo azorado, rojo, algo nervioso fue… ¡ternura!

		

	




		
			PRIMER ACTO SEGÚN RODRIGO

			



	





 

			 

			 

			La deseé desde nuestro primer cruce de miradas en el restaurante. Pero allí, en mi despacho, a escasos centímetros de su piel, la estaba deseando aún más. La hubiese tumbado para hacernos el amor desde el segundo cero, sobre el sofá de cuero blanco en el que se había colocado, cerca de mí, pero guardando cierta distancia calculada. Y del sofá, con un rápido movimiento, la hubiese tirado sobre la mesa de cristal baja, encima de los libros, para luego, casi sin respiro, subirla a mi escritorio, haciendo volar los papeles amontonados y los periódicos del día, antes de llevarla contra la ventana y dejar la silueta de su cuerpo marcada sobre el vaho que se formaría en la superficie del cristal por el contraste de nuestros cuerpos calientes frente a la gélida temperatura exterior y la humedad consecuencia de la intensa lluvia. A continuación saldríamos a la terraza para empaparnos bajo esa lluvia y tener un orgasmo salvaje con la ciudad bajo nuestros pies. Tal cantidad de imágenes eróticas visualizaba mi cabeza en escasos segundos; una mente rebosando deseos que yo intentaba controlar haciendo esfuerzos sobrehumanos, para evitar que se agolpase en otra parte más llamativa e indiscreta de mi cuerpo.

			Me gustaba todo de ella: cómo hablaba, cómo se movía, cómo gesticulaba, sus expresiones, su forma de vestir, esa sonrisa sincera, su manera de sentarse, una mirada desafiante, segura, su trato irreverente hacia mí, de tú a tú, sin complejos…

			Era atractiva, atrevida, educada, divertida, coqueta, repleta de energía y, además, inteligente, muy inteligente. Mezcla interesante. Además, el culo que dejaban entrever sus pantalones ajustados de raso era perfecto. Tetas magníficas y culo perfecto. Si encima la niña sabía besar bien, ya era para premiarla con nota muy alta. Su follar también quería conocerlo. Pero no era el momento. No todavía.

			Me resultaba complicado adivinar sus sensaciones ante un encuentro planificado hacía semanas, pero demorado en el tiempo por ambas partes con mucha intención. Tampoco lograba determinar su edad. ¿Veintimuchos? Su físico no delataba más, pero su cargo profesional, su desparpajo y la forma de desenvolverse en una situación en la que la mayoría de los mortales se volvían lelos —o al menos los mortales con los que yo tenía la desgracia de cruzarme a diario— indicaban que debía de tener algunos más. ¿Treinta y pocos? Eso ya me encajaba más. Bueno, sería mi siguiente indiscreción: fecha de nacimiento, día, año, hora y signo zodiacal.

			La estaba bombardeando a preguntas indiscriminadas a santo de todo. Primero por interés y segundo para pillarla. Todos me mienten, no sé si para impresionarme o para aparentar lo que no son pero les gustaría ser, aunque sea por el breve espacio de tiempo que dura nuestra protocolaria conversación. Sin embargo, Jimena no dijo ni una sola mentira en más de hora y media de un tercer grado muy agudo, implacable, y a conciencia. Fui despiadado. Y me divertí mucho. Hablaba con la misma naturalidad de su economía doméstica, sus viajes a destinos imposibles, la situación política o su relación de amistad con sus exparejas. Algo que a mí me dice mucho de la clase de persona ante la que me encuentro. Si alguien es capaz de mantener una amistad con quien formó parte de su intimidad y de sus sentimientos, a pesar del desencuentro final y la desagradable despedida —las despedidas siempre implican altas dosis de tristeza—, esa persona merece la pena.

			Jimena me trataba con una naturalidad pasmosa, hablaba con cercanía y simpatía, incluso puede que con confianza, lo que es de agradecer dada la parálisis vital —y mental— que suelo provocar en los bis a bis. Y para completar un cuadro inicial muy prometedor, no hacía preguntas impertinentes ni comentarios bobos, de esos a los que estoy tan acostumbrado como asqueado. La señorita era de una discreción digna de alabar. ¡Y mira que había temas espinosos y preguntas golosonas que hacerme! Siempre la estoy liando, a veces involuntariamente, pero es que si callo, reviento.

			Cuando la gente coincide conmigo o circunstancialmente compartimos mesa y mantel, les da básicamente por tres cosas: pelotearme y alabarme, lo cual en un determinado momento de mi vida estuvo bien —reconozco que me gustaba, pero el ego ya lo tengo sobrecargado y ahora me motivan placeres más mundanos—; por preguntarme intimidades que siempre hago como que no escucho; o por hablar de literatura. Todo el mundo cree saber de política, de literatura y de música. Cuando me tienen delante se crecen, buscando su momento de gloria dando opiniones sin ton ni son y exponiendo lo que ellos creen que son «grandes conocimientos» ante el maestro. Es como si se examinasen ellos mismos para autocalificarse con una matrícula de honor. Yo, con paciencia y educación, tengo que aguantar lo que me echen.

			Muchos analizan y hacen crítica de Shakespeare —aunque la mayoría por referencias, pocos leyeron la obra completa—; pocos se atreven con Rilke, y la mayoría abusa de la novela barata, best seller flor de un día. Los menos pudorosos se arrancan con algún verso de poetas memorables que les suena, y osan recitarlo como si hubiesen hecho un análisis intenso e íntimo del significado profundo de tan bellas palabras. De mi gloriosa obra no hablan; simplemente escupen, obligados por mi presencia, maravillas forzadas. Ya sé que el fruto de mi pluma es superior, pero jamás escuché una crítica de frente. Al final, acabo aburrido de tanto parabién.

			Y yo, al que la experiencia ha enseñado a distinguir un cultivado de un ignorante, pero que de buena educación entiendo casi tanto o más que de literatura —gracias a lo vivido en casa, a los modales exquisitos y buenas maneras de mis antepasados—, pues aguanto la perorata del pesado de turno que me toca ese día, en nombre de esos modales impecables a los que no pienso renunciar jamás. Mientras, mi cabeza está a lo mío y se escapa a otros mundos más complejos. He perfeccionado mi técnica: sonrío y asiento con la cabeza mientras dentro de mí se están librando batallas de dragones, o un príncipe valiente intenta rescatar a una princesa que ya no quiere ser liberada, vencida por la oscuridad y la tristeza.

			Jimena no cometió ninguno de esos errores. Ni adulación personal indiscriminada, ni preguntas indiscretas que estaban en boca de todos, ni sacó a relucir referencias sobre mi vida, obra y milagros; menos aún sus conocimientos, preferencias o alusiones a la literatura. No puedo saber si de una manera estudiada o porque realmente le importaba un comino. Es lo suficientemente inteligente como para haber planificado una estrategia certera, pero la intuyo todavía pura para enfrentarse con armas sofisticadas a una mente tan corrupta y resabiada como la mía. La iba a atacar. Sin piedad. Iba a ser mía. Sin prisa pero sin pausa. Me critican sin razón mis ansias por la prisa, por llegar, mi falta de tacto, mi impaciencia. Me da igual. La satisfacción de conseguir el objetivo está por encima de dilemas morales. El fin no justifica los medios, pero casi. Aunque, en el caso de Jimena, un cortejo previo no estaba de más. La dama lo merecía.

			No me apetecía terminar esa cita. Lo estábamos pasando bien, relajados, disfrutando y riendo. Pocas veces río con ganas y casi todas por cortesía. Hubiese alargado ese encuentro durante horas. Pero en plena promoción de mi nueva novela, los almuerzos de trabajo son inevitables y la obligación siempre debe prevalecer, aún más en tiempos de éxito. En realidad soy capaz de comer o cenar hasta tres veces en un solo día si consigo el resultado que estoy buscando y los beneficios se traducen en tangibles e inmediatos. Tuve que dar por finalizada la sesión de cervezas con la promesa de una próxima comida, cena, desayuno, merienda, aperitivo, escapada o lo que la futurible amante conviniese. Soy experto en seducir, no esperaba resistencia, pero sí juego. Dependiendo de la persona, enseguida presientes —a veces sabes con certeza— si será un desahogo de aquí te pillo, aquí te mato, o puedes establecer una complicidad y una confianza más allá del trofeo conseguido.

			Una vez más los hipócritas se escandalizarán por reconocerlo abiertamente, pero no hay nada de malo y sí mucha honestidad en reconocer que soy un coleccionista de trofeos. Si ellas se dejasen fotografiar, desnudas, sensuales, provocativas, las enmarcaría para colocarlas por orden de importancia y calidad en las paredes de mi despacho, recreándome de vez en cuando con los triunfos conseguidos.

			Si los cazadores tienen la fea costumbre y el mal gusto de decorar con animales muertos, cabezas cortadas y cuernos monstruosos las paredes de salones rococó y horteras casitas de campo, ¿que tendrá de obsceno mostrar llenas de vida y en todo su esplendor sonrisas, rostros y lo más bello que la naturaleza ha sido capaz de crear: el cuerpo de una mujer bonita?

			 

			Sueña lo que deseas soñar,

			ve donde deseas ir,

			intenta ser lo que quieras ser.

			(Pablo Neruda)

			 

			Y si consigues soñar lo que deseas, llegar a tu meta y ser lo que siempre quisiste, poco te importarán las piedras que te pusieron en el camino, las críticas que te machacaron y los odios que generaste. Estoy convencido de que los que se escandalizan por mis deseos de no dejar escapar sin besar a las señoritas deliciosas que tuve el placer de conocer, por exponer abiertamente mi intención de coleccionar sus cuerpos en imágenes como si de obras de arte se tratase —que lo son—, en el fondo, más de una vez, imaginaron posibilidades parecidas. Planteamientos más sucios y degenerados anidan en sus cabecitas, pero nunca tendrán el coraje ni la oportunidad de llevarlos a la práctica.

			Al final, plasmar la belleza de sus cuerpos en elegantes láminas y fotografías «sería una manera de no olvidar sus ojos solo porque nuestros caminos dejaron de cruzarse» (Neruda otra vez).

			No fue fácil encontrar el momento adecuado de lanzarme al primer beso. Tardé semanas. Ya lo había hecho en su mejilla, en su frente, en su mano. Pero deseaba hacerlo en sus labios. La ocasión idónea llegó tras una intensa conversación en el sofá de mi casa. Tomé sus manos fuertemente y ella me correspondió agarrando las mías con ansia. Así permanecimos durante largos minutos que se hacían eternos por la espera, pero hermosos por la complicidad. Jimena no mostraba ninguna señal de querer ir a más. Tampoco a menos. Nos encontrábamos apoyados cuerpo contra cuerpo, muy juntos, con las cuatro manos entrelazadas.

			Me miraba con dulzura, la cabeza algo ladeada, ignoro si por miedo, sorpresa o timidez. Pero no acercaba su cara, ni entreabría sus labios. Hasta que ya no aguanté más y me lancé a besarla, suave, pero decidido. Ella se sorprendió, pero le gustó. A partir de ahí todo se precipitó. Ese primer beso fue largo, larguísimo, lindísimo. Pero el roce de su cuerpo era aún mejor. Ella se dejaba hacer y mis caricias la estremecían. De ahí —por momentos los recuerdos se confunden y entremezclan por el frenesí del momento— creo que empezamos a revolcarnos por el sofá, caímos al suelo, rodamos por la alfombra sin que nuestros labios se despegasen ni un segundo. Tenía que desnudarla, ver y admirar ese cuerpo; el tacto me transmitía señales inequívocas de que sería precioso.

			Tomé su mano y la guie a través del pasillo hasta colocarla frente a un espejo. Para poder desnudarla despacio, poco a poco, prenda por prenda. Deslicé hacia abajo la parte superior de su vestido para observar detenidamente el modo en que caía resbalando por sus caderas hasta llegar al suelo. Era espléndida. Muy delgada, pero con unas formas sugerentes y unas proporciones perfectas. Ella frente al espejo y yo justo detrás, apoyando todo mi cuerpo contra su espalda, la abrazaba, la acariciaba con mis dos manos, con todos mis dedos, la estrujaba contra mí, y no dejaba de besarla sin quitar la vista de nuestro reflejo en el espejo. Desabroché su sujetador, despacio, con mimo, y ella subió su brazo para apoyarlo en mi cabeza mientras me acariciaba sutilmente el pelo y mis dedos moldeaban una y otra vez el contorno de su pecho. Completamente desnuda era una delicia y no paré de repetir mi admiración por semejante cuerpazo.

			Debimos de pasar cerca de una hora frente al espejo, acariciándonos, abrazándonos, besándonos, pero nuestros cuerpos se estaban conociendo, las sensaciones eran placenteras y los dos habíamos perdido la noción del tiempo. Nos mirábamos con curiosidad, nos besábamos con ganas y nos tocábamos con ansia. Tampoco recuerdo el momento en que la sensualidad dio paso a la sexualidad. Salimos de aquella habitación con prisa, agarrados —no había manera de despegarnos— para terminar por tumbarla suavemente en el diván del vestidor, mientras yo, de rodillas primero y encima de ella después, con todo el peso de mi cuerpo sobre el suyo, le hice el amor con delicadeza. Aún fue mejor que todo lo demás, y ya era difícil. Tenía un coño magnífico, profundo, húmedo, que me presionaba con tanta fuerza como deseo.

			Tras un orgasmo intenso, volvimos al salón y después de más risas, más charlas y una botella del mejor vino, tocaba hora de retirada. O eso creía yo. Camino de la puerta y mientras me deleitaba con un tierno beso de despedida, nuestros cuerpos, a pesar de todo lo disfrutado y contra todo pronóstico, volvieron a revolucionarse. Y ahí ya fue la locura. Le arranqué el abrigo, casi me rasga la camisa, me bajó los pantalones como si en ello le fuese la vida, le subí el vestido para volver a disfrutar de su formidable desnudez.

			En el suelo, frente a la pared, encima del otro sofá, para finalizar contra mis libros, a los que solo les faltó saltar de sus estanterías, por tanto vaivén y movimiento incontrolado.

			Quedé satisfecho, pleno y fascinado de ese cuerpo. Jimena lo daba todo al besar, era apasionada, mitad lascivia mitad ingenuidad, pero todavía tenía que descubrirlo todo sobre su forma de vivir el sexo. Cómo le gustaba hacerlo, cuáles eran sus posturas favoritas, si prefería despacio, suave, si provocaba intensificar la brusquedad en cada nuevo arrebato, conocer sus fantasías por cumplir, si buscaba el dolor para llegar al placer. Quería volverla loca. Que gritase, que saltase, que perdiese los papeles y dejase de ser mujer durante los instantes de éxtasis para convertirse en animal salvaje, en tigresa, en pantera, en loba, en leona. Y yo, en el rey de su manada.

			Si alguien me gusta, no me interesa que me recuerde como un simple buen amante que pasó por su vida. Quiero ser el mejor amante que haya tenido nunca. El inolvidable. De hecho, soy el mejor en casi todo, aunque algunos gasten tanto esfuerzo inútil en restarme méritos, en criticarme injustificadamente y en desacreditarme.

			Pero mi pretensión de dejar huella es puro egoísmo; no para satisfacer el deseo femenino, sino para alimentar mi ego. Otra afirmación que escandalizará a los de la falsa moral. Todos los hombres que conozco —y son muchos, demasiados— necesitan tener la convicción de ser buenos amantes no por amor a sus compañeras, sino para satisfacer su autoestima. Los tiempos actuales han tenido la habilidad de disfrazar esa necesidad implícita de colmar el ego de todo puro macho con una atención y sensibilidad por las necesidades de las mujeres con las que comparten su intimidad.

			Mentira. En sus pensamientos prohibidos, ellos no alaban la satisfacción por hacerlas sentir bien, sino por la cantidad de placer que fueron capaces de repartir gracias a su buen hacer, a sus habilidades y a lo excelentes amantes que son. Pocos lo reconocerán en público, pero sé que ahora mismo, mientras leen, todos se estarán identificando con estas premisas en privado.

			 

			Nunca amamos a nadie. Amamos, solo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos.

			(Fernando Pessoa)
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			Una de las mejores cosas de la vida son las sorpresas imprevistas. Lo planificado nunca cumple las expectativas. Esperaba un encuentro cortés y aburrido. Y los previos de aquella mañana, con el aplazamiento y posterior retraso unilateral, me habían predispuesto a los prejuicios preconcebidos: al hombre racional, distante, prepotente, tan brillante como altivo, que perdería todo su encanto en los primeros sesenta segundos. Bueno, siendo justa, le concedería una tregua de al menos diez minutos. Como a cualquier otro.

			¿Y qué me encontré? Un tipo que viene agobiado porque llega tarde a nuestra cita por atender obligaciones profesionales ineludibles de última hora, enrojecido hasta las orejas por llegar corriendo para no demorarse más, que pide perdón hasta una decena de veces antes de pronunciar cualquier otra palabra, que me obliga a no levantarme de mi asiento hasta no dejar una gota de al menos tres o cuatro cervecitas, y que lo primero que me dice de carrerilla después de los diez perdones es:

			—¿Quién eres? ¿Cómo eres? ¿De dónde has salido? ¿Qué te gusta? ¿A qué te dedicas? ¿Qué te preocupa? ¿Quiénes son tus amigos? ¿Dónde naciste? ¿Por qué has aceptado venir? ¡Quiero saberlo todo de ti!

			Eso fue solo la primera batería de preguntas. Si las hubiese contabilizado, creo que debió formular más de cien en poco menos de dos horas. ¡Qué tío! Me preguntó la marca de mi coche, metros cuadrados de mi casa, mi último destino vacacional, restaurantes favoritos; tocó mis pendientes, miró mi bolso. ¡Hasta me preguntó la hora exacta de mi nacimiento! Me sentí cómoda y por ello respondí sin rechistar, aunque midiendo las palabras, sin dar excesiva información. En aquel momento, como luego le confesé a Rodrigo semanas más tarde, pensé: «Joder, solo le ha faltado preguntarme la talla de sujetador», a lo que él entonces respondió con unas palabras típicamente masculinas: «Eso no hacía falta preguntarlo, yo sabía la respuesta. Estaba calculando esa talla mientras te miraba…».

			Y más preguntas, en este caso las obvias: familia, estudios, trabajo, aficiones personales, algo de literatura… A partir de ahí, risas, muchas, con una sorpresa descomunal por mi parte, porque la imagen pública de Rodrigo puede predisponer a casi todo, pero no precisamente a ser la alegría de la huerta… Vamos, que jamás hubiese colocado encabezando la lista de sus cualidades el sentido del humor y, sin embargo, es capaz hasta de reírse de sí mismo continuamente —certeza inequívoca de inteligencia—. A partir de ese acercamiento inicial, mucho de conversación intensa e interesante, confidencias, cierto grado de complicidad —aunque observando con curiosidad al adversario—, fascinación mutua y más cerveza.

			 

			El alma que hablar puede con los ojos

			también puede besar con la mirada.

			(Gustavo Adolfo Bécquer)

			 

			Así me sentí yo. Besada por su mirada. No le presuponía esa arma de seducción. Desde mi perspectiva personal, tras conocerle en las distancias cortas, sin duda, una de sus armas más poderosas. Suponía que se me caería la baba con su conocimiento y sabiduría. Conocía, porque me apasiona escucharle, de su embaucador tono y timbre de voz. Lo que ignoraba, porque eso solo se descubre frente a frente, es que acabaría siendo hipnotizada y besada por una mirada: directa, profunda, intensa, demoledora. Desafiante y decidida. Y si mientras te está clavando esos ojos, te habla con dulzura, cuidando la entonación, controlando el tiempo, confesándote parte de sus sueños, sentimientos, miedos y emociones, te quedas indefensa. Estaba perdida, pero no por su intelecto o su verbo como era previsible.

			Cuando confesé a Pablo, un amigo de la infancia, que había conocido a Rodrigo, mi querido amigo, que me conoce sobradamente y no puede evitar cierto instinto paternal hacia mí —para rematar la jugada, no le podríamos incluir en el bando de los fans del escritor—, lo único que me dijo fue:

			—Uff, ten mucho cuidadito, que a ti los tíos te conquistan por su cabecita y por su palabra. Y ese está sobrado de las dos cosas.

			Contra todo pronóstico —incluido el mío propio—, Rodrigo me conquistó por su mirada y por sus besos.

			Me pudo su forma de mirar. Además de su afabilidad y cercanía, que solo provocaron una corriente de simpatía personal instantánea, su mirada desencadenó un terremoto interno, imprevisto, inesperado y no deseado. Eso no estaba escrito en ninguna parte. Si un par de horas antes, mientras le esperaba mirando caer la lluvia por el gran ventanal de su despacho, me llegan a decir que por Rodrigo, más que admiración, iba a sentir deseo, y que la oportunidad de conocer a la persona que hay detrás del personaje iba a quedar en un segundo plano porque lo único que me importaba ahora era descubrir al hombre, me hubiese apostado mi mano derecha por ser algo imposible de suceder en mis suposiciones, algo totalmente lejano a mi intención. Pero una nunca está a salvo de sus deseos incontrolados, y menos aún cuando te está taladrando la mirada más firme y decidida con la que te hayas topado.

			Si no llega a ser porque mi sentido común es poderoso, y por un montón de circunstancias más —todas ajenas a mi voluntad—, me hubiese levantado antes de los primeros diez minutos de conversación y, sin darle tiempo para reaccionar, me habría colocado sobre sus rodillas para inmovilizarle, besarle apasionadamente, llevarle contra los ventanales y echarle un polvo de los inolvidables, de pie, contra los cristales y con Madrid allí abajo, de testigo. No me había pasado algo así en mi vida. Para mí que echó algo en la cerveza. Yo solo atinaba a ver sexo por todas partes, y eso que la decoración era sobria, los tonos suaves y el día desangelado.

			Era obvio que algo pasaría entre nosotros, porque esa mirada que me besaba no se iba a conformar solamente con un modo simbólico de besar.

			¡Pues menudo es el señor! Como se le meta algo en la cabeza, no para hasta conseguirlo. Y yo admiro esa forma de ser. Insistente es, pero ¡qué bien lo hace y cómo seduce! Con clase, pero sin darte un respiro. Detallista, ingenioso y delicado, te sientes deseada, pero no agobiada o importunada. Y ese equilibrio en las formas ya lo quisieran muchos para sí. Otro punto irresistible es que sea capaz de enviarte literatura pura o poesía en escuetos mensajes de móvil o en breves e inesperados correos electrónicos. Entonces, por muy fría que seas —como es mi caso—, te derrites. Lo que yo no tenía nada claro es cómo y dónde sería ese primer beso, cómo surgiría y si me gustaría.

			Que ya habíamos entrado en la dinámica de tonteo y en la fase de seducción era evidente. Que nos buscábamos y hacíamos por encontrarnos, también. Pero Rodrigo me inquietaba. Para mí estaba lleno de contradicciones. No me creía nada de lo que me decía y, sin embargo, tampoco me daba motivos para desconfiar. Y así se lo hice saber en cuanto fui consciente de ese sentimiento.

			—Rodrigo, me inquietas.

			—¿Por qué? No te inquietes, soy transparente. ¿Nos damos una oportunidad?

			¿Transparente? No creo que alguien que está entrenado para disparar la imaginación y agitar las voluntades ajenas, alguien que conoce los entresijos de la sugestión de masas, hábil manipulador, experto embaucador y docto encantador de serpientes, sea transparente. Juega con ventaja. El que construye, el que cuenta historias, el que deja volar la fantasía y la plasma para que sea creíble, el que es capaz de intoxicar y excitar las mentes de otros a través de la invención de ficciones muy bien construidas, luego, en la vida real, ¿sigue contando historias?

			A mí me daba la impresión de que sí, de que cada palabra estaba seleccionada previamente, de que nada era dejado al azar por su cabecita privilegiada y fascinante. ¿Qué era en él verdad, y hasta dónde llegaba su afición por mezclar ficción y realidad? ¿Dónde terminaba la persona y comenzaba el personaje? ¿O serían la misma cosa? Nunca tuve la sensación de una sinceridad absoluta en sus palabras y sus actos, de ahí esa inquietud que nunca desapareció.

			No sé con seguridad cómo es Rodrigo. Conozco sus cualidades, habilidades, virtudes, defectos, gustos, pasiones y miedos. Sé de sus fantasmas, sus anhelos, sus sueños y melancolías. Incluso me ha confesado sus decepciones, sus sufrimientos. Pero desconozco la íntima esencia de su ser. No sé si es buena o mala persona, si su alma es de hielo o de fuego, si tiene un corazón encogido y endurecido o rebosante de amor por regalar. Creo que es bueno, que tiene un alma de fuego y su corazón rebosa amor, pero al tratar de hablar de su verdadero yo, ahí me pierdo. Mi intuición me dice muchas cosas, casi todas positivas, pero esa misma intuición nunca ha dejado de aconsejarme prudencia… Hasta en el momento en que todo se nos fue de las manos.

			En esa fase de desconcierto inicial recurrí a otro buen amigo a ver si podía sacarme de dudas. Diego es un escritor de tercera…, de tercera en cuanto a la calidad de sus escritos, pero bien posicionado con algún título de éxito en eso de las ventas masivas, por lo que vivía acomodado, además de moverse como pez en el agua en determinados círculos de influencia.

			Si no le tienes cierto cariño, resulta ser un imbécil consumado. Su objeto de culto es contemplar el reflejo de su imagen en un espejo: se idolatra tanto a sí mismo que no hay cabida para otros afectos. Obsesionado con el éxito y el dinero, dependiente de las apariencias y el qué dirán hasta asquear —el equilibrio interior no entra dentro de sus prioridades, lo único válido es el lucimiento permanente de cara a la galería—, narcisista incorregible, arrogante, engreído en grado superlativo, inmaduro sentimental y adicto al sexo: si pasa más de un día sin echar un polvo, entra en un estado de ansiedad que solamente logra aplacar meneando la colita en cualquier agujero. La imposibilidad de fornicar le provoca parálisis mental. La soberbia descomunal de la que hace gala únicamente es superada por la insatisfacción continua de sus órganos sexuales. Su principal motivación es la conquista compulsiva de aspirantes a modelos de centro comercial o exrolletes de famosillos de cuarta categoría —o lo que es lo mismo, busconas al acecho de cualquier tipo de notoriedad, principalmente asaltando camas como salvoconducto exprés a un minuto de gloria— para pasearlas por los garitos de postín un par de noches intentando captar la admiración y elogios de los cuatro «gilis» cortaditos por su mismo patrón. En definitiva, Dieguito es un dechado de virtudes, el marido que cualquier madre desea para sus hijas… A pesar de todo y a pesar de todas, habíamos sido amantes amantísimos durante demasiado tiempo —todos tenemos esqueletos en el armario, nadie es perfecto—, y aunque ahora por diversas razones —entre ellas, mi hartazgo hacia su estupidez supina— estábamos un poco distanciados en eso de las artes amatorias compartidas, manteníamos el contacto. Nuestra relación era sana, con enorme confianza y un buen rollo exagerado, fruto de tantos momentos de intimidad compartida. Y es que hasta los capullos integrales, hasta los cretinos incurables, tienen su corazoncito…

			Aunque ambos teníamos claro que jamás podríamos ser solo amigos y que la atracción mutua sería eterna, ejercíamos como tales con naturalidad, habiendo adquirido la costumbre de poder contar el uno con el otro en caso de emergencia.

			En todos los mundillos existe una especie de prensa rosa de salón para los cotilleos: vidas íntimas e historias inconfesables de los miembros del gremio al que se pertenece. Como en todo chismorreo que se precie, en el de prensa rosa de salón algo hay de verdad, mucho de exageración y casi todo de malas interpretaciones. Así que le llamé con la intención de obtener alguna información extra de la vida personal de Rodrigo. En los cenáculos madrileños las leyendas urbanas sobre su golferío redomado están a la orden del día, y en el fondo yo era consciente de cuánta verdad escondían aquellos rumores, pero supongo que solo buscaba una confirmación por parte de una persona de confianza, de alguien que perteneciera al mismo ambiente del pretendiente que ahora me rondaba a mí.

			Por supuesto, Diego no me lo iba a poner fácil, primero me tenía que chinchar un poquito. Manteníamos un toma y daca interminable.

			—¿Y qué quieres saber exactamente de Rodrigo?

			—Pues las cosas que no se cuentan en la biografía que aparece en la contraportada de sus libros.

			—Pues chica, la verdad es que no tengo ni idea de dónde se compra las corbatas este señor. —Su tono guasón le delataba.

			Obviamente, Diego ya había adivinado de sobra la información que yo solicitaba, me conoce casi como si me hubiese parido, además de ser astuto y perspicaz como el que más. Sin embargo, no podía privarse de hacerme rabiar y de ponérmelo difícil.

			—Diego, me da exactamente igual el sitio donde se compra las aburridas corbatas que luce.

			—Pues si ya tienes tan claro la pregunta que me quieres hacer, ¿por qué no me la sueltas directamente? Tú nunca has sido cínica ni te andas por las ramas. ¿O es que te da vergüenza a estas alturas preguntarme sin rodeos lo que estás deseando saber?

			—Y si tú ya has intuido lo que quiero saber, ¿por qué me haces sufrir un poquito?

			Ahí ya Diego no pudo más y se empezó a reír pero bien.

			—¡Tú lo que quieres saber es cómo es Rodrigo con las tías! —Y más risas, esta vez ya carcajadas—. Jimena, ¿te estás follando a Rodrigo?

			Es lo que tiene la confianza, que da asco. A Diego le querré hasta el fin de los días, pero en determinadas ocasiones siento por él las mismas ganas de matarle que en otras de comerle a besos.

			—No, pero demuestra un interés exagerado por mí. Y yo le estoy siguiendo el juego, me divierte, le encuentro un punto que me gusta, para qué te voy a engañar.

			—Hombre, su fama le precede. Yo no le conozco personalmente, he coincidido con él en los eventos de rigor, pero nunca hemos mantenido una conversación. Aunque sí tengo amigos que tienen relaciones más cordiales con él y son más allegados. Si quieres, les pregunto.

			—No, déjalo, era por si sabías algo de primera mano.

			—De todas formas, Jimena, te voy a dar mi opinión. Rodrigo es un personaje al que la gente envidia de una manera exagerada y se habla mucho de él en todas partes. Estoy convencido de que la mitad de las cosas que se dicen son mentiras provocadas por los celos y la dichosa envidia. Ya sabes, el deporte nacional. Si a ti te gusta y estás teniendo la oportunidad de conocerle personalmente, te aconsejo que descubras por ti misma lo que puede ofrecerte y luego tomes tus propias decisiones. Eres más que lista. Tu criterio será acertado.

			Ese era el Diego al que cinco minutos antes quería estrangular por puñetero y ahora devoraría a besos. Ahí estaba la esencia de nuestra extravagante relación: ironía, sarcasmo, mucho juego, aderezado con buena dosis de respeto y cariño. El consejo de Diego era muy válido, una vez más. Porque la inteligencia y otras muchas virtudes no se las voy a negar, a pesar de tanto despropósito en su forma de ser y actuar.

			A Rodrigo ya le estaba descubriendo y su fama o antecedentes no iban a cambiar mis ganas de meterme en líos, innatas en mí desde el jardín de infancia, pero las palabras de Diego —pasa de todos, descubre y vive lo que otros se mueren de ganas por hacer, pero no tienen oportunidad— reafirmaron mi decisión, la cual ya estaba tomada antes de realizar esa llamada, que en realidad no era a Diego, sino a la voz de mi conciencia.

			Mi intención inicial, pues, era seguirle el juego por puro morbo, es decir, comprobar hasta dónde era capaz de llegar Rodrigo y hasta dónde era capaz de llevarle yo. Lo que no había calculado era que yo ya estaba tocada y herida de muerte desde que me besó con la mirada. Mi estrategia de juego y desafío se iba a quedar muy corta, porque había nacido dentro de mí un deseo verdadero que solo descubrí tras el primer contacto íntimo. En realidad, por teléfono ya nos habíamos besado de todas las maneras posibles, besos largos, besos intensos, besos especiales, besos llenos de cariño, besazos, besos y algo más, miles, millones de besos…

			Y sospecho que el desencadenante involuntario del primer roce de nuestros labios fui yo, sin proponérmelo, sin darme cuenta siquiera. En aquella ocasión creo que pequé de ingenua. No se me ocurrió otra cosa que decirle por teléfono que nos habíamos enviado tantos besos virtuales que ya estaba deseando que nos diésemos uno de verdad. Lo que pretendía decir, el sentido literal, era que me apetecía que nos diésemos uno en persona, vernos, encontrarnos, que hacía ya muchos días que lo estábamos intentando. Pero claro, su impresión fue la de que le quería dar un beso de verdad, no mariconadas… O sea, un beso, beso. De película. De tornillo. En los labios… Se lo puse a huevo sin querer. Quedamos esa misma tarde. Y yo intuía que quizá me iba a besar. En el taxi, de camino a su casa, me invadía cierta incertidumbre, pero sin expectativas de ningún tipo. No sabía si dado el caso él se lanzaría. De lo que no tenía ni idea era de cuál sería mi reacción. Y puedo asegurar que jamás de los jamases hubiese imaginado, ni en sueños dirigidos por una mente libidinosa y calenturienta, que yo me iba a desatar de esa manera.

			¡Por Dios, qué arrebato pasional! Yo sigo creyendo que este tío me echaba algo en las bebidas. Lo del beso estaba dentro de la lógica, las posibilidades y puede que hasta de mis planes del día. Lo de probar todos los sofás de la casa, rodar por las alfombras, golpear con nuestros cuerpos las paredes de los pasillos, arrodillarle junto al diván, follar contra la biblioteca, tirar los CD y el numerito de los espejos no lo hubiese adivinado ni con la mejor bola de cristal. Perdí tanto la cabeza que hubo un instante, cuando ya de verdad me marchaba de su casa, después de tres o cuatro tentativas fallidas, que estando en el ascensor y entrando él para darme un último beso, esta vez zalamero, de despedida, mientras introducía dos dedos en mi vagina como despedida y rozaba mi clítoris con un tercero, yo solo quería más mambo y pensé: «¡Pero qué bueno! Ahora toca el ascensor, luego las escaleras, nos queda el portal, y ya puestos…, ¡terminamos en la calle y paramos el tráfico!».

			Y lo mejor no es esto, ya fantástico de por sí. Lo más sorprendente es que me encantó. Todo él. Fue acercar sus labios a los míos, empezar a sentirle, y dejé de ser yo misma para convertirme en otra persona, más impetuosa, más salvaje, más libre. Por no hablar de su polla. Adictiva. Tras el descubrimiento de un torso delicado, agradable, de piel suave, con regusto dulce, sin apenas vello, según descendías hacia su pubis te adentrabas en terreno primoroso. Un miembro grueso, largo, opulento, colmado, rebosante de vigor. Un pene infatigable, laborioso, insaciable, tenaz y eternamente agradecido porque regalaba erecciones portentosas con tan solo el sutil roce de mi dermis. Y cuando llegó el turno de la penetración, ahí ya caí rendida por siempre jamás: te deleita hasta el éxtasis en cada nuevo embiste como si fueses la última mujer que habita el planeta Tierra.

			Primero tomó mis manos entre las suyas; me agradaron aquellas manos suaves, cálidas. Permanecimos así durante unos minutos, sintiendo yo ese calor de su piel sobre la mía, mientras su mirada me empezaba a marear y tuve que bajar la vista —raro en mí, me caracterizo por sostener siempre y en cualquier circunstancia, hasta en las más extremas, la mirada—. Sabía que el beso llegaría en cuestión de segundos, de minutos quizás, pero me sentía realmente azorada. Petrificada. No me movía ni me manifestaba, ni en un sentido ni en otro. Estaba expectante, pero muerta de miedo, de vergüenza, desazonada. Todas ellas sensaciones muy extrañas, ya que acostumbro a manejar las situaciones a mi antojo. Era evidente que la inquietud con la que identificaba a Rodrigo era extensible a todos los ámbitos, no solo a la incertidumbre de su carácter. También me inquietaba físicamente. ¡Pero cómo me ponía! Ya no podía ni moverme, pero no había vuelta atrás. Iba a ser suya.

			Sé si una persona me apasiona por lo que siento cuando me da el primer beso. Y el de Rodrigo no lo olvidaré nunca. Porque me puse en sus manos y me dejé llevar. Olvidé todo —y era demasiado lo que se debía dejar a un lado— para volar donde él decidiese guiarme. Murió mi voluntad y nació mi deseo. Durmió mi sensatez y despertó mi locura. Esto no son palabras bonitas pero huecas: son la descripción exacta de un momento, de unas sensaciones, de sentimientos que surgen sin buscarlos, pero que de pronto te los encuentras y arrasan con todo. Que no quieres que nunca terminen. Que te da igual lo que vaya a ocurrir mañana: dejas la realidad a un lado y permanecerías en el mundo paralelo creado en ese instante, ingeniando alargarlo hasta el fin de los días para no romper el momento mágico.

			 

			¡Buenas, buenas noches! Decirte adiós es un dolor tan dulce que diré buenas noches hasta el alba.

			(Romeo y Julieta. William Shakespeare)

			 

			En los momentos de frenesí se debe amar, aunque sea un instante. Y a Rodrigo le amé durante ese instante con una fuerza arrebatadora y desconocida para mí.

			Dejando de lado esa fase mística de sentimientos irracionales e intensos —que los hubo—, es hora de hacer balance de la parte más terrenal y mundana. Lo bueno de dar con un coleccionista de trofeos es su excelencia en las artes amatorias. No lo esperaba. De él tenía otras expectativas, pero no sexuales. Por múltiples motivos y siendo pragmática —me tacharán de cruel—, empezando por el simple y natural motivo de que el señor ya no está en la edad de realizar proezas atléticas y carnales. Pasados los cincuenta, aunque bien llevados, una no espera encontrarse con un general combativo, sino con la habilidad reposada de un guerrero curtido en mil batallas. Ternura, buen hacer, experiencia entran dentro de lo previsible… Pero no pasión desbordante, deseo frenético, sexo salvaje, erecciones continuas. Y aunque todos conocemos los beneficios de la viagra, una tiene la suficiente categoría para no romper los momentos mágicos o el ego engrandecido del varón con semejante pregunta. Nunca he salido de dudas acerca de si su inmenso apetito sexual es fruto de una naturaleza generosa o de química de laboratorio. Sea cual sea la causa, merece la pena, porque lo único importante es el excelente resultado, bien complementado con otras destrezas. Usa continuamente todo su cuerpo para dar placer: los genitales forman parte del juego, pero no son los protagonistas indiscutibles. La boca, la lengua, las manos, los dedos… Todo valía, y todo me gustaba. Toca como nadie. Besa de diez. Y hace el amor suave, muy suave. Delicioso. Pero tiene dudas. Siempre las tiene. Con el sexo y con todo lo demás, a pesar de su excepcional trayectoria y su extraordinario carisma.

			En realidad su acopio de trofeos no es más que una concatenación de fracasos. Seguir coleccionando sin dar con la pieza maestra únicamente demuestra una mala elección y una frustración por quedar siempre insatisfecho, sin cubrir las expectativas. Es lo que tiene ser un cazador de faldas.

			A pesar de dominar las artes amatorias, está obsesionado con el orgasmo femenino. Una conducta de varón típica y errónea. Para la mayoría de las mujeres el orgasmo solo significa el final de un largo camino lleno de satisfacciones y tentaciones. Se disfruta tanto o más con la seducción, el juego previo, el roce de los cuerpos, los besos, las caricias o la penetración. Es casi más satisfactorio sentir que la persona que te vuelve loca está dentro de ti que unos efímeros segundos de contracciones rítmicas, que son fantásticos, pero consecuencia de todo lo acontecido en el recorrido previo. Hagamos este ejercicio de reflexión. Imaginemos solamente el momento del orgasmo, sin ningún otro aderezo o previo. Un, dos, tres…, ¡ya! ¡Ay, ay, ay! ¡Huy! Uff… Respiremos. Eso es todo. Y ahora hagamos balance de las largas miradas, las risas, los juegos, el recorrido lento por el cuerpo ajeno, los fuertes abrazos, las lenguas ardiendo, el tacto de la piel, las caricias interminables, los susurros picarones… Si tuviesen que elegir entre uno de los dos, el rápido y tumultuoso orgasmo, o el largo y apasionante recorrido, sin posibilidad de tener las dos cosas a las vez, ¿cuál elegirían? Pero él, erre que erre con provocar los mejores orgasmos en la vida de la mujer que ocupa su cama y quejándose de la desventaja que supone ser un hombre para estos menesteres.

			«Los hombres nunca podemos fingir en el sexo. Ni al principio ni al final. Ni cuando estamos excitados ni cuando tenemos un orgasmo. Es algo físico. O se está o no se está. O te corres o no. Pero las mujeres podéis fingir siempre. Y nosotros, estar indefinidamente engañados a vuestro antojo. A la larga las mujeres siempre termináis por mentir.» Eso es lo que me dice siempre.

			Desconozco el tipo de trofeítos que ha coleccionado, pero esas insistentes confesiones que repetía a menudo demostraban una total desconfianza hacia las féminas. Le debían de haber dado por todos lados. O se había dejado dar, porque este de tonto tenía poco. En su camino, seguro que se cruzaron arpías variadas —y aprovechadas— que le dejaron un poso injusto de amargura hacia el resto. Pero por muy pécoras, interesadas, problemáticas o tontas del culo que fuesen, la elección última dependía de él. Como de cada uno de nosotros. Solamente de nuestra voluntad y decisión depende la elección final de nuestros amantes.

			¿Son nuestros amantes dignos de nosotros?

			 

			Que los vivos, los muertos,

			el placer y la pena,

			la soledad, la amistad,

			la miseria, el poderoso estúpido,

			el hombre enamorado, el canalla,

			son tan dignos de mí como yo lo soy.

			(Luis Cernuda)

			 

			Las contradicciones de Rodrigo lo abarcaban todo. Desde mi creciente inquietud por descifrar si mentía o era tal como se mostraba, si sus palabras eran reales o parte de sus guiones, hasta su propia personalidad, con fama ganada de dicotómico —o estás conmigo o estás contra mí, o te quiero o te odio, blanco o negro, sin gama de grises ni demás paleta cromática.

			No sé si esa fama era merecida o exagerada. Tanto aparente poderío, y en el fondo sufría una inseguridad patológica: inseguridad hacia todo lo que no podía controlar. Por ello se escudaba en esa coraza de todopoderoso, tan bien elaborada, tan creíble y que tan buenos resultados le daba, cuando en realidad era vulnerable, cariñoso, detallista y extremadamente sensible.

			Carecía de pudor para solicitar ese cariño que él regalaba y en reconocer la necesidad permanente de ser querido.

			Cuando un día cualquiera cogió mis manos, las acercó a sus labios, las besó con sentimiento y soltó sin avisar:

			—Prométeme que me vas a cuidar. Necesito que me cuides. Pero promételo de verdad, no por el compromiso de este momento especial.

			¿Me estaba pidiendo a gritos ser querido? Daban ganas de adoptarle como si fuese un cachorrito desvalido. Me provocó tanta ternura que le acuné entre mis brazos como se acuna a un bebé. Esa sensibilidad exquisita que demostraba ante el arte, la belleza, los detalles, esa educación esmerada, su galantería, su saber estar, estaban en contraposición con un alma desalmada.

			Otra vez, en situación semejante de dulce intimidad, casi con los ojos llorosos, también confesaba:

			—Es que quiero que me conozcan de verdad. Se dicen tantas cosas sobre mí… Casi todas mentira. Todos aprecian lo superficial, pocos se adentran en el fondo, casi nadie advierte lo que realmente eres.

			Entono el mea culpa y confieso que cuando se ponía así de melodramático, no le creía ni una palabra. Pensaba que estaba sobreactuando para ganarme o porque le gustaba adoptar ese papel de víctima; porque disfrutaba haciéndose el incomprendido y el injustamente tratado por el mundo. Qué sé yo. Pero la verdad es que lo decía con tanta sensiblería, tantos suspiros y esa mirada aparentemente sincera que al final no sabía si era un mentiroso compulsivo, si me estaba abriendo su alma, si era un inestable, un caprichoso, un imposible, un impostor o es que estaba de psiquiatra. Yo había comprobado en primera persona su delicadeza y su cariño, pero es que me negaba a creer que fuera Don Perfecto. Mi análisis racional era el que me repetía día sí y día también:

			—Inteligencia desmedida, agilidad mental privilegiada, brillante con las letras y la palabra hasta decir basta, triunfador, atractivo, culto, admirado, respetado, temido, poderoso… Si además es sensible, cariñoso, apasionado, generoso… Imposible, eso es imposible, Don Perfecto no existe. O tiene una serie de vicios ocultos que dan miedo, o me está engañando interpretando con maestría el papel de un héroe de sus novelas.

			En ese torbellino de razonamientos me encontraba yo. Sin salida. Pero enganchadísima. Porque hay que ser muy torpe o muy cobarde para no involucrarse hasta las trancas con alguien así. Y como yo no soy ninguna de las dos cosas, estaba dispuesta a llegar hasta el final: estaba dispuesta a averiguar cuál era mi límite.

			Las tornas habían cambiado. Aquella idea inicial de jugar para ver hasta dónde yo sería capaz de arrastrarle a él se había convertido en hasta dónde me gustaría llegar a mí. La respuesta llegó un atardecer, en mi casa, mientras los dos observábamos Madrid desde la terraza. Rodrigo me agarraba con fuerza la cintura mientras no dejaba de admirar los cientos de tejados que alcanza la vista desde mis ventanas. Le fascinan. Reconozco que a mí también, aunque en mi caso más que las cimas de las construcciones urbanas, las perspectivas aéreas. Hay que contemplar una gran ciudad desde tres panorámicas diferentes para llegar a conocerla de verdad por la imagen tan diferente que proyecta desde cada una: de día, de noche y desde el aire. Hay tres ciudades desde las alturas que me impactaron: París, por su homogeneidad urbanística, el paralelismo y el orden. Río de Janeiro, por el impresionante contraste de un entorno natural casi selvático entre rascacielos y arquitectura moderna. Y Madrid, por elevarme cientos de metros sobre lo cotidiano.

			Mientras seguía disfrutando de la vista de una puesta de sol sobre los tejados capitalinos, yo le observaba tomando la firme decisión de que no podía desaprovechar a un hombre así con una relación convencional. Tenía en mis manos a un ser especial, a alguien que tiene mucho que aportar si cuentas con la habilidad de exprimirle. Difícil, complejo, indescifrable, pero extraordinario. Y que igual de extraordinaria debía ser la historia que compartiese con él. Íbamos sobrados de ideas, de fantasías, de imaginación, de valentía, de experiencia, de ganas, de deseo. Estábamos dotados ambos de la dosis justa de locura —tan necesaria para desencadenar grandes acontecimientos— y mi atrevimiento, osado e irreverente, nos había puesto a cada uno en el camino del otro.

			Fueron unas palabras suyas las que me inspiraron. Este hombre era capaz de encenderme todo. El cuerpo, el ingenio, la rebeldía, la libido, la imaginación… Después de una conversación sobre ciudades del mundo, y tras común acuerdo acerca de la sensualidad romántica de París o la evocación nostálgica de Roma, él identificaba Venecia con lujuria y yo con erotismo. Alcanzado un pacto respecto a que las ciudades las vives en función de con quién las compartes, él me intentaba convencer de la lascivia veneciana y lo argumentaba basándose en la tradición del carnaval, al ritual de las máscaras, porque era una isla, y en las islas siempre parece que, cuando te vas, dejas en ellas todo lo que has hecho sin que te persiga.

			«Pues iremos a Venecia. A enterrar secretos. Porque en la vida son necesarios los secretos. Y las vidas cargadas de secretos son las más intensas. O mejor, enterraremos cada secreto en una isla diferente. También transgrediremos, cumpliremos fantasías: vamos a desafiar las cosas prohibidas. Viviremos nuestra propia novela. Seremos los protagonistas de una historia de personajes al límite. Y si Rodrigo se atreve, que escriba todo lo que hayamos vivido. Le daré la mejor historia de su vida al que ya lo ha escrito todo. Le regalaré la sinopsis. Voy a poner las reglas, pero no pondré los límites. Ni en la realidad ni en la ficción. Es un libro en blanco, por escribir, pero presiento que nos adentramos en una historia sin retorno…»
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			Cuando cayó en mis manos ese libro en blanco por escribir, me acojoné. Una fascinante sinopsis escrita a mano por el puño y letra de Jimena, para desarrollar a nuestro libre albedrío una historia descabellada pero irresistible. Era la propuesta más extraordinaria que había recibido nunca. Y lo que más me dolía era por qué no se me había ocurrido a mí antes semejante propuesta tan retorcida y morbosa. Pero era imposible de rechazar. ¿Cómo no aventurarme a visitar cinco islas junto a una bella y osada criatura para ser libres, para enterrar secretos que nunca nos perseguirán y llevar al límite nuestra propia resistencia? ¿Alguien en su sano juicio hubiese rehusado tal proposición? Mariconadas las justas.

			Aquello no solo era un libro en blanco por escribir —aunque tuviese intención de trasladarlo al papel una vez finalizase la aventura—: era un viaje al fondo de nosotros mismos. No tenía ni idea de hasta dónde seríamos capaces de llegar, o si aquello funcionaría o no, porque puestos en faena no alcanzásemos la capacidad de liberación prevista, la química necesaria, o tampoco surgiese entre nosotros en situaciones extremas la conexión y complicidad mutua para llevarlo a buen puerto, pero había que intentarlo. Jamás me hubiese perdonado no hacerlo.

			Jimena y sus extrañas ideas eran un regalo merecido: de los mejores de mi vida y en el momento justo. Años antes lo hubiese interpretado y experimentado como una locura de juventud, como el simple disfrute de una pasión desbocada o de saciar el deseo. Con la sabiduría que otorga más de medio siglo de vida a mis espaldas lo iba a plantear como una oportunidad de introducirme en la parte más oscura e inexplorada de mi propio yo. Como un viaje a las entrañas de mis silencios, miserias, anhelos, desengaños, tumultos, frustraciones, insatisfacciones… Un careo con mis propios monstruos. Un tuteo a mis fantasmas.

			Lo que no alcanzaba a comprender era cómo tan fascinante idea podía haber llegado de la mano de una joven no mareada aún por amarguras ni grandes decepciones, desconocedora a su edad —casi veinte años menor que yo— de lo que suponía enfrentarse a demonios o amarguras; de cómo Jimena sería capaz de salir indemne al cruzar los puentes de la resistencia humana, saltarse todas las barreras y desafiar unos límites que, por su juventud, ni siquiera debía tener bien definidos. ¿Cómo lo sentiría? ¿Sería capaz de afrontarlo? Pero parecía tan segura de sí misma y tan entusiasmada con su tentadora propuesta…

			«Si seguimos adelante con esto, no hay marcha atrás. Si enterramos secretos es porque son lo suficientemente intensos como para ser enterrados», me decía muy solemne.

			Y yo ni quería decepcionar sus expectativas, ni dejarme avasallar por ella. Si esa jovencita era capaz de idear y atreverse sin miedos ni recelos a poner en práctica un plan tan maquiavélico, yo debía estar a la altura que corresponde. En mi caso, a una altura muy superior a la de cualquier otro.

			Debatimos durante largos días acerca de cada isla y secreto a enterrar. Era curioso y divertido intercambiar opiniones con ella. Todos me temen en la palabra, evitan una confrontación directa conmigo. Sin embargo, Jimena me interrumpía cuando le venía en gana con un descaro sorprendente, y si no fuese por el exceso de cariño que le tengo, diría incluso que lo hacía con insolencia. A veces hasta conseguía callarme la boca, o al menos, hacerme reflexionar sobre lo que argumentaba. Pero en lo esencial casi siempre estábamos de acuerdo. Eso es básico: que existan distintos puntos de vista para converger en los asuntos capitales. Aunque también es signo evidente de grandeza en las personas conseguir amistades intensas y duraderas con los que no piensan igual que ellos.

			En la planificación de la escenografía de nuestra historia, resultaba conveniente y práctico buscar destinos cercanos; los viajes tendrían que desarrollarse en fin de semana, o durar tres o cuatro días a lo sumo.

			Los secretos que íbamos a vivir y a enterrar, los coprotagonistas de nuestra propia novela, también los acordamos con rápido consenso y por este orden, según creímos de menor a mayor conveniencia: iniciaríamos nuestra aventura por la lujuria, para primero hartarnos de nosotros mismos antes de probar asignaturas más complejas, para aprendernos de memoria nuestros cuerpos, para llegar a conocer cada milímetro de la piel del otro, para saber de nuestros puntos más sensibles, para disfrutar el uno del otro hasta decir basta. Continuaríamos cumpliendo nuestras fantasías, para satisfacer mutuamente los deseos ocultos. Después seríamos capaces de transgredir, de saltarnos a la torera las reglas establecidas y abandonar las leyes de la lógica. El siguiente viaje nos llevaría hasta el desafío de las cosas prohibidas, las más escandalosas, las que en otras épocas nos hubiesen supuesto el pecado mortal y la condena eterna.

			—Y en la quinta y última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables.

			En eso consistía la condición de Jimena. «Yo te regalo esta disparatada historia para que la compartamos y la protagonicemos juntos, te entrego una sugerente sinopsis para que si te apetece, aproveches el talento de tu pluma y la habilidad de tu narrativa para escribir un número uno de las listas de ventas, pero la quinta isla y el último secreto a enterrar es cosa tuya. Para que me sorprendas, para que me fascines, para que me dejes marcada toda una vida.»

			¡Vaya con la dama! Me parecía justa su imposición —innegociable—, pero tenía miedo de no cumplir sus expectativas, porque con la cantidad de experiencias previas que íbamos a tener acumuladas a esas alturas, el listón iba a estar francamente muy alto.

			Así quedó la elección de las islas para nuestro viaje de no retorno a las personas que éramos antes de partir:

			Menorca, la isla del viento, para la lujuria.

			Lesbos, patria de Safo, para las fantasías.

			Sainte-Marie, la isla de los piratas, para la transgresión.

			Venecia, la tradición de las máscaras, sería nuestra puerta para desafiar lo prohibido.

			Y la quinta y última quedaba a expensas de la agudeza de mi imaginación.

			—¿Y cómo se titulará esta novela, Jimena? —le concedí el honor de bautizar nuestro libro. Era de justicia.

			No titubeó:

			—El caballero de las cinco islas. Aunque todavía desconozco si a ti te puedo atribuir la categoría de caballero —respondió sin vacilación. Ella nunca tenía dudas. Esa exagerada seguridad me acomplejaba.

			Así sea. Nuestro viaje al paraíso o al infierno estaba servido. La razón ya no dominaba. ¿Qué quedaría de nosotros mismos al final del viaje? ¿Qué nos dejaríamos por el camino? ¿Hasta dónde seríamos dueños y hasta dónde esclavos de nuestra locura?

			 

			Estos dueños de sí mismos lo sabían:

			Hasta aquí, nosotros; esto es lo nuestro,

			tocarnos así; que los dioses nos aprieten

			con mayor fuerza. Pero eso es cosa de los dioses.

			(Rainer Maria Rilke)

			 

			* * *

			 

			Aterrizamos en Menorca un sábado de invierno con tramontana. No podía ser más acertado el recibimiento. Ese fenómeno meteorológico, viento frío y turbulento del nordeste, muy propio de las Baleares, que puede durar varios días y llegar a alcanzar más de cien kilómetros por hora, era como un preludio de las tempestades incontroladas que iban a sacudir nuestros cuerpos, mentes, voluntades, sentimientos y sensaciones en los siguientes meses.

			La leyenda atribuye a los vientos de la tramontana el poder de alterar la conducta de los hombres. Fuerzas extrañas capaces de modificar estados de ánimo y misterios sin resolver alrededor de la isla del viento. Silbidos insistentes de las ráfagas huracanadas, olas que van a romper con tanta fuerza como estruendo contra los acantilados, sensación de humedad que cala sin mojar, visión estremecedora de un mar incontrolado que escupe olas enfurecidas sin tregua ni pausa, ruido ensordecedor que va en aumento a la par que la intensidad de la tramontana, la espuma de las olas que vuela de un lado a otro de las rocas inundando todo con un olor y sabor marino. El poder de la naturaleza que nos empequeñece y que debería devolver la humildad olvidada al ser humano. Cielo gris, carreteras desiertas y sensación de adentrarte en situación de peligro sin posibilidad de defensa.

			Menorca en invierno es perfecta para pasar desapercibido y perderte. Menorca con tramontana es ideal para encerrarte y no salir, que a fin de cuentas era el objetivo.

			Menos de una hora de vuelo desde Madrid, turbulencias en el trayecto y aterrizaje con sobresalto debido al fuerte viento. Aquí empezaba esta locura de las islas, en Menorca, isla pequeña, pero llena de historia y misterios. En sus tierras se asentaron civilizaciones primitivas que salpicaron la isla de monumentos megalíticos, fenicios, griegos, cartagineses, vándalos, bizantinos, normandos, árabes. Y la definitiva conquista por la Corona de Aragón.

			Apenas tendríamos tiempo para salir de nuestro refugio, ya que llegamos el sábado al mediodía y la partida sería el domingo por la tarde. No daría tiempo a otra cosa que no fuese la atención a nuestros cuerpos. Echaría en falta una excursión a la solitaria cala Trebalúger, de arena blanca, con las dunas y el pequeño manantial flanqueado por el bosque de pinos. O a cala Pregonda, uno de los rincones míticos de Menorca por los contrastes de las azules aguas, el dorado de la arena, el rojizo de las rocas y el verde de los pinares. Turquesa, oro, grana y esmeralda, una paleta cromática embaucadora. Y sobre todo, una visita al faro de Cavallería. A pesar de ser una isla pequeña, Menorca tiene hasta cinco faros, algo de lo que presumen continuamente los lugareños. En cualquier conversación acerca de las grandezas de su isla, saldrán a colación los faros. El de la isla del Aire, ubicado en un pedazo de tierra al sudeste de la isla; el de Punta Nati; el del cabo de Artrutx, muy cerca de Ciudadela, de gran altura, y que en los días claros ofrece espléndidas vistas de Mallorca; el de Favaritx, muy blanco, dentro del único parque natural de Menorca.

			Pero el más peculiar, visita obligada y recomendado en todas las guías, es el de Cavallería, en la parte más septentrional de la isla, sobre el cabo de igual nombre, reposando en un acantilado de casi cien metros, con vistas impresionantes sobre otros acantilados vecinos y del islote de los Porros. Al atractivo del espectáculo del entorno natural, de unas inolvidables puestas de sol, se añade la belleza del camino que conduce hasta allí.

			Había alquilado una pequeña casa blanca en la zona de Torret, la Menorca más virgen. Jimena solo había dado unas pocas instrucciones muy precisas:

			—Ro, la casa debe tener un salón con chimenea, porque en nuestro viaje a la lujuria no puede faltar la presencia del fuego. Y quiero vistas infinitas al Mediterráneo. Hay dos cosas de las que no me gustaría privarme al despertar: que tú seas la primera cosa que vean mis ojos y abrir las ventanas para contemplar el azul del mar. ¡Ah! Y necesitaremos un par de botellas de gin menorquina y unas contundentes formatjades, sus típicas empanadas de carne, para reponer fuerzas. 

			Tras recoger el coche de alquiler en el aeropuerto, en menos de una hora llegamos a nuestro particular portal a la lujuria. Era una coqueta casa con fachada blanca y un pequeño jardín que había alquilado a través de Internet esa misma semana. Podría haber delegado esa engorrosa tarea en cualquier asistente de mi corte, pero hubiese restado encanto a la historia. Solamente Jimena y yo debíamos tomar partido en lo que nos traíamos entre manos. Cualquier injerencia ajena implicaría una invasión a nuestro juego. La casa con el buen tiempo debía lucir más; ahora daba una impresión, en cierta manera, sombría. Quizá por la luz escasa de un día de invierno, o por el esqueleto de los árboles del jardín, sin hojas ni flores. Dos plantas, un amplio salón con ventanales, una decoración sencilla con predominio de los tonos suaves, madera y mimbre para el mobiliario. La cama con dosel fue toda una sorpresa, pero agradable. Lo mejor, sin duda, las espléndidas vistas al Mediterráneo, que en un día de invierno y tramontana como aquel presentaba un grisáceo e inquietante color.

			Los silbidos del viento y la furia de las olas sin dar tregua nos invitaban a abandonar todo lo que nos rodeaba, olvidar el exterior, dejar de lado cualquier detalle de nuestra vida cotidiana, encender la chimenea y dejarnos llevar por nuestro ritual de lujuria.

			Desde que embarcamos en el aeropuerto de Barajas, Jimena no dejó de juguetear y de insinuarse. Sabía cómo poner cachondo a un tío con tan solo una mirada. O lo mismo yo ya estaba sugestionado por nuestros planes, por lo que se nos venía encima, por lo que íbamos a hacer ese fin de semana, por los viajes venideros y por el recuerdo permanente de su cuerpo desnudo. Me perseguía. No sé si los secretos que enterrásemos en las islas no nos perseguirían al partir de ellas —había que intentarlo—, pero el recuerdo de la silueta de Jimena al contraluz y su cuerpo desnudo, de pie, entre las sábanas, de espaldas, de cualquier manera, me iba a perseguir el resto de mi vida.

			En los últimos días había descuidado casi todo siguiendo una obsesiva y exacta cuenta atrás hasta la llegada del fin de semana. No había estado tan brillante como de costumbre en mis opiniones semanales, ni tampoco en un par de entrevistas concertadas previamente para la promoción de mi nueva novela.

			No es que me hubiese mostrado desacertado o vacilante, pero por muy superior que uno sea, nunca tiene que dejar de brillar. Siempre que aparezco debo destacar tanto que deslumbre; lo demás no me vale. Jimena opina que mi pecado es sobresalir como norma y mi condena, vivir en una sociedad de mediocres; y que esa mediocridad que nos rodea, lejos de valorar la excelencia, la teme. Son palabras generosas por su parte, pero sin duda acertadas.

			La misma Jimena que me hace reflexionar es la que, en cuanto subimos al avión y nos acomodamos en nuestros asientos, buscaba cada momento de descuido del personal de la tripulación para pasar su mano suavemente por mi nuca, por mi mano, mi rodilla, mis muslos. La misma que jugueteaba con los dedos alrededor de sus labios y que había sido capaz de mantener mi erección durante casi todo el vuelo sin haber rozado mi sexo. La que ahora, en el coche, me estaba acariciando cada vez con más fricción por encima de los pantalones y que me había hecho parar en una cuneta, porque si no la follaba ahí mismo, reventaba. Toda la semana deseando ese momento y todo el vuelo empalmado eran demasiado. No podía permitir que alargase mi calvario ni un segundo más.

			Al principio se resistió porque quería más juego, deseaba mantener la tensión sexual hasta la casa, pero en cuanto comencé a meter mis dedos dentro de ella y se empapó, ya no pudo más. Subió encima de mí con ansia, y sobre el asiento, con la incomodidad del volante, del freno de mano, del espacio diminuto, pero con el morbo de la carretera y la luz del día, terminó por gritar mi nombre en pocos minutos.

			Y ahora estaba como loca por que encendiese la chimenea. Quería hacerlo junto al fuego. Sobre el suelo, sintiendo el calor abrasador de las llamas cerca de la piel, el crepitar de las chispas y, sobre todo, lucir su cuerpo adornado por los contrastes y la iluminación tenue, sensual, única, que proporcionan las llamas frente a la oscuridad del resto de la estancia.

			Le gustaba hacer el amor encima de mí.

			—¿Te gusta dominar? —pregunté cuando conocí sus preferencias.

			—No. Lo que me gusta es sentirme poderosa. Teniéndote debajo, marcando yo el ritmo y los tiempos, me siento regia, esplendorosa, dueña y señora. Emperatriz de tus sentidos.

			—¿Te gusta gustar? —pregunté en otra ocasión debido a la elegante forma de vestir de la que siempre hacía gala, cuidando todos los detalles y complementos de una manera exquisita. Sabía moverse con estilo en la exclusividad y tenía el difícil don de mostrarse sexy sin caer en un ápice de vulgaridad, de conseguir algo tan complejo como lucir con gusto y mesura espléndidos escotes inteligentes.

			—No. Lo que de verdad me gusta es seducir.

			—Pues lo consigues con creces, créeme —fue lo que atiné a decir mientras le comía la boca.

			Sus respuestas eran contundentes e impecables.

			—¿Cuándo te gusta más hacer el amor? ¿En qué momento del día?

			—Por extensión, siempre. Matutinos, vespertinos, nocturnos…, todos son apetecibles y bienvenidos. Pero si ya de por sí soy revoltosa, por las mañanas soy salvaje. Si tuviese que elegir un momento del día, sería sin duda al despertar.

			—Pero eso es muy de tío —contesté.

			—Es que en el fondo hay un varón impetuoso dentro de mí. Como has podido comprobar sobradamente en tus propias carnes, adoro el cuerpo masculino. Deseo a los hombres con todas mis fuerzas. Seré una mujer muy femenina en mis formas y en mis modos, pero en la próxima vida quiero ser un hombre. Además, hay muchas cosas en las que me identifico más con la forma de ser y actuar de los hombres que con la de las féminas. Ya lo he decidido. Me voy a reencarnar en un macho viril. ¿Y tú qué quieres ser en la próxima vida?

			—No lo sé. Sinceramente, nunca me lo había planteado —me quedé pensativo, reflexionando—. Pero si solo se puede elegir entre hombre y mujer, volvería a ser hombre.

			Y aunque no lo confesé en voz alta, lo primero que pensé cuando Jimena me preguntó qué quería ser en la siguiente vida, fue en que si pudiese elegir, volvería a reencarnarme en mí mismo.

			—Así que en un hombre otra vez. ¿Para volver a tocarme así? —dijo mientras tomaba mis dos manos y las pasaba una y otra vez por encima de sus pechos.

			La chimenea ya estaba encendida y todo lo que deseaba en ese momento era tumbarla al fin en el suelo y dejar que el fuego, como única luz, iluminase su cuerpo mientras yo devoraba cada rincón de esa piel suave y apetecible. Ella me había dicho:

			—Rodrigo, en Menorca lo único que me apetece es que hagamos el amor hasta que nos duela.

			Y yo pensaba satisfacer al pie de la letra ese deseo.

			Esa mujer poco predecible, tras los juegos previos y cuando más excitados estábamos, en vez de atender mis peticiones, se levantó y sin previo aviso, cuando me disponía a penetrarla, se puso de pie. Comenzó a moverse provocativamente, al ritmo de una danza sexy, bailando solo para mis ojos, mientras iba tocando, despacio y con esmero, cada parte de su imponente anatomía.

			Gran parte de la excitación sexual masculina procede de los estímulos visuales, y Jimena parecía haberse estudiado esa lección de memoria, porque cada vez que intentaba acercarme para tocarla, se alejaba un poco más de mí, al tiempo que sus movimientos y tocamientos se hacían más insinuantes y provocativos.

			—Ro —le gustaba llamarme con ese diminutivo en los momentos de intimidad—, no quiero que nos limitemos a actuar como lo haríamos en Madrid, o como ya lo hemos hecho más veces entre nosotros o con los demás. Quiero ir más allá. Hacer lo que siempre me habría gustado, pero nunca he tenido valor de proponer; lanzarme a hacerlo, sin más, sin que me concedas permiso. Ahora mismo lo que me apetece es masturbarme delante de ti mientras tú me observas, y observarte a ti mientras tú te masturbas, los dos a la vez, y solo cuando estemos a tope, cuando ya no podamos más, cuando vayamos a explotar, en ese preciso momento y no antes, quiero que me penetres y sentir cómo te estás corriendo solo con rozarme.

			¡Joder, joder, joder! ¿Cuántas veces había fantaseado con mirar a una mujer mientras se masturba? Por la rendija de una puerta entreabierta o por el agujero de una cerradura. Observar sus movimientos, cómo se toca, aprender cómo lo hace una amante con ella misma, y descifrar los secretos del cuerpo femenino para luego aplicarlos con las demás mujeres. Y ahora ella me lo planteaba con la mayor naturalidad, de sopetón. No sabía yo si iba a ser capaz de aguantar tanto sobresalto en tan poco tiempo. Solo con escucharla tenía que hacer esfuerzos para no correrme ya mismo. Y para mi satisfacción personal, el objeto de observación era Jimena, una mujer cuya sola visión me volvía loco de deseo. Algo tan excitante para un hombre, una masturbación femenina dedicada, iría además acompañada de un cuerpo joven y diez, mientras la protagonista imponía como única condición que a la vez, yo debía tocarme para ella, al compás.

			Iba a resultar casi imposible mantener el tipo por más de un par de minutos. Intentaría tocarme muy despacio y recitar mentalmente algún poema como distracción mientras me recreaba, pero no prometía nada…

			La vista era gloriosa. Jimena tendida en el suelo, boca arriba, estirada, plena, al lado del fuego, mirándome con ojos de loba mientras sus manos comenzaban a deslizarse despacio y con ganas por todo su cuerpo. Cerraba los ojos, gemía, suspiraba y volvía a mirarme con unos ojitos de deseo y lascivia absolutamente irresistibles. Suponía que su mirada decía: «Estoy así por ti, todo lo hago para ti, para que tú disfrutes». En esos momentos identificaba a Jimena con una diosa, y sin aún tener conciencia de ello, empezaba a ser esclavo de un cuerpo perfecto y de unas maneras extravagantes de llevarme al éxtasis.

			Arqueaba su espalda hasta levantarla a más de veinte centímetros del suelo, lo que proporcionaba una vista magnífica de sus pechos, su torso, su pubis y su vientre plano. Entre el arco de su espalda y el suelo, se dejaba entrever parte del fuego de la chimenea, rojo intenso, como la pasión, que también quería participar en el juego, y que debía estar tan revolucionado como yo por el espectáculo que nos regalaba Jimena. Mientras, yo me esforzaba por mantener el tipo como podía, pero estaba a punto de estallar.

			De repente se incorporó y empezó a gatear hacia mí, que estaba sentado a unos dos metros, en una silla frente a la chimenea completamente desnudo, y cuando yo —con una ingenuidad fuera de lugar, visto el guion que seguían los acontecimientos— pensaba que el calvario estaba a punto de terminar, que al fin subiría sobre la silla para ponerse encima, montarme y sentirse poderosa como a ella tanto le gustaba, comencé a descubrir lo cruel que podía llegar a ser Jimena. Para mi desesperación, lo único que hizo fue ponerse en pie y colocarse justo detrás de la silla, comenzar a besarme el cuello de lado a lado, acariciarme, lamer mis hombros con ansia, a la vez que susurraba burradas obscenas al oído, mientras suplicaba:

			—Ro, sigue tocándote, me encanta mirarte. Avísame cuando no puedas más, que quiero que solo en ese preciso momento, y no antes, me penetres.

			Seguía recitando mentalmente poemas épicos y tocándome de una manera tan sutil, casi sin rozarme, porque mantener en la retina la imagen de hacía unos segundos de Jimena sobre el suelo, con su espalda arqueada mientras sus manos se escondían entre sus muslos, y sentir ahora su aliento en mi nuca, totalmente erizada, eran ya tarea titánica. Aún aguanté algún minuto más que me pareció eterno, mientras Jimena jugaba con su cuerpo, con el mío y con mis deseos a su santa voluntad. Hasta que ya era humanamente imposible alargar la situación y grité:

			—¡Jimena, ya no puedo más, me voy a correr!

			Ella dio media vuelta a la silla, subió encima de mí, abrió sus piernas, sentí su coño completamente empapado, y ayudándome con sus manos me guio para penetrarla.

			En cuanto sentí la presión de su vagina, tuve un orgasmo estratosférico. Grité —algo nada habitual en mí—, sufrí fuertes convulsiones corporales y me quedé inmóvil y exhausto un largo rato dentro de ella. Con la cabeza entre los brazos de Jimena, mientras ella me acariciaba el pelo, no pude ni moverme ni pensar durante varios minutos. Lo primero que recuerdo tras «volver en mí» tras semejante terremoto sexual fue su dulce cara y su sonrisa cargada de inocencia. ¿Era esa la misma mujer que hacía un momento me había llevado al éxtasis a través del sufrimiento más cruel? Así, desnuda, con el tacto de una piel tan perfecta y suave, acariciándome con esmero, con dedicación, mimosa —que lo es— y con esa sonrisa casi angelical, parecía otra persona. Creo que había muchas mujeres dentro de Jimena. Parecía buena chica, sincera, leal, cariñosa, sensual, pero tenía un lado oscuro.

			¿Cómo si no idear un plan tan genial como escabroso, nuestro viaje a una novela de ficción partiendo de la realidad? ¿Cómo si no extender mi agonía para alcanzar el placer a su antojo, para mirarme con esa sonrisa fresca y pura tan solo cinco minutos después?

			En ocasiones sus reacciones eran de dama frívola; en otras, de mujer madura, reflexiva, casi siempre de amante experta. Pero alguna vez me recordaba a una niña caprichosa e indefensa. Lo que me decía la experiencia es que una personalidad tan compleja termina por desquiciar al incauto que cae en sus redes.

			Lo mismo yo estaba empezando a desvariar después de tantas emociones extremas y lo único que ocurría era que estaba turbado por una tía más cachonda y pervertida que el noventa por ciento de los hombres que conozco, poseedora de un cuerpazo, y que yo había tenido la suerte de que se cruzase en mi camino. Encima muy lista y con el valor suficiente para no quedarse con las ganas de nada ni convertirse en una reprimida con el paso de los años, sino capaz del atrevimiento suficiente para plantearle a un hombre como yo: «Vayamos tres pasos por delante del resto del mundo, y disfrutemos lo que no está escrito». Eso es lo que tenía que hacer yo: disfrutar de semejante oportunidad única y dejar las dudas y los miedos para mis personajes atormentados de ficción. Pero cuando levantaba la vista tras la tempestad pasional, y observaba esa carita y esa sonrisa tan tiernas, no podía dejar de comparar a esa criatura especial que reposaba entre mis brazos con el Doctor Jekyll y Mister Hyde.

			Por la tarde seguimos haciendo el amor, más pausados, más tranquilos, explorándonos, abrazándonos, besándonos, y después de cenar —había previsto que nos dejasen en la cocina comida para dos días a fin de no salir de allí—, mientras conversábamos desnudos encima de una manta junto a la chimenea, cometí un error imperdonable: hablé del faro de Cavallería.

			—Siempre que vengo a la isla hago una visita al faro. Tiene unas vistas espléndidas.

			—Tú podrías ser un faro.

			—¿Por qué? —pregunté sorprendido ante esa extraña afirmación.

			—Porque eres estirado, tenso, engreído, muy seguro de ti mismo, no diría solitario, aunque sí algo distante, pero puedes llegar a ser beneficioso para los que tienen la oportunidad y el valor de descubrirte.

			—¿Te he dicho alguna vez que eres muy generosa conmigo?

			—Sí, muchas, pero no dejes de decírmelo. Me encanta. Y tú no olvides otra cosa: si no tengo nada que decir, me callo. Así, si te digo ciertas cosas, es porque las creo de verdad. Me podías llevar al faro —añadió de seguido.

			—La próxima vez que vuelvas no dejes de visitarlo. Te enamorará.

			—Tengo la costumbre de no volver a los sitios en los que una vez fui feliz, a no ser que regrese con la misma persona que me proporcionó esa felicidad. No tengo la seguridad de que tú y yo volvamos a encontrarnos después del recorrido a nuestras cinco islas, o sí, no lo sé, pero por si acaso, deberías llevarme al faro ahora.

			—Pero no está cerca de aquí, ya es noche cerrada, aquella zona está mal iluminada, y con esta tramontana no es aconsejable que salgamos los dos solos por la carretera.

			Jimena me miró con cara de extrañeza.

			—¿Tienes miedo? ¿Te asusta conducir de noche, acompañado por mí, en una pequeña isla, en la que lo único que nos puede pasar es que el ruido del viento nos aturda un poco? ¡No me lo puedo creer!

			Era su manera encubierta de llamarme cobarde. No podía decepcionarla ni dejar de cubrir con creces todas sus expectativas en nuestra primera isla. Si había que ir al faro, se iba, pero hice una última tentativa, porque cierto era el riesgo de salir a esas horas en una noche invernal tan desagradable como aquella.

			—Lo bonito del faro son las vistas espectaculares sobre el Mediterráneo, los acantilados que lo rodean, el ritual de los montones de piedras que todos depositan mientras suplican por el cumplimiento de sus más profundos anhelos y el camino estrecho y serpenteante que lleva hasta él. De noche y con esta oscuridad… ¡No vas a poder apreciar nada!

			Jimena me miró mientras mostraba una graciosa mueca de extrañeza antes de decir:

			—¿Pero tú crees que estando contigo a mí me importan la belleza de los faros o los acantilados? Tu compañía y presencia es lo que acapara toda mi atención. Las maravillas de la naturaleza las puedo observar en cualquier otro viaje de mi vida. Por lo que me has contado, te gusta ese sitio. Mucho. Repites cuando vienes. Es un lugar que no te deja indiferente. Pues quiero follarte contra las paredes de tu faro. Con rabia, con pasión. Ahora mismo, de noche, con el viento, las olas, la tramontana, la luna si se deja ver y cualquier otro bicho viviente que nos quiera acompañar. Para que durante el resto de tu vida identifiques el faro con mi cuerpo. Y cuando vuelvas a ese lugar, jamás percibas el Mediterráneo, los acantilados o la lejanía del horizonte. Solo tendrás espacio en tu cabeza para rememorar una noche de pasión desenfrenada, un cuerpo de mujer y un nombre: Jimena.

			La idea me excitó. Era imprudente, peligrosa, loca. Pero una vez más, imposible de rechazar. Cada vez me tenía más fascinado esa mujer. ¿Sería así siempre, o era yo el único hombre que le provocaba aquellos arrebatos espontáneos, esas ideas escabrosas, ese apetito insaciable y esos puntos de locura? Tenía que ser mi persona y mi presencia la que provocaba ese efecto demoledor, casi demoníaco, en Jimena. Debía de ser solo conmigo. Y eso me ponía aún más. Yo era el causante de sus deseos más secretos y prohibidos. Y ningún otro que no fuese yo se atrevería a poner en práctica sus continuos desafíos. Yo, yo y yo.

			Adentrarnos los dos solos en la noche menorquina hasta alcanzar Cavallería era achacable a dos colgados, pero ya no podía dejar de visualizar la escena que tendría lugar en menos de una hora si nos poníamos en marcha: Jimena gimiendo contra las paredes de mi faro en una noche de perros. Nos pusimos la ropa y en menos de treinta minutos desde que ella lanzó la imprudente propuesta, ya estábamos arrancando el motor del coche.

			¿Qué me estaba pasando? Normalmente el que daba las órdenes era yo. Y empezaba a estar a merced de los caprichos de una dama. Me vinieron a la cabeza unas palabras suyas la primera vez que le hice el amor. Yo la guiaba, yo dirigía, yo indicaba, yo colocaba… Y a una nueva indicación mía, ella paró, me miró a los ojos muy seria y me dijo:

			—A ti te gusta mucho mandar, ¿no? Pues en esta historia olvídate del ordeno y mando. Aquí solo somos un hombre y una mujer, y los dos tenemos que decidir y hacer a partes iguales.

			Me dejó sin palabras. Hasta el punto de que bajé la mirada, diría que avergonzado. Es rebelde. Pero la rebeldía es una gran cualidad y un arma poderosa para aquel que la posee y la sabe usar con buen tino.

			La noche, realmente terrible. Ni un coche nos cruzamos en todo el trayecto. La iluminación de las carreteras no era excesiva y cuando las nubes tapaban la luna, la oscuridad era absoluta, como un decorado de película de terror en el que en la siguiente curva puede aparecer cualquier ser siniestro dispuesto a cazarte y saciar sus instintos asesinos. Los silbidos del viento aún añadían más tensión a la escena, y las olas chocando con fuerza contra las rocas sustituían a los efectos especiales. Yo tenía los cinco sentidos fijos en la carretera, pero Jimena había puesto música, sonaba Clocks, de Coldplay, tema con letra críptica caracterizado por cierto tono de desesperación. Muy simbólico. Ella no paraba de canturrear y moverse, sensualmente, como siempre. Cuando me sonreía o me acariciaba con cariño, se me olvidaba cualquier temor o recelo. Nada malo me podía ocurrir al lado de una señorita tan encantadora, tan entregada a mi cuerpo y a mis encantos.

			Tomamos el desvío de Mercadal, en el que se abandona la carretera para adentrarse en un camino estrecho, aún más oscuro.

			Menos mal que en este tramo del trayecto la luz de la luna acompañaba y me facilitaba en parte la tarea de la conducción, porque por momentos pensaba que a la locura de un viaje así a medianoche, con riesgo de quedarnos tirados hasta el día siguiente si nos ocurría algo en la carretera, se unía mi verdadero temor, que me rondaba la cabeza desde que salimos de la casa, una inseguridad masculina: no dar la talla en el faro.

			Porque después del día de sexo intenso, los polvazos que habíamos echado, las veces que me había vaciado, el estrés por la oscuridad y la dificultad de ese puñetero camino… Uno tiene el convencimiento a base de las experiencias acumuladas a lo largo de los años de ser un buen amante, pero siempre te quedan dudas.

			Hay que cruzar algunas fincas para continuar por el camino hacia el faro, cultivos llenos de encanto durante el día y color durante los meses cálidos. Pero la intensa oscuridad convertía en inapreciables los pequeños detalles. Cuando llegas al cruce que ya indica Cavallería, debes dirigirte hacia un puerto minúsculo, parada obligada de pescadores. De ahí ya das con el último tramo, abrupto, indómito, antes de llegar al destino deseado por Jimena. Se trata de un terreno que sube por el acantilado en el que habita el faro, con el mar a izquierda y derecha, dominando todo. La ventolera hacía crecer la altura de las olas, las cuales rompían con tanta fuerza contra el acantilado que podrían destrozar aquellas rocas en mil pedazos. El ambiente ponía los pelos de punta. Yo sentía miedo. Era un entorno peligroso, sin luz, con el silbido de un viento que a mí ya se me hacía que aullaba, completamente solos en una noche cerrada, pero ella parecía disfrutar de ese entorno tenebroso, sonreía con una actitud despreocupada y me dirigía miradas picaronas. Si durante el camino mostraba su lado frágil, casi infantil, tarareando la música del CD, conforme nos acercábamos a nuestro destino, al faro, se iba transformando en la mujer sexual que dominaba su instinto.

			Cambió su forma de mirar, su expresión, su forma de moverse, y comenzó a acariciarme de una manera más insinuante que a lo largo de todo el camino, que solo lo había hecho de manera cariñosa, sin segundas intenciones. Paré el motor y se abalanzó sobre mí. Daba la sensación de que no temía nada: ni el ambiente tétrico que nos rodeaba, ni la potencia de las olas que parecían ser capaces de engullirnos en cualquier momento o de volcar el coche. Solo atendía a la llamada de su cuerpo. Me besaba con tanta fuerza que por un momento dejé de escuchar el terrible sonido del fortísimo viento para concentrarme en su respiración, en sus débiles gemidos. El temor de no estar a la altura que me había acompañado durante el camino se esfumó en décimas de segundo. Mi deseo también cedía, una vez más, al cuerpo de Jimena.

			Abrimos las puertas del coche, con la intención de avanzar hacia el faro. El potente viento venía mojado por la espuma de las olas. No llevábamos impermeables, por lo que en apenas unos pocos pasos estábamos empapados. Íbamos agarrados, sin parar de comernos de una manera tan brutal como el entorno que nos rodeaba. Eran besos desesperados, ansiosos, bestiales, de los que hacen daño. Besos sin ritmo ni compás, besos desgarrados. Nos costaba avanzar por la fuerza del viento, que nos impedía caminar con normalidad. Pero no éramos conscientes de nada, porque estábamos más pendientes de devorarnos que de alcanzar nuestro destino final de aquella noche, las paredes del faro. Sin duda, contagiados por la furia de la naturaleza que nos rodeaba, de las sacudidas de las olas y del ruido ensordecedor. Mientras, sin concesión de tregua alguna por parte de los elementos que nos balanceaban a su merced, las gotas arrojadas desde el cielo nos calaban, la espuma proveniente del Mediterráneo nos envolvía y la sal marina aderezaba nuestra piel para imprimirle un toque sabrosón. La atmósfera —y creo que también nosotros— estábamos endiablados a esas alturas.

			Debimos de tardar al menos quince minutos en alcanzar nuestro destino. Coloqué a Jimena contra la primera pared del faro con la que topamos, de espaldas a mí. Ella se dejaba hacer a pesar de lo peleona que estaba.

			Bajé sus pantalones, su tanga, me deshice de mi ropa como pude porque no quería dejar de tocarla, y más que hacer el amor, aquello fue una escena salvaje, un modo de satisfacer los instintos más básicos. Volver a ser animales. Disfrutar de la irracionalidad.

			Su pelo empapado, una cara con expresión felina, el viento que todo lo movía, mi faro como testigo, los gritos inhumanos de ella que conseguían en parte acallar el rugido del viento. Fue glorioso. No el polvo en sí, que no fue más placentero que cualquier otro, pero sí el ambiente eléctrico, casi de otra dimensión. Yo estaba tan desatado por el escenario, por la oscuridad, por la pequeñez de las personas frente al poder de la naturaleza, por contemplar la locura sin límites de una mujer entre mis brazos, que hubiese sido capaz de tomar carrerilla para lanzarme al vacío por el acantilado y saber qué sienten los pájaros cuando vuelan, para disfrutar de la caída libre, de la sensación de no tener nada bajo los pies mientras te precipitas contra la inmensidad del mar. Era lo que me pedía el cuerpo en unos momentos en los que la razón me había abandonado a causa de la euforia.

			Solo la fuerza de los brazos de Jimena me retenían mientras ella se recuperaba del enésimo orgasmo del día; en ese desconcertante instante, esos brazos eran mi nexo de unión al suelo y a la realidad.

			Fue una experiencia tremenda. Abrumadora. De las que te dejan marcado. La imagen de dos cuerpos empapados, abandonados al sentido común, encontrándose con ansia animal, dándose golpes involuntarios e incontrolados contra las paredes de un faro perdido en noche de tramontana, con el rugir de las olas, los aullidos del viento y la profunda oscuridad de la noche como únicos testigos, es inmortal.

			Los recuerdos me golpean incansables en muchas noches de soledad. Son imágenes desgarradas. Nunca se volverán a repetir, porque lo vivido en cada momento es único, pero no me arrepiento de haber sentido por unos pocos segundos la parte más animal que habita en un ser humano. Cuando acariciaba su cuello entremedias del frenesí, algo en mi interior me empujaba a hundir mis dedos en ese cuello, a estrangular sin compasión a quien en ese momento ante mis ojos no era una mujer, sino una vampiresa a la que solo restaba chuparme la sangre y dejarme sin vida, ya que me había arrancado la voluntad y la sensatez. Luego, como digo, correr deprisa y tomar impulso para lanzarme por el acantilado, liberarme de todo para volver a renacer.

			Dudaba si lo vivido era sexo animal, sexo salvaje o sexo sucio. En ningún caso lo sentía como sucio, aunque dada la intensidad del momento, en el que llegué a perder la noción del tiempo y la realidad, vinieron a mi mente unas palabras de Woody Allen: «El sexo solo es sucio si se hace bien». Y en mi opinión, no sé si sugestionado por lo vivido, no se podía hacer mejor…

			A pesar de la desagradable meteorología, permanecimos sentados y abrazados contra las paredes del faro de Cavallería un largo rato, en silencio, mimándonos y acariciándonos con cariño, hasta que las primeras luces comenzaron a ser visibles. El horizonte clareaba a la vez que el viento remitía en parte y las olas reducían su furia. Habíamos dejado de ser animales para volver a ser un hombre y una mujer que se desean, que se adoran.

			No comprendo cómo pudimos estar allí hasta el alba sin sentir frío. Estábamos empapados, pero lo cierto es que en ningún momento nos sentimos incómodos, con necesidad de más prendas de abrigo. Nuestros brazos nos bastaban.

			Regresamos a casa entrada la mañana. Dormimos un par de horas y tomamos el camino de regreso al aeropuerto de Menorca.

			Casi no hablamos en todo el camino. Tampoco había necesidad de hacerlo. Jimena dormitaba, exhausta. Su cara de niña buena, su aparente indefensión mientras apoyaba su rostro sobre mi hombro para descansar, hacían olvidar cualquier rastro de la vampiresa que yo había adivinado la noche anterior. A esa hora de la tarde, me parecía haberla vivido en otro tiempo muy remoto, en otro siglo, quizá en otra dimensión paralela. Tenía sensaciones tan encontradas que me parecía que, por momentos, hasta mi parte espiritual había abandonado lo etéreo para hacerse sexual contra las paredes del faro.

			 

			El amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu. El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor.

			(Miguel de Unamuno)

			 

			Al anochecer nos despedimos en Barajas con un largo y sentido abrazo, lleno de ternura, hasta nuestra próxima parada, Lesbos, la isla designada por nosotros mismos para cumplir fantasías ocultas.

			En la isla del viento vivimos la lujuria, pero, sin haberlo previsto, también descubrimos la locura, el éxtasis.
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			Estábamos a punto de partir hacia Lesbos, pero Menorca no me había abandonado. Cada noche recordaba los miles de instantes mágicos allí disfrutados. También al despertarme o en cualquier momento de evasión durante las situaciones cotidianas del día a día. A veces me asaltaban en alguna aburrida reunión —que cada día se me hacían más cuesta arriba— o en cualquier obligado compromiso social. Tenía Menorca presente en los momentos más inesperados. Empezaba a temer que esos intensos recuerdos, a diferencia de lo que pensaba Rodrigo, me iban a perseguir siempre. Se quedan en la isla porque los has vivido allí, pero su espíritu pasa a formar parte del tuyo. Es como enterrar personas: su cuerpo queda ahí, echas tierra por encima, pero la esencia de ese ser que se ha marchado, si te ha marcado en vida, se fusiona con el tuyo hasta el fin de los días.

			Cierto es que allí enterramos secretos porque ni los íbamos a recordar entre nosotros, como habíamos acordado, ni se podían confesar a nadie, siquiera a los más íntimos. No ya por pudor, sino por propio sentido común. Supongo que si tapeando con algún amigo, me da por contarle entre pincho y pincho que en los próximos meses tengo previstos cinco viajes con uno de los escritores más venerados del país, a otras tantas islas para llevar al límite la lujuria, las fantasías sexuales ocultas, la transgresión y las cosas prohibidas, seguramente pensaría que estoy trastornada y majareta perdida. Su segunda opción podría ser la creencia de que he probado los estupefacientes por primera vez en mi vida con efectos demoledores e instantáneos para mi cabeza. Pero con toda seguridad lo primero que se le pasaría por la mente es que estoy contando una trola monumental. Impensable para cualquier hijo de vecino llevar a la práctica algo así, acorde a la forma de actuar y a esa imagen pública predeterminada tan severa de Rodrigo.

			Si me diese por realizar una encuesta masiva y preguntar a los españolitos de a pie los primeros adjetivos que se les viniesen a la cabeza para definir al escritor, los más repetidos serían, sin duda, inteligente, soberbio, egocéntrico, creído, cultivado, orgulloso, egoísta, brillante, intratable, narcisista, obsesivo, arisco, distante, sibarita. Jamás aparecerían en esa lista adjetivos como sensible, vulnerable, detallista, cariñoso, generoso, inseguro, soñador, atormentado o loco encantador.

			A decir verdad, de la parte más superficial y previsible —por los previos— hice partícipe a Diego. En realidad él me sonsacó, dio por hecho la evidencia antes de que yo confesase. Y a mi cómplice de tantos años ni quería ni podía engañarle.

			—Ya te has tirado a Rodrigo, ¿no?

			Llamó un día y esas fueron sus primeras palabras. Sin tregua ni medias tintas. En su línea.

			Al principio titubeé un poco con la respuesta, pero el pillo de mi adorable partenaire tenía preparadas un batallón de preguntas trampa por si me resistía. Él conoce en primera persona mi discreción obsesiva hasta con las minucias, así que el muy capullo intentó colarme un bulo para sonsacarme.

			—Ya os han visto juntos y me lo han contado.

			Tratándose de Diego, no me quedó más remedio que admitir la mayor.

			—No hace falta que nadie te cuente nada. Ya te lo digo yo. La respuesta es sí.

			Y después de unas carcajadas, de meterse un poquito conmigo —si no, reventaba— y de alguna pregunta obvia para intentar satisfacer su curiosidad más morbosa —preguntas a las que, naturalmente, no respondí—, terminó por decirme:

			—Pues de ese no te enamores. Ni se te ocurra.

			—Sentir amor hacia esa pieza no entra en mis planes. Una cosa es deseo, sexo o aventura, y otra bien distinta es ir más allá. Además, no me he caído de un guindo y sé perfectamente con quién me la estoy jugando.

			—Bueno, mi niña. No vayas tan sobrada, que con estas cosas, habiendo sentimientos de por medio, y contigo y con él jugando la partida, nunca se sabe.

			Otro motivo para no dar pistas ni al lucero del alba acerca de una historia tan personal es que yo era la primera interesada en que no fuese profanada. Se había creado entre ambos un vínculo indisoluble, casi sagrado, que debíamos respetar. Y la única manera admitida de salir a la luz sería en forma de novela…, si Rodrigo se consideraba capaz de rememorar sobre el papel su experiencia vital al límite, que una cosa es escribir acerca de ficción, hechos históricos, actualidad social o biografías ajenas, y otra bien distinta es desnudar el alma, escarbar en la intimidad de uno y plasmarlo del propio puño y letra.

			Si los demás debían saber de esa historia, solo tenía cabida como libro de ficción fruto de la imaginación, con título ya inamovible: El caballero de las cinco islas. Ese título sonaba bello e insinuante; tenía algo de épico, una parte de misterio y un punto de perversa mentira.

			Menorca superó mis expectativas. Allí fui durante unas horas como siempre quise ser en lo más profundo de mí, pero nunca me había atrevido. Tuve la posibilidad de liberar todo lo que llevaba dentro e intuía que siempre quedaría oculto. Gracias a Rodrigo. Él era el varón ideal para esa aventura irracional. Estaba de vuelta de casi todo en el ámbito profesional y en el social, pero frustrado en el ámbito personal. Insatisfecho. Lo supe al poco tiempo de conocerle. Necesitaba con urgencia una dosis extra de locura, dos o tres de pasión femenina desinteresada, varias más de experiencias al límite y un hada madrina que le concediese el impagable premio de convertir en realidad muchos de sus sueños.

			Yo también tuve mucha suerte en encontrar a Ro. Los hombres, salvo excepciones muy concretas, me aburrían. Se volvían previsibles en poco tiempo. Tampoco era fácil que alguien despertase mi atención al inicio. Y el sexo por el sexo no me motivaba en absoluto: necesitaba sentimiento y admiración hacia quien compartía mi intimidad, así que tenía serios problemas para encontrar compañeros de camino y cama.

			—¿Pero qué buscas en un hombre exactamente? —me preguntó Rodrigo en una conversación en la que compartía estas inquietudes con él.

			—Creo que lo busco todo. No hace falta que sea guapo, aunque creas que esto lo digo por quedar bien. En mi caso es cierto, prefiero con creces un hombre atractivo e interesante que físicamente imponente. Pero necesito admirarle, tiene que ser alguien capaz de fascinarme, de enseñarme, de aportarme nuevas inquietudes en cada conversación compartida, poseedor de un intelecto desmesurado, que me sorprenda hasta en las situaciones más intrascendentes, con suficiente sentido del humor como para reírse de sí mismo, ambicioso, y no me refiero únicamente al ámbito material, con su chispita de paranoia controlada y que sea tremendamente apasionado. No concibo la vida sin pasión.

			—¿También buscas todo eso solo para acostarte con alguien? —volvió a preguntar, esta vez sorprendidísimo.

			—Sí, ¿tú no?

			—Bueno, no estoy orgulloso de algunas compañeras esporádicas de cama. —Cuando la pregunta le incomoda tira de retórica, que la domina, como casi todos los estilos. Si no te quiere dar un no o un sí rotundo, te insinúa la respuesta—. Es mucho más fácil acostarse con alguien que despertar a su lado al día siguiente. Me he horrorizado alguna mañana al abrir los ojos y encontrarme en la cama a quien no deseaba que allí estuviese, hasta el punto de decir directamente: «Vete de aquí».

			—¿Así de brusco? ¿Lárgate ahora mismo, que estás sobrando? No te pega nada. De tu fondo todavía me queda casi todo por descubrir, pero tus formas son impecables.

			—Algunos trucos hay, pero vamos, no me empleo mucho más, para qué te voy a mentir. —Como no parecía orgulloso de esa confesión de actitudes mañaneras poco caballerosas, cambió de tercio—. ¿Entonces crees que poseo todas esas cualidades que son imprescindibles para ti en todo hombre que comparta una relación contigo?

			—Alguna que otra. —Tampoco quería que Don Perfecto se viniese arriba, aunque la realidad es que las cumplía casi todas con buena nota—. ¿Tan extraño te parece que tenga alto el listón?

			—A mí lo que me parece es que eres muy pero que muy exigente. ¿Y sabes una cosa? Si me permites un consejo, que tengo bastante más años que tú…

			—¡Claro! ¡Dame ese consejo y todos los que quieras!

			—Por mi experiencia, puedo decirte que tener un nivel de exigencia tan extremo provoca insatisfacción si no se cumplen las expectativas. En ocasiones esa insatisfacción ocasional puede desembocar en permanente, de ahí se pasa a la sensación de impotencia. La impotencia acostumbra a traer de la mano rabia, ira, y así sucesivamente…

			 

			Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo; nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad contemplación, ¡no! si esa contemplación significa impotencia.

			(Miguel de Unamuno)

			 

			Aún con los recuerdos de Menorca asaltando mi imaginación —de modo tan continuado como molesto—, ya estábamos organizando los últimos preparativos del viaje que nos llevaría a cumplir fantasías en Lesbos. Me acosaban a partes iguales las imágenes fogosas del faro o las de la chimenea y el fuego, con todas las que estaban por venir en la isla griega.

			Los demás aspectos de mi existencia en aquel momento me parecían mediocres, aburridos y una pérdida de tiempo. Hay dos cosas en la vida que me hacen sentir mal: aburrirme y perder el tiempo. Así que estaba jodida. Pero el recuerdo y el deseo continuo hacia Ro me hacían sobrellevar mejor aquellos días revueltos. Siempre pensaba en la meta, que no era otra que nuestros secretos, nuestra aventura y él mismo, y debía aceptar que alcanzar esa meta implicaba un camino largo, tortuoso, un asfixiante aguante de la cotidianidad. Aunque siempre he reflexionado acerca de si mi Ítaca es el destino final o el recorrido que lleva hasta él. Si me regodeo más con todas las circunstancias y los avatares que conducen hacia un objetivo que en la satisfacción de culminar con éxito mis ambiciones.

			Rodrigo fue despiadado. En el faro, mientras amanecía, me miró a los ojos, muy solemne, y soltó ni más ni menos:

			—Prométeme una cosa.

			—Claro, la que quieras.

			En esos momentos de complicidad tras un polvo fascinante, una ni se resiste ni discute nada. Si me hubiese pedido que le bajase la estrella más brillante, o la más lejana, se lo hubiese prometido igual.

			—Promete que cuando lo hagas con otros, siempre te vas a acordar de mí.

			¡Toma castaña! ¡Qué hijo de puta! Si al final iba a resultar que lo de ser protagonista hasta en las ausencias era una enfermedad patológica real y no un chismorreo popular. Nunca antes me hicieron una petición así, y a mí tampoco se me hubiese ocurrido pedirle semejante cosa a nadie. Claro, que bien analizado, el ruego en cuestión tiene su puntito… En el momento no le di mucha importancia —todavía estaba disfrutando de los coletazos del éxtasis diabólico en el faro—, pero he de reconocer que, a día de hoy, no puedo evitar acordarme de Ro cuando retozo con otro. Más aún cuando percibo que no es su divino miembro el que me penetra. Cuando no le reconozco en el interior de mis entrañas. Cuando no eclosiona mi feminidad al vaciarse en mí. No lo hago de manera voluntaria, pero sus palabras —y él mismo— aparecen de improviso y cuando menos me lo espero. Durante toda mi vida, jamás había pensado en nadie que no fuese el que compartiese mi intimidad en cada momento, pero desde Cavallería y gracias a su ocurrencia de semejante petición —promete que te vas a acordar de mí cuando estés con otros—, me resultaba imposible no pensar en Rodrigo, estuviese con quien estuviese. Un martirio.

			La semana de nuestra partida solo tenía otra obsesión además del viaje en sí: mi móvil, mi correo electrónico y los mensajes de Rodrigo. Sentía necesidad de recibirlos cada hora; como si formara parte de un ritual previo a nuestra partida. Mensajes suyos a santo de todo. Y cuanto más seguidos y más subidos de tono, más satisfecha me sentía. Me ponía cachonda desde la distancia únicamente encadenando palabras. Conforme se acercaba el viernes en que despegaba nuestro avión hacia Grecia, los sms de Ro fueron constantes y calientes. Cuantos más recibía, más calmada estaba yo. Paradójicamente, eran como un bálsamo…, eran adictivos, como una droga que anulaba mi voluntad, pero no lo quería reconocer.

			Yo había presupuesto que esos viajes solo me afectarían en el momento de vivirlos, y a posteriori, a través de los recuerdos más intensos y especiales que permaneciesen en mi memoria. Lo que no pude prever de ninguna de las maneras al embarcarme —mejor dicho, al ser la incitadora— de esta rocambolesca historia entre los límites de la realidad y la ficción, la inteligencia y la locura, el atrevimiento y la imprudencia, la libertad y la esclavitud, es que me iba a afectar de una manera tan violenta en mi conducta habitual. Nada me satisfacía, no me lo pasaba bien en los lugares en los que habitualmente me divertía o donde antaño me consideraban la reina del mambo. Hasta las personas con las que antes mantenía conversaciones interesantes ahora me parecían un coñazo. Me sentía fuera de lugar en casi cualquier sitio y, aunque no estaba enamorada de Rodrigo —ni tenía pretensión alguna de estarlo—, el resto de los hombres a su lado me parecían de segunda. Un panorama de lo más desolador. Solo tenía cabeza para un hombre que no me pertenecía —se pertenece a sí mismo en exclusiva—, y lo único que me motivaba eran unos viajes a ninguna parte, espejismos de la realidad. Escapadas que habían sido diseñadas únicamente para satisfacer deseos o romper normas, para demostrarme que podía conseguir cualquier cosa y que nadie se resistía a mi encanto. Pero cuando acabasen serían como el despertar de un sueño, que ahí se queda y es imposible recuperarlo por mucho que desees, pienses y te focalices en él: cuando se despierta de un sueño, ya no puedes volver a él.

			El vuelo hacia Lesbos —o Mitilene, como es llamada ahora por algunos— lo pasamos en parte comentando la extraordinaria personalidad de Safo. Qué triste que en nuestros días solo se la reconozca como símbolo del lesbianismo porque algunos de sus poemas describían un amor apasionado hacia otras mujeres, pues también tuvo amantes hombres, estuvo casada, e incluso fue madre de una hija. Pero eso no se menciona porque lo que parece tener especial relevancia es la alusión a su homosexualidad femenina. ¿Y qué importancia tiene una característica que únicamente afecta al ámbito de la estricta intimidad, cuando hay que atribuirle, entre otras proezas, el convertirse en el primer autor que escribió poesía haciendo referencia a su propia interioridad? Gran poetisa, mecenas de instituciones culturales de la época a las que donó la fortuna heredada de su marido, fundadora de la primera universidad para mujeres —contratando para ese propósito a las más cultivadas en canto, danza y literatura—, mujer bautizada por el mismísimo Platón como la décima musa. Sin embargo, para la sociedad actual nada de esto trasciende ni tiene valor. Ella no es más que la mujer que se enamoraba de sus alumnas, de las jóvenes que la rodeaban, motivo por el cual su patria de origen, Lesbos, daría nombre al término lesbianismo.

			No solo ocurre esta aberración con heroínas de hace más de veinticinco siglos. Los cotilleos de tercera no contrastados, los chismes no confirmados o las leyendas urbanas, a veces acaban eclipsando el arte, el talento o la inteligencia de muchas personas valiosas.

			A mí me fascina la figura de Safo porque admiro a las mujeres que en algún momento de la historia fueron capaces de atreverse a vivir como les dio la real gana, saltándose todos los esquemas o las reglas morales impuestas por algunos en nombre del bien de todos, y las que hicieron abiertamente lo que otras no habían hecho por falta de valor u oportunidades, pero se morían de ganas por llevar a cabo; las que con su rebeldía abrieron la puerta a otras mujeres para conseguir sus sueños. En definitiva, las que con sus conductas poco ortodoxas para la época en la que les tocó vivir impulsaron los triunfos de la mujer contemporánea.

			Y Safo, además de todo esto, era esposa, amante, madre, maestra, mecenas, poetisa, creaba literatura, se adentraba en la subjetividad de sentimientos profundos y amó con pasión, describiendo ese amor y esa sensualidad en su lenguaje.

			¿Qué importancia tiene para el reconocimiento del talento y la calidad de una obra artística que los dueños de la pasión de cada cual y sus objetos de deseo fueran hombres, mujeres, o ambos a la vez? Para mí, ninguna.

			 

			Solo suplico de los inmortales a los que he honrado en tan alto grado en todos mis versos y cantos y danzas, una oportunidad más de seguir viviendo un poco cerca de los seres y de las cosas que he amado.

			(Safo de Lesbos)

			 

			Hace más de dos mil seiscientos años escribió sobre temas de los que no se había hablado nunca y que aún en nuestra época pueden resultar espinosos. Además de Platón, fue reconocida como grande por autores como Byron o Rilke, y algunos la bautizaron como «reveladora del amor en Occidente». Escribió sobre nostalgia, deseos, celos, amor, añoranzas, ausencias, odios —es decir, sobre lo realmente trascendente y profundo para el ser humano— de una manera íntima, sensible y sutil.

			 

			Yo te buscaba y llegaste, y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.

			(Safo de Lesbos)

			 

			Con versos como este es injusta la identificación de su figura únicamente a través de su obsesión y deseo hacia las jóvenes con las que mantuvo relaciones.

			—De verdad que tienes unos contrastes apoteósicos —me recriminó Rodrigo tras mi reivindicación de la figura de Safo—. Me acabas de soltar un discurso feminista magnífico, firme, con argumentos rotundos, y ahora terminas haciendo gala de la sensibilidad más extrema, con esos versos y estas reflexiones tan entrañables.

			Me agarró la cara y me besó tiernamente en la frente. Fue el momento en que me excusé para acercarme al lavabo, aunque en realidad mi propósito era un poco más perverso. Faltaba media hora para aterrizar en Lesbos y yo iba a empezar a cumplir fantasías antes siquiera de aterrizar. Cuando volví a mi asiento, mientras me sentaba, deslicé algo discretamente en el bolsillo del pantalón de Rodrigo. Era mi tanga. Me lo había quitado en el baño y ahora estaba en el interior de su bolsillo. No había nada más debajo de mi falda. Así se lo hice saber.

			—Rodrigo, lo que te acabo de dejar en el pantalón es mi ropa interior. No llevo nada más bajo la falda —susurré al oído mientras entreabría mis piernas.

			Noté el brillo de sus ojos y una sonrisa tontorrona. Siempre había fantaseado con esa escena para llevarla a cabo en un restaurante, en la presentación de un libro, en un evento social, en un avión… Y en mi viaje a las fantasías por cumplir no me iba a privar de nada.

			Los escasos treinta minutos que quedaban de vuelo los dedicamos a las miradas lascivas, las caricias fugaces y a contar los minutos que faltaban para el aterrizaje. Porque en cuanto pusimos pie en tierra, los que volamos fuimos nosotros, pero a escondernos en los baños, como adolescentes traviesos.

			Se trataba de otra de mis fantasías: un baño público como desahogo rápido y morboso por la posibilidad de ser pillados. Y Rodrigo estaba tan cachondo desde que le metí el tanga en el bolsillo que tenía más ganas que yo por llegar al baño. Mitilene tiene un aeropuerto pequeño, nada que ver con la creativa y gigantesca Terminal 4 de Barajas; el tamaño de los baños allí era proporcional a todo lo demás. Mínimo, estrecho, oscuro y con reducida capacidad de maniobra.

			Primero pasé en solitario a comprobar que en el de señoras no había nadie dentro, pero para mi decepción estaba a tope, incluyendo una mamá con el carrito de su bebé. Aguardamos con paciencia, pero con inquietud —Rodrigo estaba tan excitado que su anatomía le dejaba en evidencia a poco que prestases un mínimo de atención— y en cuanto el baño se vació, nos encerramos en la primera puerta que tuvimos a mano, aunque a mí lo que me motivaba realmente era encima del lavabo, con el espejo de frente como complemento picarón.

			Tiré mi equipaje de mano al suelo, me subí encima para quedar a la altura de Ro, y de pie, contra la puerta, él solo tuvo que subirme la falda y empujar con fuerza para cumplir mi segunda fantasía en menos de una hora. Ni fuimos discretos ni lo intentamos. Nuestros empujones golpeaban estruendosamente la puerta; nuestros gemidos, risas, y al final casi gritos, espantaron a un par de viajeras en tránsito, que en cuanto abrían el acceso principal del baño, volvían a cerrarlo porque saltaba a la vista lo que dos impresentables —o dos valientes, según el ánimo y carácter de quien entrase en los aseos— estaban haciendo detrás de la primera puerta a la derecha.

			Como tampoco quería ser amonestada por las autoridades por escándalo público en Lesbos nada más aterrizar, terminamos en pocos minutos y nos dirigimos camino de la salida rápido, rápido, con la mirada baja, como dos niños golfetes que han hecho una travesura inconfesable, no sin antes volver a ser mitad pilla, mitad pécora.

			—¿Te lo vas a poner ahora? —Rodrigo extendía su mano para devolverme el tanga que le había revolucionado en pleno vuelo.

			—No. Quédatelo de recuerdo. Para que no digas que fue un sueño. —Y le lancé un guiño cargado de intenciones.

			Miré de reojo antes de salir por la puerta giratoria del aeropuerto y allí estaba él, noqueado, turbado, sonriente, con el minúsculo objeto de culto en la mano.

			Este hombre alteraba mis sentidos, maximizando mis percepciones sexuales, pero eso me gustaba. Siempre he tenido la duda no resuelta de si me gustaba él como persona, como amante, por las perturbaciones no controladas y extrañas que provocaba en mi ánimo su presencia o por su simple influencia en mi comportamiento, o si realmente lo que más me atraía de Rodrigo era la mujer en la que yo me convertía cuando estaba con él. En la clase de persona que yo llegaba a ser nacida del «efecto Ro».

			El paisaje de Lesbos podía recordar en parte al de Baleares. Islas mediterráneas, con olivos cubriendo casi la mitad del paisaje y gran variedad de árboles frutales. Aguas cristalinas, como las calas de nuestra Menorca. También pinares. Pero Lesbos tiene origen volcánico. Es una isla montañosa, coronada por los montes de Lepetymos y Olimpo, una de las más alejadas de la península griega. Está enclavada en el mar Egeo y Turquía es visible desde diferentes puntos de la isla. A escasos ocho kilómetros se encuentra el vecino país, con el que tuvo cortadas las comunicaciones durante décadas debido al recíproco y confeso odio entre griegos y turcos.

			De repente, distraída a partes iguales entre la admiración del paisaje de un lugar que se visita por primera vez y mis cada vez más indescifrables e incomprensibles pensamientos, advertí que, sin haberlo buscado a propósito ninguno de los dos, nuestras islas estaban situadas en mares diferentes.

			 

			Menorca, la isla del viento, en el Mediterráneo.

			Lesbos, patria de Safo, en el Egeo.

			Saint-Marie, refugio de piratas, en el Índico.

			Venecia, la tradición de las máscaras, en el Adriático.

			Y pensé en la incógnita de la quinta isla.

			 

			¿Sería acorde al resto de la «programación» que la quinta y última se ubicase en otro mar u océano? Esa decisión pertenecía a Rodrigo, que guardaba para sí escrupulosamente cualquier detalle referido a ese destino. Y yo tampoco quería conocer nada, porque mi retorcida voluntad deseaba dejarse sorprender, entregarse por última vez a Ro de la manera más fantástica, teatral, extravagante, enrevesada y mítica que él fuese capaz de concebir. La quimera de la quinta isla.

			Conforme avanzábamos en coche, comprobaba que Lesbos no es una isla griega al uso. Creta, Corfú, Mikonos, Santorini son similares, tienen estéticas parecidas entre ellas. Lesbos no se parece a ninguna otra, y además tiene el encanto especial —apreciable en cuanto pisas tierra en un nuevo destino— de no haber sido aún víctima del turismo masivo. Atravesamos pequeños pueblos tradicionales, algunos con aire medieval, camino de nuestro destino, que no era otro que algún lugar cercano a Eresós, precisamente la que fue ciudad natal de Safo, poseedora de una de las mejores playas de la isla en la que existe la tradición de leer la obra de la poetisa, y que aquella noche me iba a proporcionar una experiencia casi mitológica.

			Rodrigo alquiló una casa preciosa. Otra vez dos plantas, el interior no difería mucho de la casita de Menorca, también madera y tonos claros, pero su atractivo residía en el enclave, la vegetación exuberante y el jardín repleto de árboles frutales empezando a florecer. La principal diferencia residía en la meteorología. Si en Menorca el invierno, los tonos grisáceos, el frío, la humedad y la tramontana nos ofrecieron un espectáculo maligno y un entorno tenebroso —que, a mi parecer, con la compañía del fuego eran muy propicios para la lujuria—, Lesbos nos recibía con un ambiente primaveral de luz y color, aunque refrescaba, ya que aún disfrutábamos de la última quincena de marzo.

			El azul de cielo y mar, deslumbrante, y la variedad de colores de las plantas y los arbustos del jardín influenciaron mi estado de ánimo. No soy experta en reconocer clases de flores más allá de las inconfundibles como las rosas, las orquídeas, los tulipanes, las margaritas, las peonías o los claveles, pero creí identificar lirios y azucenas. El aroma que desprendían atontaba; la potente luminosidad completaba una escena rebosante de vida. Rodrigo y yo amamos la luz y esta nos corresponde con un efecto mágico en el humor. Para nosotros la luz significa alegría. Sentir su efecto sobre la piel, u observar un cielo limpio y azul, nos transforman en personas sonrientes, a las que nada ni nadie puede fastidiar un día gobernado por la claridad. Decidí que nuestro acto nocturno de fantasías secretas se iba a desarrollar en el jardín. Una utopía resulta más verdadera rodeada de la luna, las flores, los árboles, la brisa que encerrada entre cuatro paredes opresoras. Y con velas, miles de pequeñas velas disfrazadas de diminutas estrellas brillantes iluminando el entorno. Como esta casa no tenía chimenea, para volver a compartir la presencia del fuego, ya indiqué a Rodrigo que, junto con comida para dos días, nos dejasen en la casa cientos de velas. También pétalos de rosas multicolores: blancas, amarillas, rosas, azules, rojas…

			Decidí adornarme la cabeza con una corona de flores frescas. Antes de iniciar el viaje yo ya tenía en mente que aquella noche tenía que llevar a cabo una liturgia de belleza para estar resplandeciente, pero lo de la corona de flores se me ocurrió sobre la marcha en aquel sugestivo jardín. Me iba a inspirar en El resplandor del día, de Alphonse Mucha, capaz como pocos, con un estilo personal y propio, de recrear la sensualidad extrema de mujeres en movimiento, femeninas, de extraordinaria belleza. El resplandor del día muestra a una joven hermosa, con una mano reposando sobre la cabeza y la otra acariciando su cuello, lo que permite observar el resto de su sinuoso cuerpo tan solo cubierto por una túnica de raso amarilla de estilo clásico con los hombros al descubierto, en un día luminoso y adornada por flores desde la cabeza a los pies. Un cuadro que encajaba a la perfección con mi espíritu en Lesbos y con la panorámica floral que me rodeaba. El estilo flower-power no es habitual en mí, pero seguramente pesaba sobre mi voluntad la influencia de la libidinosa Lesbos. Si tuviese que transfigurarme en una sola de los cientos de mujeres inventadas por Alphonse Mucha, lo haría en La Esmeralda, de su serie de las piedras preciosas. Ese dibujo refleja una mujer inquietante, de mirada desafiante, pelo color fuego, ojos verde intenso, túnica ligera de raso del mismo color, una pérfida serpiente en su cabeza en actitud agresiva, dispuesta a morder; y la joven mostrando una actitud segura, indomable, poderosa, con la barbilla sobre unas manos que reposan apoyadas en la cabeza de un monstruo agresivo y horripilante, pero de formas elegantes. Lesbos no invitaba a transformarme en la mujer esmeralda; no aún, quizá sí Venecia…

			El ritual comenzó a media tarde. El inicio de nuestra noche en el paraíso de Eresós se trataba de fantasías suaves, recurrentes, tradicionales, que desembocarían en un fin de fiesta a eso de la medianoche, mucho más elaborado… En cuanto comenzó a anochecer encendimos decenas de velas, casi todas en el jardín y algunas otras esparcidas aquí y allá, por el interior de la casa. La luz de las velas sugiere romanticismo e intimidad. Para una cena, para revelaciones acompañadas de buen vino, para una conversación salpicada de confesiones, para amar, para desatar la pasión. A Rodrigo y a mí nos fascinan. Tiene sentido; son otra forma de expresión de esa luz que tanto buscamos y amamos.

			Para la estancia en la casa griega, el único capricho que solicité como requisito a Ro fue una gran bañera orientada hacia el mar. Allí nos sumergimos los dos juntos, durante más de una hora. Agua caliente, rosé helado, baklaba griego —esa delicia de pastelillos típicos, provenientes de Mesopotamia, elaborados con nueces trituradas, masa filo y chorreante almíbar—, melodías clásicas, decenas de velas y cientos de pétalos de rosas diseminados por el suelo, o flotando sobre el agua que nos envolvía.

			Hay fantasías que no por comunes o cumplidas dejan de ser tentadoras. No todo iba a ser lujuria, lascivia, frenesí, tumulto, extravagancias, impetuosidad, demonios y tormentos. Brindis con besos, pezones relamidos con el regusto espumoso del champán, caricias con rosas, palabras mimosas sobre el eco lejano de la serenata para cuerda de Dvorak, miradas intensas bajo el destello de una vela, sonrisas calmadas…

			Rodrigo enjabonó todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo, luego fue mi turno y me esmeré en cada rincón del suyo, y antes de salir de esa bañera que durante más de una hora había amansado a las dos fieras —a nosotros—, Rodrigo recorrió con su lengua cada centímetro de mi piel, haciendo especial esfuerzo en besar con mimo y delicadeza cada uno de los dedos de mis pies. Irresistible.

			Al salir del baño, y después de dedicar un largo rato a secarnos el uno al otro, Ro me cogió en brazos y me llevó hasta el dormitorio para depositarme en una cama con sábanas de raso completamente repleta de más pétalos de rosa. Y muchas más velas. Sobre la mesilla, aceite de violeta. Tocaba masajearnos los cuerpos con esencias y aromas. Mezclando la contundencia de la presión de las manos con la suavidad en los movimientos y deslizamientos, extendiendo el aceite hasta hacerlo desaparecer bajo la piel, dejando a su paso un rastro caliente y placentero. Las sensaciones eran inmejorables. Tan intenso era Rodrigo en los excesos como en la ternura. Siempre generoso en su forma de entregarse y en la dedicación que ponía en cada ocasión que nuestros cuerpos se revolvían de cualquier manera. Sus besos seguían siendo hechizos y sus manos, hechiceras.

			Mi elección para vivir el viaje satánico a los excesos no podía haber sido más acertada. Al menos, en la parte terrenal, mundana y carnal me consideraba afortunada. Me había costado, pero aunque solo fuese para vivir la historia de El caballero de las cinco islas, al fin había encontrado a un hombre a la altura, carismático, fantasioso, atormentado, ávido de sensaciones extremas, predispuesto al atrevimiento y, para rematar las faenas, un excelente amante. Puede que también un poco perturbado, pero eso animaba aún más el delirio que estábamos tejiendo juntos. ¿Sería capaz de dejarle atrás tras el epílogo y el punto final? Igual, si la novela era de las de premio de postín, sería conveniente reencontrarnos en un futuro cercano para volver a inventarnos una nueva historia que escribir…

			Rodrigo suspiraba por el Nobel de Literatura; era su sueño —el de la realidad, no el de las fantasías—. Debíamos moldear una historia que diese el espaldarazo definitivo para ese Nobel. Perseverante y con el convencimiento de que aunque cuesten, los sueños se consiguen. «Espera, que todo tiene su momento», «Sigue, ya llegarás», «No dudes, lo lograrás», «Los imposibles de hoy serán los posibles de mañana», «Sueña lo que deseas soñar», «Intenta ser lo que deseas ser» eran dichos frecuentes en sus conversaciones que aplicaba a rajatabla en su propia vida.

			Al finalizar el masaje relajante, me levanté sin demora para preparar el encuentro con nuestra cita a la fantasía, dejando a Rodrigo tumbado en la cama recreándose un poco más en el aroma a violeta. Eché de reojo un último vistazo a su cuerpo. «El reposo de la bestia», pensé, al observarle tan quieto y dócil. Faltaba menos de una hora para recibir una visita en la casa, y empezaba a estar expectante por saber si la elección de Rodrigo habría sido acertada.

			Seguía guiándome por la luz de las velas para no romper la magia y frente a un espejo, cepillé mi pelo decenas de veces hasta alisarlo como una tabla, me puse una túnica blanca, pura, inmaculada, larga, suelta. Solo alteraría su armonía la corona de flores, de diferentes colores. Descalza, con una tobillera de cascabeles, sin ningún otro adorno extra, ni siquiera bajo la túnica, relajada, risueña, con esencia a rosas y violetas en mi pelo y en mi piel. Mi aspecto recordaba al de una ninfa. Safo debería resucitar en una noche como aquella para admirarme y escribir algún verso inmortal dedicado a mí. Quería sentirme musa. Ya casi me veía diosa.

			Volví a deleitarme con mi propia imagen reflejada en el espejo. Me gustaba lo que veía, unas formas suaves. Suaves como Lesbos. Suave como la piel de una mujer. Como la que estaba a punto de traspasar la puerta del jardín para cumplir una de mis fantasías incumplidas.

			Quedaba media hora, quizá algo menos, para sentir el cuerpo desnudo de una mujer al lado del mío. Quería conocer qué se siente al besar y ser besada por labios femeninos, acariciar el contorno de un pecho abundante, rozar un pezón duro, disfrutar de la piel de una hembra, ser y actuar como un hombre, pero con mi propio cuerpo. Aunque a mí no me excitaban las mujeres, sino los hombres. Necesitaba a Rodrigo al lado. Para mirarle, para admirar su sexo masculino y erecto, para sentir su aliento, sus susurros, sus manos muy cerca, dispuestas, solícitas a mis reclamos mientras otros dedos me tocaban.

			Rodrigo me lo preguntó en uno de nuestros primeros encuentros:

			—¿Alguna vez has hecho un trío?

			—No, pero es una fantasía que no descarto.

			—¿Y qué clase de trío te gustaría hacer? —preguntó mientras se le iluminaban los ojillos—. ¿Con dos chicos?

			—¡Nooooo! Si estoy con un hombre es porque quiero estar con él, porque le deseo. Jamás podría soportar que me viese o estuviese a mi lado mientras estoy entregada a otro. Si te tengo a ti en mi cama, no podría tener ojos, y mucho menos ganas, para alguien que no fueses tú. Sería tuya y solo tuya, como siempre.

			—Humm, así me gusta. Solo para mí… ¡Cómo me pone oírte decir eso! ¿Pero entonces? —Él quería reorientar la conversación al tema trío, anhelo masculino por excelencia.

			—Pues tú, yo y una chica.

			Sus ojos se abrieron como platos. Eso era exactamente lo que esperaba escuchar. Ahora quería profundizar en el tema. Menudo mamón.

			—Sigue.

			—En realidad yo no sé hasta dónde sería capaz de llegar con ella. Para empezar, debería ser una mujer que no conociese de antes, tampoco mi acompañante, y con la que no volviese a coincidir jamás. Lo contrario me coartaría. Todo sería un juego. Ella el juguete, y nosotros los jugadores para disponer de su cuerpo a nuestro antojo. Debería hacer exactamente lo indicado previamente y actuar según mis pautas. Ni más ni menos. Intuyo que mi actuación sería pasiva respecto a ella. Me podría tocar, besar, comer, pero yo no pasaría de sentir su cuerpo desnudo al lado del mío. Quizá chuparía sus pechos. Eso es todo.

			La cara de Rodrigo estaba transfigurada. Juraría que era de la emoción.

			—Con esas exigencias tan firmes y preestablecidas —continué sin darle tregua a un respiro—, dime tú dónde encontraríamos una chica que estuviese dispuesta a nuestros deseos y caprichos sin tener ni voz ni voto. Además, guapa. Físicamente imponente. Un pibonazo, delgada, curvas perfectas, clavículas marcadas, caderas sinuosas, piernas largas, culo prieto y buenas tetas. Imposible conseguir todo esto. Pero claro, es una fantasía. Por eso yo elijo y me recreo en cada detalle al milímetro.

			Ahí pequé de ignorante. Es bien conocido que más sabe Satán por viejo que por diablo…

			—¿Rubia o morena?

			—¡Sin duda morena! Me gustan mucho más las mujeres latinas: destilan más carácter y personalidad que las estilo barbies nórdicas. Aunque no descarto una pelirroja morbosa…

			—Quizá algún día encontremos lo que deseas. Si no, señorita, lo podemos buscar. Se llaman putas de lujo. Te conectas a Internet, tecleas scort y aparece un listado enorme de páginas web donde seleccionar según cada gusto, hasta el de los más exigentes. A partir de ahí y previa negociación de tarifa, la prostituta contratada puede ser todo lo activa o pasiva que tú quieras; serás dueña de planificar el juego, ser jugadora o juguete. Todo está en tu mano. A veces el dinero también puede comprar fantasías, querida. Si algún día te decides, no tienes más que decirlo. Tus caprichos serán órdenes para este humilde servidor de tu libido…

			Era evidente todo lo que me quedaba aún por aprender de los canallas experimentados. Tirando de buena chequera, rebosante billetera o de visa platino, las chicas —y los chicos— pueden ser muñecos según cada gusto y apetencia. Lo que no quería descubrir era el porqué de sus conocimientos en la materia —en realidad estaba evitando una confirmación en primera persona del protagonista, porque sus vicios eran vox populi—. Cuando presiento que no me va a gustar la respuesta, eludo hacer la pregunta. Es una actitud inteligente que evita muchos disgustos y problemas.

			Pero ya centrados en la temática de acompañantes con pedigrí y bajo previo pago, me lancé, y sobre la marcha le propuse a Ro otro juego morboso.

			—Busquemos chicas ahora. Para comprobar si tenemos los mismos gustos. Y si algún día quieres sorprenderme, sabrás focalizar tu búsqueda.

			Desde luego, él aceptó encantado y aquella noche nos metimos en Google, tecleamos scort y aparecieron miles de páginas donde las fantasías se pueden comprar, moldeándolas según el apetito de cada cual. Más de un millón de entradas en el buscador. ¡Santo Dios, el dinero que mueve el mercadeo de la carne! Así que mi caballero aprendió exactamente y con todo lujo de detalles, dado el caso, el tipo de chica que querría compartir con él, porque ya me encargué yo de que no le quedase ninguna duda de lo que debía elegir si llegaba el día de jugar a los tríos. Aunque la belleza depende de los ojos que la miren, en cuestión de anatomía femenina ambos lo teníamos claro y la coincidencia de gustos era total. Buenas perspectivas, pues, para disfrutar en armonía y con compañía. Esperaba que la mujer que veía acercarse a la verja del jardín no defraudase mis expectativas. Rodrigo observaba a cierta distancia, en el exterior de la casa, sentado en las escalinatas que daban acceso al vestíbulo desde el jardín.

			Aunque era ya noche cerrada, decidimos no encender la luz eléctrica durante toda la velada para no romper el encantamiento griego; solo las velas y la luna que estaba en cuarto creciente, casi llena, daban luminosidad a la noche. Oí sus pasos acercarse, y el sonido de la verja al abrirse aceleró un poco mis latidos. Sabía a lo que había venido a Lesbos, deseaba esa escena de las mil y una noches, pero me enfrentaba a algo nuevo. Y por eso tenía sensaciones encontradas y algún temor infundado por el desarrollo de los acontecimientos. Pero aún me esperaba otro sobresalto. A este Ro le privaba imprimir su sello.

			Mi sorpresa fue mayúscula al abrirse la verja por completo. Rodrigo había querido dar su toque maestro, ir más allá de mis peticiones, y sin duda, aquello era el fiel reflejo de su fantasía misteriosa. No cruzaba la puerta una mujer. Eran dos. Bellísimas, voluptuosas, aparecieron de la mano en la oscuridad, con túnicas sueltas y blancas, similares a la mía, sin adornos adicionales que pudiesen distraernos de su belleza. Una con el pelo dorado y otra morena. Ambas con la melena suelta, sensuales y delicadas. Muy femeninas. También parecían ninfas.

			Volví la cabeza para mirar de reojo a Ro como queriendo decirle: «Pillín, has ido un paso más allá, pero me gusta; la idea, tu iniciativa, llevarla a la práctica, tu capacidad de sorprenderme, y ¿por qué no? Me gustan las chicas. ¡Son divinas!».

			Así que sonreí en señal de aprobación.

			Sentada en un banco del jardín, rodeada de flores poco visibles debido a la oscuridad pero presentes por su aroma, contemplaba a las divas acercarse. Mi pulso y palpitaciones iban en aumento. Me sonreían con dulzura. Parecían inofensivas, casi infantiles, inmaculadas, al menos en su aspecto.

			Cuando estaban a menos de un metro —podría tocarlas al extender los brazos, pero no me atrevía—, sin preámbulos, se juntaron y comenzaron a besarse.

			Primero con precaución, casi pidiendo permiso, y en pocos segundos con ganas, con arrebato. Yo observaba la escena inquieta, sin moverme, porque tampoco tenía claro cuándo o cómo debía actuar. Pero no hizo falta porque ellas sabían hacer. Se sentaron a mi lado, en el banco y siguieron besándose mientras de vez en cuando, de manera sutil al principio, y con más insistencia después, sus manos me acariciaban cara, cuello, brazos, antebrazos, muslos y pechos. Al principio temblé —desconozco si de miedo, de inseguridad, de vergüenza o de puro morbo—, pero el espíritu de Safo debió apoderarse de mí en décimas de segundo. Me sentí libre y quise hacer yo también. Ser jugadora y no espectadora tal y como estaba previsto. El contacto visual con Rodrigo también me ayudaba. Mirarle a él, su cara desencajada por el deseo, su cuerpo desnudo, preparado para entrar en acción, y esa distancia siempre calculada, pero cercana.

			Cerré mis ojos, recliné la espalda en el respaldo del banco y olvidé que lo que tenía al lado eran mujeres de carne y hueso, para imaginarlas ninfas, nereidas, náyades, sílfides, diosas, cualquier otro ser mitológico me servía; incluso podía tratarse de los espíritus venidos de otra época, de Safo y de sus jóvenes amigas, que habían regresado del más allá a su ciudad natal por una sola noche para revivir sus experiencias de hace dos mil seiscientos años. Aquellos pensamientos me ayudaban a continuar. Y lo más importante, a disfrutar. Esos dos seres bellos que me tocaban no eran personas, sino la mitología hecha carne, que por unas horas se habían alejado del mundo de la fantasía para sentir y actuar como seres humanos. Y como yo era la privilegiada a la que me habían concedido el honor de su presencia, debía estar a la altura y corresponder solícita a sus atenciones.

			De unos comienzos titubeantes, pasé a meterme en el papel de elegida de las diosas. Las besaba, abrazaba, desnudaba; éramos tres para tres, sin discriminación ni preferencias. Totalmente enredadas, con las túnicas ya rodando por el suelo del jardín, mostrando el esplendor de unos cuerpos perfectos, expectantes y rebosantes de sensualidad.

			Y Rodrigo de testigo. Mudo. Su cara, indescriptible. Pero aguantando el tipo. Sin moverse ni tocarse. Imagino que el motivo de su pasividad en una noche como aquella era poderoso. No había llegado aún la hora de ceder el protagonismo. Pero con buen criterio, se recreaba en el disfrute de la escena. No todos los días uno puede ver desde la barrera la mejor de las corridas, así que más valía disfrutar del espectáculo y no bajar al ruedo hasta que no hubiese que rematar la faena.

			Las dos diosas eran preciosas. Sedosas, exquisitas, esbeltas, con piernas interminables y pechos generosos, con cintura marcada y pubis depilado. Instruir a Ro en mis gustos había sido un acierto. A decir verdad, desconozco hasta su nacionalidad; apenas cruzamos palabra y las estrictamente necesarias se pronunciaron en inglés. Tampoco sus nombres. Porque las diosas no tienen nombre. Eso es terrenal, mundano, vulgar, y nos estábamos adentrando en el mundo de las fantasías, los secretos ocultos, lo etéreo, lo impenetrable, solamente salpicado de carne como vínculo para dar placer, que algo de divino tiene.

			Ellas interactuaban mucho más conmigo que yo con ellas. Tal y como había previsto en mis pensamientos oscuros. Cogían mi mano, la pasaban por todas las partes de su cuerpo, mientras yo, en actitud obediente, permitía que jugasen con el mío a su antojo. Cuatro manos deslizándose a la vez por tu cuerpo es una experiencia extrasensorial. Y la mirada penetrante e indescifrable de Rodrigo en la lejanía me permitía seguir adelante. Pero lo que ocurrió a continuación no estaba previsto en mis fantasías. Ni siquiera era factible en la realidad.

			Cada vez estaba más excitada por la dedicación y atenciones de las ninfas, pero aunque liberada en parte, algo en mi interior se mantenía aún dormido y reacio a entregarse por completo.

			Diosas, fantasía, enigmas, sueños, magia. Puede que todas esas sensaciones invadieran mi escasa conciencia para que en semejante momento, en un jardín con aroma a flores, con la llama encendida de docenas de velas y tres cuerpos ardientes, con dos divas entregadas a mi cuerpo, me vinieran estas palabras a la mente, palabras extrañas por la situación en la que llegaron, pero que resultaron reveladoras:

			 

			Te enseñaré una receta para hacerte amar sin drogas, ni hierbas, ni versos mágicos de bruja; si quieres ser amado, ama.

			(Hecatón de Rodas)

			 

			«Si quieres ser amado, ama; si quieres ser amado, ama; si quieres ser amado, ama», repetía incansablemente mi subconsciente.

			Olvidé todo. Que yo era una mujer, que mis ninfas también lo eran. Solo éramos personas y yo quería ser amada. Y empecé a amar. A diestro y siniestro. Con la morena, con la del pelo dorado, y porque no pasaba por allí una pelirroja, que si no, la hubiese amado con igual dedicación que a las otras dos.

			Hay cosas que es mejor no descubrir. Como, por ejemplo, que una mujer come el coño de otra mujer mejor que el más habilidoso de los hombres.

			Creo que perdí la razón. ¡Y de qué manera! Pero es que las señoritas de compañía daban juego. Decidí, sin más y porque sí, que lo más excitante que me podía pasar esa noche era retozar con ambas en la arena de la playa de Eresós. Para ello solo había que bajar un pequeño sendero de unos cien metros. Ro estaba impresionado por mi cambio de actitud, por mi desparpajo al tomar la iniciativa, pero no se inmiscuyó. Empecé a guiar, a mandar, a hacer y deshacer, a ponerles las túnicas y a sugerir en sus oídos:

			—Continuemos en la playa.

			Descendimos por el sendero entre tocamientos, besos e interrupciones varias a cada paso que dábamos, porque estábamos poseídas por un desenfreno y una exaltación desconocidos para mí. Muy diferente a la del faro de Cavallería, llena de instinto animal, de rabia, de furor, de ímpetu, de potencia, de pasión. Esta, camino de la playa de Eresós, era una furia controlada, que te guía por caminos inexplorados que tú no sabes si quieres explorar, pero tu voluntad no te responde y te abandonas a esa fuerza superior que te está manejando a su antojo.

			En menos de cinco minutos habíamos alcanzado la arena de la playa de Safo. Rodrigo nos seguía a escasos seis u ocho metros de distancia. Su mirada lo decía todo: era una mezcla de deseo, inquietud, sorpresa y súplica. Eran evidentes sus ganas de empezar a participar en el festival, que lo de quedarse en la barrera cuando eres primer espada y buen matador, pues está bien como novedad, como prueba, como experimento, pero enseguida te reclama la inevitable llamada de la selva. En su caso, el instinto de cazador de faldas.

			De todo lo que sucedió a continuación, conservo pocos recuerdos claros. Yo ya estaba abandonada a los dioses, o a las diosas, o a lo que fuese aquello que me poseía, una fuerza poderosa, una energía celestial. Revolcones por la arena, juegos en la orilla, la sempiterna imagen de Ro en la cercana distancia, ninfas mezcladas entre ellas, ninfas mezcladas conmigo, todas con todas, mezcla plena, la luna dominando y luego el agua. En pleno marzo. De lo que no me queda constancia es de que el agua estuviese helada. No recuerdo un respingón desagradable al contacto físico con el Egeo en plena noche sin haber alcanzado aún la primavera.

			Solo me llegan destellos de tres cuerpos introduciéndose de la mano, al compás, de juegos cándidos, casi aniñados, con las gotas saladas como protagonistas, de siluetas perfectas bajo los rayos de plata de luna, de la espuma de olas muy suaves, que pasan por tu lado con discreción, sin querer molestar.

			Pero igual que llegó esa especie de posesión incontrolada que me hizo ser jugadora y juguete, árbitro y capitán, juez y parte y, sobre todo, ímpetu y brío en Lesbos, se marchó, desapareció. En un suspiro. La fantasía, ya cumplida, volaba, se me había escapado de las manos.

			Busqué a Rodrigo con la mirada —ahora la que suplicaba era yo—, necesitaba cerca al macho, el único que en aquella reunión era dueño y señor del poder de la penetración. Era como expiar mis pecados. Sentirle dentro era escenificar, cumplidas ya las fantasías, el regreso de la hija pródiga a la heterosexualidad.

			Y lo quería ya. Ro, que debía de estar a punto de explotar —si no lo había hecho en soledad con tanto trajín— después de un atracón de imágenes visuales más cercanas a una película pornográfica que a una escena del jardín del Edén, no se hizo de rogar. Corrió hacia mí, me sacó del agua en brazos y sobre la arena de Eresós, con alguna ola juguetona salpicando nuestros cuerpos empapados, me hizo el amor como él solo sabe —sería capaz de reconocer su pollón en una cata a ciegas—, mientras las ninfas de nuestro juego y nuestra fantasía cumplida se acercaron para imitarnos por su cuenta. Ellas a lo suyo y nosotros a lo nuestro.

			Ahora sí, juntos pero no revueltos. Ambas parejas no evitábamos observarnos mientras culminábamos. Y alguna mano de Ro se iba hacia los cuerpos calientes de ellas de vez en cuando en medio del frenesí y viceversa.

			Creo que sería incapaz de reconocer a ninguna de las dos si alguna vez coincidimos en los asientos contiguos de un avión. Afortunadamente.

			Aún tuvimos tiempo de cumplir una última ilusión antes del amanecer. Ro se lo merecía por consentirme todos los caprichos. De entre las dos acompañantes pasajeras de esa noche, él me dio potestad para elegir —seleccioné a la morena— y juntas le hicimos una felación a dos bocas, a dos lenguas, a cuatro manos.

			Sé que siempre me estará eternamente agradecido. Sus alaridos son mi mejor recompensa.

			Vi alejarse a las divas tal y como habían llegado, de la mano, sonrientes, cuchicheando secretitos y susurrando palabras al oído. Nunca he sabido si eran mercancía de pago, pareja entre ellas o personas que también estaban cumpliendo fantasías delirantes como nosotros. Pero es que no quiero saberlo. Ni lo voy a preguntar. Es otra de las respuestas que, sea cual sea, prefiero seguir manteniendo en la más absoluta de las ignorancias. Para mí nunca serán mujeres. Para mi eternidad serán diosas sin nombre.

			Nos despertamos casi al mediodía —algo obvio, yo estaba reventada—. Una recuperación física de dos o tres días no hubiese estado de más. Por desgracia, esa tarde despegaba nuestro avión rumbo a Madrid y teníamos más de una hora por carretera hasta el aeropuerto.

			Según lo pactado entre el caballero y la dama, ni una palabra de semejante epopeya. Aunque algo en nosotros mismos y en nuestra relación iba cambiando según la historia avanzaba. La forma de mirarnos, la expresión de nuestros ojos lo decían todo. Mis pensamientos no volvían hacia las mujeres a cuyos encantos había sucumbido bajo los efectos del espíritu de Safo. De ellas y de nuestros escarceos carnales solo permanecen nublados y lejanos retazos, siluetas, sensaciones.

			Mis preocupaciones se dirigían hacia mis transformaciones radicales al contacto directo con Rodrigo. Me ocurrió en el faro. Me había ocurrido aún con más virulencia en Lesbos. Y una reflexión aún más honda: en la vivencia de una experiencia tan brutal como la fantasía de las divas, después de dejarme llevar sin límites ni razón, tras abandonarme a mi propia persona, lo único que al final deseaba era reencontrarme con su cuerpo. Sentía una terrible e irracional urgencia de Rodrigo.

			De madrugada, durante los últimos coletazos de tan intensa velada, en la playa, mi mirada desorientada solo se calmó al encontrarse con la suya, y mi ánimo revuelto y agitado aún tenía fuerzas para desearle. Mi cuerpo solo quería sentirle dentro para culminar la magia. Lo demás no había valido; quizá como simple decorado, a pesar del tremendismo de las escenas. La historia únicamente tenía sentido si Rodrigo era el protagonista. ¿Eso significaba que para mí Ro era obsesión, ideal y mito? ¿O me estaba metiendo tanto en el papel de heroína atormentada de novela que una parte de mi verdadero yo se me estaba escapando?

			Las dudas sin respuesta me provocan desasosiego. La figura de Ro y su creciente influencia sobre mí generaba una inagotable fuente de preguntas sin resolver.

			—¿Sabes, Ro? Siempre me fascinó la cultura mitológica. Son cuentos cargados de imaginación desbordante, con moraleja, bien elaborados, para adultos. Al final, las religiones no dejan de ser mitología. Justificar lo espiritual. Poner rostro amable a lo inexplicable, a las fuerzas de la naturaleza, al más allá. Y lo mejor es el rastro de arte que dejan tras de sí. Las grandes creaciones artísticas a lo largo de toda la historia de la humanidad suelen estar inspiradas en la mitología o en la religión.

			—En España, seguramente por la tradición católica, no hay excesivas expresiones de divinidades paganas.

			—Oye, que en Madrid tenemos bien visibles a Cibeles y Neptuno —protesté—, aunque la diosa está infravalorada, relegada a ser epicentro de celebraciones deportivas, histerias colectivas, espectáculos recurrentes de luz y sonido. Además, esta Cibeles nuestra tiene apariencia maternal. Parece una señora respetable y cándida que no refleja lo que fue en su origen, objeto de cultos orgiásticos, diosa exótica, señora de las selvas y las fieras…

			—Mira, algo en común tenéis doña Cibeles y tú… La señora de las fieras… No sé por qué será, pero según lo ibas diciendo la estaba identificando contigo…

			Di a Rodrigo un codazo cariñoso en el estómago acompañado de un sonoro «¡Oye, tú!», pero él continuó preguntando:

			—¿Es tu escultura favorita de Madrid?

			—¡Qué va! Si te hablo de mis favoritas, te vas a reír de mí.

			—Me podré reír contigo, pero nunca de ti… Confiésame cuáles son tus estatuas preferidas.

			—¿Nunca paras de preguntar? ¡Qué cotillo eres! Lo quieres saber todo.

			—Ya sabes, soy curioso, no cotillo…

			—Está bien, ahí va. Hay dos tipos: las que me provocan afecto, ternura y las que me ponen cachonda.

			La cara de flipado de Rodrigo cuando le confesé que había esculturas que me ponían cachonda fue todo un poema, pero él a lo suyo, a hurgar con el dedo en la herida y a no quedarse con las ganas. A saberlo todo.

			—¿Que hay esculturas que te ponen caliente? ¿Cómo de cachonda? ¿Y otros bloques de piedra que te llegan a inspirar ternura? Eres increíble.

			—Vamos por partes, Ro. Y no son bloques de piedra, sino obras de arte. Parece mentira que seas tú el que diga semejante vulgaridad. ¿Sabes cuáles me resultan las figuras más simpáticas de todo Madrid? Los amorcillos de la Cibeles y los angelotes de la Puerta de Alcalá. Si me preguntas lo que más me gusta de la fuente, no te diré ni la diosa ni los leones. Hay que ir más allá de lo obvio y de lo fácil. A primera vista nunca es posible apreciar todos los detalles; ni en las personas ni en las obras de arte… Siempre que paso por delante de la fuente, me fijo en los amorcillos que decoran la parte de atrás del carro. Jugueteando con alegría y despreocupación, felices, regordetes, rollizos y con esos rizos y esos mofletes requeteperfectos. Dan ganas de estrujarlos y comértelos a besos. Igual que el angelote que se mira en el espejo desde lo alto de la Puerta de Alcalá. ¿Te has dado cuenta de esos cupidos juguetones alguna vez? Tan sobria ella, tan solemne, tan inquebrantable, tan engreída, tan emblemática. El toque divertido, informal, lo ponen los ángeles presumidos y coquetos que la coronan. Esas son las esculturas de Madrid que me provocan cariño.

			—Prometo fijarme en tus angelitos la próxima vez que pase por la Puerta de Alcalá. Bien, vamos ahora a las que me interesan más, las que te provocan otro tipo de sensaciones más acordes a tu personalidad…

			—¿Me estás llamando salida? —le increpé con mueca de desacuerdo.

			—Te estoy calificando como mujer con personalidad fascinante, imprevisible, vehemente, sorprendente, atrevida y ardiente. Y original. Porque mira que tener clasificadas a las piedras por ese baremo tan personal…

			—Tú sí que sabes dar la vuelta a las cosas, pero qué piquito tienes. ¿Te has planteado la posibilidad de que parte de las extravagancias las vaya adquiriendo conforme paso más tiempo con cierto caballero?

			—Esas estatuas, no te vayas por las ramas.

			—Hay dos.

			—Empieza por la que más rabia te dé.

			—El Ave Fénix. Me fascina lo que simboliza y la forma en que es esculpido sobre la piedra o el bronce. Criatura inmortal que renace de sus propias cenizas. Resurrección, inmortalidad, y si vamos más allá, recuperación tras una catástrofe, seguir adelante tras un traspié, superar un varapalo, resurgir tras la desolación, levantarse con más fuerza después de una dolorosa caída. ¿Tú sabes aquello de que el que tropieza y no cae avanza dos pasos? Pues eso es el Ave Fénix, dejando de lado todas sus connotaciones mitológicas, acercándolo a un espacio más cercano y terrenal: optimismo y fuerza vital pura. Triunfo. Por si eso no fuese ya suficiente motivo para que sienta admiración por esta criatura mitológica, su representación es perfecta, un regalo para la retina: siempre junto a un joven atlético de cuerpo musculoso y perfecto, un ave con las alas extendidas, similar a un águila, la criatura más majestuosa que surca los cielos. El joven es regio, pero el ave mítica, de origen etíope, es esplendorosa. Ambos unidos son de una belleza extraordinaria. ¡Y el simbolismo! Ni más ni menos que la victoria. El triunfo sobre la muerte —tomé aire mientras suspiraba recreándome en la imagen del Fénix.

			»La otra escultura que no me deja indiferente está en el Palacio de Justicia. En realidad es el edificio de las Salesas construido por la reina Bárbara de Braganza que ahora se utiliza como Palacio de Justicia del Tribunal Supremo. En la fachada principal, en lo más alto, hay un grupo de tres esculturas. La central representa la Ley, con su cetro y su libro, y está flanqueada por otras dos: la Equidad y el Derecho. Debajo hay otras dos figuras más: el Derecho Civil y el Derecho Romano. Las cinco son esculturas sencillas, clásicas, pero imponen autoridad. Transmiten exactamente lo que simbolizan, luego son perfectas. También dan sensación de frialdad, serenidad y lejanía. La que más me atrae es la que se sitúa a la derecha del grupo escultórico principal, según la observas justo desde abajo. Me parece varonil, con una cara angulosa, barbilla marcada, con un rostro de contorno ideal; si fuese un hombre de carne y hueso, sería irresistible. Y me ocurre lo mismo que contigo: lo que me acaba derritiendo es su mirada, tan autoritaria, profunda y segura. Además, te ubiques donde te ubiques, parece que no deja de observarte. Y lo mejor, parece que con esa mirada te quiere decir algo. Para mí, hasta la fecha, su mensaje sigue siendo indescifrable. Sus otros compañeros de piedra se quedan en meros acompañantes; no tienen su porte ni su gracia.

			»Y aún hay otra figura que no quiero dejar de describirte. Si fuese hombre, me tendría enamorado. Siento predilección por el ángel que domina el Metrópolis. Partimos de que tengo debilidad por la arquitectura de ese edificio. Su situación es inmejorable. Esquinazo de Gran Vía con calle Alcalá, en uno de los tramos más emblemáticos de Madrid, reflejado con maestría por la obra inmortal de Antonio López, rodeado por el Banco de España, el Cervantes, el Círculo de Bellas Artes, el Casino… Frente a Castellana y vigilando siempre a Cibeles y a su grandioso palacio, sin perder de vista la Puerta de Alcalá. El Metrópolis es un edifico peculiar, con estética muy europea, una construcción bella, elegante, armoniosa, majestuosa. Con columnas, decenas de grupos escultóricos, fachada rica en ornamentos, ventanales amplios y simétricos… Y, culminando la cúpula de cinc y oro, la vanidosa Victoria Alada, que parece dispuesta a saltar, a echar a volar sobre la Gran Vía en cualquier momento. ¡Es un ángel tan femenino…! Con un pecho bien formado, cintura de avispa, caderas proporcionadas, mostrándose desnuda al mundo. En movimiento, insumisa, altiva, femenina, y con las alas extendidas para imprimir un toque de poderío. Es una figura sublime.

			—Fascinante —se limitó a decir Rodrigo después de mi extensa e intimista confesión acerca de las esculturas capitalinas objeto de mi devoción.

			—Piensas que estoy de psiquiatra, ¿no?

			—Al contrario. Pienso que eres ingeniosa, perspicaz, y que vas más allá. Donde los demás ven piedra o metal, tú ves ideales. Donde otros ven caminos, tú ves historias. Donde la mayoría se queda en simples relaciones, tú intentas convertirlas en aventuras, puede que hasta consigas elevarlas a la categoría de leyendas. Vulneras la lógica sin abandonar la razón; eso es intrépido y valiente. Tu comportamiento, tus percepciones son un reflejo de lo que tú eres: una mujer arrebatadora.

			—Ro, no sigas, que me estás poniendo colorada.

			Él cambió enseguida de discurso, consciente de que si continuaba adentrándose por el camino de la admiración declarada sin pudor y sin freno, caeríamos en el peligro de sentimientos más profundos. La rendición al amor no entraba en nuestros planes.

			—Y entonces, ¿me has dicho que vas a subir conmigo algún día al lado del Ave Fénix para dejarte llevar? Imagina, si juntos perdemos la cabeza y el Fénix tanto te provoca, la combinación de los dos juntos cerca de ti puede ser explosiva…

			—Va a ser complicado. Hay varios Fénix coronando edificios madrileños, algunos en Gran Vía y otros en Castellana. Pero todos son edificios corporativos de empresas. Al atardecer, las esculturas se vuelven aún más majestuosas. La influencia de la luz cambia su apariencia. Me muero de ganas de ver ponerse el sol una tarde junto a ti, acompañados del ser mitológico que tanto me inspira, allí arriba, cerca del cielo. Pero no veo la forma de que nos dejen subir a esos tejados, para atender mis caprichos y permanecer durante horas tú y yo solos, sobre sus cabezas… Pensaré la forma; no me gusta darme por vencida. Quizá tú tengas amigos influyentes que nos consigan un salvoconducto a los tejados más altos de Madrid.

			—Tomo nota. Lograremos alcanzar juntos el paraíso en el cielo madrileño. No lo dudes. 

			—Bueno, Rodrigo, las esculturas del Supremo son más accesibles. Y a ese me gusta mirarle desde abajo, no hace falta que nos colemos en su tejado. Así que ahí tenemos más posibilidades de dar rienda suelta a nuestras barbaridades.

			—De lo que tenemos más posibilidades es de que nos detengan por escándalo público, querrás decir. ¿Tú te has fijado alguna vez en la cantidad de policías que vigilan ininterrumpidamente la Audiencia y el Tribunal Supremo? Decenas, sin contar las cámaras de seguridad, furgones y perros. Resumiendo, veo más fácil (además de menos imprudente) compartir espacio con algún Fénix a veintitantas plantas de altura que arrodillarnos bajo el frontón del Palacio de las Salesas Reales.

			—Huy, huy, huy, que te estás volviendo conformista y poco imaginativo. ¿Pero tú no te has dado cuenta de que lo que rodea el palacio es un enorme parque lleno de recovecos, arbustos, árboles y bancos de diversas formas, dobles para ser compartidos e incluso individuales para aprisionarte mejor?

			Y mientras le recordaba el nombre de ese parque —el parque de la Villa de París—, un lugar que transmite calma en pleno centro capitalino, se encendieron las señales luminosas que indicaban que tocaba abrocharse los cinturones de seguridad y apagar los dispositivos electrónicos. El avión iniciaba su descenso al aeropuerto de Barajas. Pisar tierra suponía el retorno a la rutina de un común mortal.
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			Ningún otro verso sería capaz de hacer una descripción tan exacta de mi estado de ánimo como los de Benedetti. Superado el medio siglo y con una experiencia vital tan movidita como la mía, uno cree estar a salvo de ciertas cosas. Y, especialmente, de la influencia de una criatura apenas treintañera, aparentemente inofensiva aunque muy apetecible, como Jimena. Algo debí haber intuido cuando me propuso el viaje a la utopía, señal inequívoca de que ella no era como las demás. Pero vivir endiosado es lo que tiene: un sistemático desprecio a lo ajeno, un permanente convencimiento de estar por encima del bien y del mal, aunque existan señales lo bastante nítidas como para encender las alarmas. Al final, la prepotencia acaba pasando factura porque, como en todo en la vida, pagan justos por pecadores: entre tanta vulgaridad, aún pueden encontrarse diamantes en bruto.

			Jimena me estaba provocando una adicción deliciosa a lo prohibido. Comenzando por ella misma, que era el mayor peligro de todos. Quería verla, escucharla, hallarla, sentirla, como dice el poeta, y al mismo tiempo, tenía temores, dudas, miedos y desazón. Estaba bien jodido. Porque el cóctel de sensaciones era diverso y contradictorio. No quería prescindir de su presencia, de su cuerpo, sus besos, su armonía, sus movimientos. Deseaba continuar nuestro viaje hacia los excesos, liberarme, experimentar, ser osado, algo diabólico. Pero era consciente de que ni la situación la controlaba, como era costumbre en mí desde hacía tantos años —ya ni recuerdo los tiempos en que no se hacía en todo momento mi santa voluntad—, ni ella era sumisa o manejable. Al contrario, se crecía por momentos.

			Creo que cuanto más se expandía ella, más empequeñecía yo. Había días que me resultaba insoportable no tenerla cerca para disfrutar de su cuerpo, pero otros era como si desde mi interior más recóndito surgiera lo que parecía un conato de odio. Nada era fácil a su lado. Puede que al mío tampoco, pero ese no es mi problema.

			Se la podía querer, se la podía admirar, sin duda desear, adorar, anhelar y despreciar a partes iguales. Pero lo que nunca provocaba en mí era indiferencia. Hasta por momentos creía sentir dependencia de toda ella. Desde la parte más carnal —sus tetas, su lengua, sus manos— hasta lo emocional —sus ideas, sus ocurrencias, su presencia—. Y no estaba dispuesto a sucumbir ante un ser inferior. No a mi edad.

			En la juventud, uno debe permitirse el lujo de dejarse llevar por el brío, las emociones, la precipitación y la falta de reflexión. Pero traspasada la barrera de los cincuenta y con una vida cargadita de experiencias explosivas a las espaldas, no se debe ceder la dirección de la orquesta bajo ningún concepto.

			Había días que me levantaba con un runrún molesto: «De hoy no pasa. Voy a parar esta locura disparatada por la que me estoy dejando arrastrar y que no puede acabar en nada bueno». Pero enseguida las imágenes y recuerdos de la chimenea, el faro, el jardín, el viento, las rosas, los aviones, el fuego, las ninfas, las velas, las esculturas, la bañera, la playa de Eresós o de cualquier velada en casa me imposibilitaban parar aquella vorágine.

			Lo que estaba por venir merecía mucho más la pena que mi pérdida imparable de autoridad y control. Estaba muerto de miedo. Mi voluntad no me respondía, pero al mismo tiempo rebosaba esperanza y ardor, me veía radiante, con una juventud renovada. Vamos, que estaba bien jodido. No paraba de releer a Benedetti para tener bien presente la contradicción en la que me encontraba atrapado.

			Todavía había más motivos para alimentar mi desasosiego. Yo, el Gran Rodrigo, referente de las letras de la literatura contemporánea, coleccionista de premios prestigiosos, autor de culto, me veía incapaz de escribir una sola línea de calidad, teniendo entre manos una historia que olía a gran obra, liderazgo en ventas y entusiasmo de los lectores. Ingredientes no le faltaban. Personajes complejos, destinos extraños, escenarios exóticos, curiosos compañeros de viaje, pasiones al límite, erotismo, fantasía, personalidades extravagantes, sueños y delirios mezclados con realidad, sexualidad a flor de piel, deseos clandestinos, voluntades poderosas, situaciones incontroladas, batallas disfrazadas, monstruos internos que salen a la luz y van ganando terreno al yo dominador… Pero se me hacía imposible hilvanar una trama coherente, describir a los personajes o conseguir trasladar sobre el papel los diálogos; ni siquiera transcribir una sola de los miles de conversaciones interesantes que compartíamos.

			Cada vez que lo intentaba, lo poco que escribía era pura bazofia. Infumable. Eso me tenía aún más atormentado que la influencia de Jimena sobre mi voluntad. ¿Tanto me afectaba esta historia retorcida de caballeros e islas que tenía bloqueada la capacidad de lo que mejor he sabido hacer toda mi vida, escribir? Que una cosa es que la obsesión por una mujer te tenga sorbidito el seso, que hasta eso es perdonable de vez en cuando incluso para los más grandes. Pero que la fémina en cuestión tenga tal poder de influencia en ti que pierdas las habilidades en las que eres el maestro…, eso ya son palabras mayores.

			Lesbos había resultado una experiencia sublime. Pasaban los días, y las imágenes se sucedían con la misma intensidad en mi memoria. Desde nuestro regreso contaba los minutos, las horas para el siguiente viaje, Sainte-Marie, para el que todavía faltaban semanas. Y aunque me había impuesto como obligación ineludible ver a otras mujeres, en los últimos tiempos no disfrutaba con las otras tanto como con Jimena. Al final resultaba que cada nueva cita consistía más en el cumplimiento de mis propias obligaciones autoimpuestas que en el placer de compartir velada y cama con alguna atractiva compañera de sábanas.

			Pero aún había más. Creo que me comenzaban a atormentar los celos. Me ponía histérico el imaginar a Jimena practicando sexo con otro hombre. Esa hembra rotunda no debía pertenecer a otro que no fuese yo. Esa sensación me asaltaba contra toda razón, ya que ella era muy libre de mantener las relaciones que considerase oportunas. La teoría está muy bien, pero la práctica me estaba desquiciando. La sola hipótesis de que algo así estuviese sucediendo me repateaba las entrañas. Ni siquiera tenía plena certeza de que ella se viese con otros. Entonces, ¿qué me estaba pasando? ¿Esa aparentemente inofensiva mujer estaba dominando mi mente hasta el punto de impedirme escribir con calidad ni claridad? Para colmo, me impedía disfrutar de lo que para mí había sido durante años mi principal pasatiempo: el sexo por el sexo. La figura de Jimena y lo que ella representaba no me permitían gozar junto al resto de mi extensa colección de amantes.

			¿Me estaba dejando invadir por la patología de los celos, más propios de mentes básicas y primitivas que de intelectos cultivados, a estas alturas de la vida? Pero en cuanto venían a mí sus risas, su pecho, su cuerpo, su piel, su sexo, sus susurros, su osadía, su valor, su atrevimiento, sus arrebatos, sus gemidos, su ímpetu, su naturalidad o sus palabras, todo volvía a merecer la pena. Retornaba al punto cero, al punto de partida. El círculo vicioso se cerraba. Jimena era en sí misma un principio y un fin, un laberinto sin salida.

			Y me tenían bloqueado todas sus caras, sus distintas personalidades. Cuando la observaba aparecer con su cara angelical, su sonrisa irresistible, esa fragilidad física producto de su delgadez, cuando sentía de cerca sus besos sinceros, o cuando descubrí su capacidad de amistad desinteresada y de entrega sin límites, era impensable adivinar su lado oscuro, pérfido, capaz de maquinar fábulas inconfesables, de dejarse llevar sin remordimientos por situaciones vetadas al resto de los mortales. ¿Pero cuál sería su gen dominante? ¿El de la Jimena fresca, de buen corazón, generosa, gran amiga, o el lado oscuro? No había manera de dar con esa respuesta. Aquella chica de mirada limpia era la misma que me clavaba sus ojos demoníacos en situaciones al límite. ¿Cómo saber? Ni siquiera mi intuición o sexto sentido lograban inclinar la balanza.

			Jimena puso especial énfasis en que una de nuestras islas perteneciese a África. Buscamos y rebuscamos hasta encontrar una prácticamente desconocida para la mayoría, pero repleta de interés. Era el turno de la transgresión, de la isla de Sainte-Marie, donde hace unos siglos se fundó Libertalia, la república de los piratas, más conocida en su entorno como la isla de Nosy Boraha, al este de la costa de Madagascar.

			Yo soy más de ciudades señoriales, urbanismo ordenado, civilizaciones pertenecientes al Primer Mundo avanzadas en usos y buenas costumbres, hoteles con salones lujosos, restaurantes de muchos tenedores y exquisito servicio —que me hagan la pelota pero bien, que para eso pago cantidades inmorales por caldos prohibitivos, viandas exquisitas, regalando propinas indecentes—, pero reconozco el acierto de la elección.

			Madagascar es la cuarta isla en extensión del mundo, encrucijada entre África y Asia, casi un continente por su tamaño, por la riquísima fauna y flora que lo habita, por la diversidad humana, cultural y ecológica. Único lugar en el mundo donde viven lémures. Tierra de selvas, bosques, cordilleras montañosas, colinas verdes, arrozales, grandes ríos, playas tropicales con cocoteros, arenas blancas, ricos fondos submarinos, arrecifes coralinos, secos desiertos y hasta picos de cumbres nevadas.

			Y Madagascar es también el país de los baobabs. «Todas las personas mayores primero fueron niños…», y esos niños, capitaneados por El Principito, conocen de la existencia de los baobabs, árboles enormes, misteriosos, capaces de hacer estallar con sus raíces un pequeño y lejano planeta. En la Tierra, en la de verdad, el único lugar en el que crecen los baobabs es Madagascar. Son árboles milenarios, algunos llevan vivos más de tres mil años, y cuentan las leyendas que se transmiten de generación en generación que en realidad son brazos de guerreros enterrados que se revelan porque quieren volver a las batallas. Otros dicen que Dios los plantó al revés como represalia por sus continuas quejas hacia los peligros de la selva; por ello sus ramas son tan extrañas, porque en realidad son raíces al viento.

			La llegada a la isla de los piratas fue pesada y con varias escalas. El viaje a Madagascar se inicia en París, por lo que primero hicimos un Madrid-Charles de Gaulle. Desde allí el vuelo es directo hasta Antananarivo —tiene bemoles el nombre— o Tana, para los amigos. La capital. Los vuelos domésticos solo los realiza Air Madagascar. El trayecto desde la capital hasta Sainte-Marie se realiza en un pequeño bimotor que, deslizándose a baja altura, descubre un despliegue paisajístico multicolor que te deja sin respiración hasta que aterrizas, casi a ras del Índico, en una pista rudimentaria. Pero ya desde el aire, a través de la diminuta ventanilla, conforme te vas acercando a tierra, eres capaz de intuir que aún quedan paraísos auténticos. Solo se divisa arena blanca, aguas cristalinas y nada parecido a señales indicativas de civilización en varios kilómetros a la redonda en sus apenas diez mil metros de ancho y unos sesenta mil de largo. Ejemplo de isla paradisíaca en medio de ninguna parte —igual que Jimena y yo en aquel momento—. Clima cálido, vegetación exuberante, salvaje, poco desarrollada, playas atestadas de cocoteros, arrecifes de coral que crean piscinas naturales, rebaños de cebúes paseando por las playas, nativos ataviados con vestimentas coloridas, cabañas de madera y paja, pesca fresca del día y hoteles contados con los dedos de una mano. Es lugar de buceo recomendado en el océano Índico y su fauna subacuática se preserva como patrimonio cultural. Rodeada de pequeños islotes vírgenes, paso obligado de las ballenas jorobadas en su huida de la helada Antártida para aparearse y dar a luz en aguas más cálidas. Un lujo natural. Para alcanzar los rincones más alejados y descubrir toda su riqueza y encantos, la única manera de desplazarse por la isla es caminando o en bicicleta. Algo parecido a taxis existen en la capital, pero mejor no probarlos.

			Busqué para nuestro alojamiento un pequeño bungalow medio escondido entre los cocoteros; por las mañanas los nativos te acercaban frutas recién recogidas de los árboles y pescado recién arrancado al mar. Una enorme cama con mosquitera, una zona de estar y otra para el desayuno con vistas al mar turquesa. La estancia se completaba con una amplia terraza con hamaca para descansar o tomar el sol y una gran mesa para comer frente a la inmensidad del mar, según deseo de cada huésped. Arena blanca, más y más palmeras, plantas inclasificables para mi escaso entendimiento de botánica, pero que parecían trepadoras, y una diversidad de flores, aves e insectos puñeteros que pican. Las olas salpicaban la terraza con facilidad, dados los escasos metros que la separaban de la orilla. Perfecto sitio para olvidarse y desaparecer. Los lugareños vivían en cabañas de madera que contribuían a diseñar un paisaje de otra época o de un mundo lejano a nuestro día a día.

			No elegimos Sainte-Marie por sus encantos naturales —que sin duda resultaban un plus muy apetecible—, sino porque a pesar de ser una isla tan desconocida y remota, estaba llena de misterios, de un pasado habitado por piratas, personajes cargados de secretos, aventuras, enigmas, tesoros, batallas, siempre rodeados de un aura mezcla de mito y realidad. Héroes de leyenda que transgredían las leyes y las normas de su época. Tal como pretendíamos ser nosotros allí —quiero decir, más aún, porque ya desde el primer beso y ese arrebato pasional que nos llevó por toda la casa hasta terminar en el ascensor, no habíamos dejado de serlo.

			Sainte-Marie es una isla con tesoros escondidos bajo sus aguas, cementerio pirata en su corazón, y con la leyenda nunca demostrada de Libertalia sobre sus espaldas. Quizá el episodio menos conocido en la historia y correrías de la piratería, pero sin duda muy interesante: la fundación de la utópica República Igualitaria de Libertalia, establecida por el capitán Misson y su lugarteniente Caraccioli a finales del siglo XVII.

			Los primeros bucaneros de los que se tiene constancia en la historia proceden de Grecia —de nuevo las civilizaciones clásicas—. Aunque algunos otros los ubican en el golfo Pérsico cinco siglos antes de Cristo. Pero la época dorada de la piratería se desarrolla tras el descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Cientos de buques realizaban el trayecto entre el Nuevo Mundo y Europa —a España y Portugal— cargados de oro, plata y piedras preciosas. Durante siglos los piratas asaltaron estas embarcaciones para hacerse con tesoros grandiosos y repartirse los botines, por lo que el mar Caribe se convirtió en aquella época en refugio de saqueadores, en testigo de duras batallas entre buques asaltantes y asaltados, que a menudo finalizaban con el hundimiento de esos barcos, algunos de los cuales no han sido encontrados. El imperio español fue duramente golpeado por el buen quehacer de aquellos pillos. Con el declive de las rutas entre el Viejo Continente y el Nuevo Mundo, surgió otra ruta alternativa para los piratas entre Asia, África y Europa.

			Estos aventureros marinos tienen una parte de romanticismo e idealismo que ha sido poco potenciada y es desconocida para la gran mayoría. Algunos se refieren a ellos como los visionarios que nunca quisieron hacer historia, sino escapar de ella.

			En los buques de la época no existían distinciones. Los capitanes se elegían por votación y prevalecía la igualdad por encima de casi todo, incluso en el reparto de los tesoros conseguidos. Una igualdad que alcanzaba todos los ámbitos, también la no discriminación por razones de sexo —hubo capitanes mujeres—, por la orientación sexual —no se castigaba la homosexualidad— o por la raza —todos eran iguales—. Se tiene constancia de barcos en los que convivían en perfecta armonía las más diversas nacionalidades, hasta el punto de liberar a los esclavos de otros barcos e incorporar negros o asiáticos como parte de sus tripulaciones, de igual a igual.

			Si fuese Jimena —y no yo— quien narrase este capítulo, estoy seguro de que haría la siguiente reivindicación: «Pasa como con Safo, que al final solo llega a nuestros días la parte más morbosa, su confeso amor de una mujer hacia otras mujeres. Con los piratas, más de lo mismo: únicamente nos han transmitido hasta la saciedad su parte guerrillera, peleona, canalla, como personajes sucios, ladrones déspotas, materialistas, chantajistas, miserables… Pero jamás nadie reflejó en un relato o en las múltiples referencias cinematográficas sus ansias de libertad, de igualdad, de respeto por el compañero de batallas, la democracia interna con la que actuaban en la toma de decisiones. Safo era bisexual, sí, pero también una mujer avanzada para su época, un genio de la poesía antigua. Los piratas robaban, cierto, pero hicieron gala de unos principios humanitarios que ya quisieran para sí muchos gobernantes de nuestro siglo. Saqueaban tesoros, materiales de dudosa procedencia moral, pero liberaban esclavos porque consideraban que ningún hombre tenía potestad ni derecho para disponer de la libertad de otro».

			¿Ladrones o soñadores? ¿Pillos o filósofos? ¿Canallas o idealistas? Es Sainte-Marie un pedazo de ese espíritu romántico de la piratería. Cuenta la leyenda que el aprendiz Misson llegó a Roma enrolado en un buque botado como Victoria, y allí conoció a Caraccioli, un sacerdote desencantado de la Iglesia, de la manera en que transcurría su vida, aunque defensor convencido de la existencia de Dios, por lo que cambió los hábitos por la aventura de enrolarse al mar en el barco de Misson.

			Tras una dura batalla contra un buque inglés, en el que murieron todos sus superiores, Misson se puso al mando del Victoria y nombró lugarteniente a Caraccioli.

			Por avatares del destino y con la suerte de cara, ganaron el combate, ya que el buque inglés se fue a pique de forma accidental. Tras ello se emplearon a fondo con el objetivo de convencer al resto de la tripulación para establecerse en una vida en libertad. Misson se convirtió en el capitán, cambiaron la bandera negra pirata por otra blanca con el lema «Por Dios y por la libertad» a propuesta del antiguo sacerdote, liberaron esclavos de los barcos negreros con los que se topaban en sus travesías y les ofrecían la posibilidad de unirse a ellos. Pusieron rumbo a la costa occidental de África y, tras doblar el cabo de Buena Esperanza, alcanzaron la isla de Madagascar. Allí escogieron la pequeña Sainte-Marie como su base de operaciones, ya que disponía de agua dulce, madera para reparar las embarcaciones, mujeres nativas y la posibilidad de controlar el tráfico entre Europa y el Extremo Oriente, gracias a lo estratégico de su ubicación natural. Se organizaron de modo igualitario y democrático, llegando a establecer una colonia de un millar de piratas, la cual da pie a la leyenda de Libertalia, la república pirata, un paraíso bucanero constituido por europeos —ingleses, portugueses, holandeses, franceses— mezclados con negros, mahometanos, berberiscos… El hijo de un legendario pirata, Thomas White, se casó con una princesa de la isla, y fundaron una dinastía que dominó el este de Madagascar durante un siglo.

			Hasta aquí la leyenda, nunca probada ni desmentida. La historia de la República de los Piratas está basada en una única fuente, el libro del capitán Charles Johnson, nombre que algunos afirman es un mero seudónimo que oculta la verdadera identidad de Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe. El libro narra más historias, reales y contrastadas, con referencias a piratas de los que se tiene constancia de su existencia, pero de Libertalia y del capitán Misson, ni rastro.

			Todas las leyendas contienen algo de realidad, mucho de misterio y parte de quimera. Y secretos no revelados, como la historia que nos envolvía a nosotros dos. A Jimena y a mí nos fascinaba la búsqueda desesperada por la libertad absoluta, y los ideales humanitarios de estos marinos inquietos e intrépidos salteadores de siglos pasados nos embaucaron. Por todos estos motivos, esa diminuta isla a tan solo diez kilómetros de Madagascar era fabulosa como parada obligada en nuestro recorrido por las cinco islas.

			Había preparado a Jimena un recibimiento especial en el bungalow. Llegamos al atardecer y había ordenado que decorasen la casa con orquídeas, la flor favorita de mi dama. En Madagascar crecen de todas las variedades, tamaños y colores, pero hay una única, propia de allí, la magnífica Reina de Madagascar, variedad imposible de encontrar en otro lugar del mundo. Esa flor genuina fue la que puse a sus pies. Sustituí las ya tradicionales velas por antorchas colocadas a lo largo de dos filas en el acceso al refugio y predispuse una cena a base de langostas frescas, recién pescadas. Como postre, exuberantes frutas tropicales peladas y cortadas, sobre todo, mangos y papayas. También pagué para que unos nativos entonaran sus cantos, voces que acompañaron con instrumentos rudimentarios —algo parecido a timbales o bongos—, pero que sonaban muy apropiados al entorno. Y es que, digan lo que digan, no hay nada que el dinero no pueda comprar.

			Tras una puesta de sol sobre una playa remota, a miles de kilómetros de preocupaciones, me esperaba otro encuentro salvaje con una criatura mitad ángel, mitad demonio, con cuerpo de diosa a mi entera disposición carnal.

			Ella bajó a la orilla, descalza, con un blusón semitransparente que dejaba entrever al contraluz sus espléndidas curvas, y en un arrebato de los suyos, esta vez de algarabía, se unió al corro de los nativos para danzar con los brazos extendidos dando giros y vueltas hacia todas las direcciones. Observarla desde la terraza me excitaba. Cada uno de sus movimientos marcaba la curvatura de una anatomía que estimulaba mis instintos más lascivos.

			Mientras subía desde la playa para encontrarse conmigo, sus ojos me transmitían agradecimiento por la inesperada sorpresa de la generosa puesta en escena del recibimiento africano. Era la Jimena adorable, su lado amable, ingenuo.

			Tapé sus ojos con un pañuelo de seda nada más sentarnos a la mesa para jugar durante la cena. Una de las cosas más eróticas que hay es dar de comer a una amante con los ojos vendados, mientras tú te recreas en sus labios, en su lengua, en sus manos, en el modo en que disfruta cada sabor, cada textura. A la vez, tú aprovechas cada bocadito introducido en su boca para que con la punta de su lengua acaricie las yemas de tus dedos. Te sigues recreando en su manera de chupar, masticar, tragar… Tu imaginación es dueña de asimilar esas imágenes desde la perspectiva que más te convenga.

			Después, puedes tumbarla encima de la mesa para seguir comiendo sobre su piel desnuda, mezclar el sabor de los alimentos con el sabor puro de la dermis de una mujer. La gastronomía y el sexo son placeres sublimes: conjugarlos no hace más que aumentar la intensidad de las sensaciones.

			Esa noche seguí todos y cada uno de esos pasos con Jimena, que se mostraba dócil y sumisa. Desconozco si porque el romántico recibimiento había aplacado la fiereza de su instinto o por el agotamiento acumulado de las largas horas de vuelo.

			Una de las primeras cosas que hicimos al despertarnos por la mañana —la primera es obvia— fue darnos un baño en un mar tan transparente que hasta puedes verte los dedos de los pies aunque el agua te cubra por encima de la cintura. Jimena quedó tendida desnuda sobre la arena para secarse al sol mientras yo preferí acercarme a la terraza a por una toalla. Cuando regresé a la orilla, ella estaba hablando con un joven negro, uno de los que había cantado tribalmente la noche anterior —o eso creí yo a un golpe de vista; los de razas exóticas y pieles oscuras me parecen todos iguales—, que le ofrecía en una cesta fruta recién cortada y una especie de róbalos recién pescados. Era la tradición en la isla. Los nativos acercaban a las puertas de los refugios alimentos frescos para ofrecérselos a los extranjeros a cambio de unas monedas. Este en particular era un muchacho fuerte, alto, de unos veinte años, atlético, de piel tan negra que se confundía con azul brillante.

			Intentaban comunicarse en inglés. Él conocía algunas frases y expresiones comunes, sin duda aprendidas por el contacto con los viajeros y sucesivos inquilinos del bungalow. Ni siquiera prestaba atención a la exuberante desnudez de Jimena, a la que yo no podía dejar de admirar. Él solo se estaba centrando en la compraventa. ¡Qué ser tan vulgar, incapaz de recrearse con la observación de tal belleza!

			Pero aquella escena aparentemente inocente me sacó de mis casillas. Yo no veía un pobre chaval esforzándose en conseguir unas monedas para subsistir. Los celos empezaban a hacer estragos, como ya venía intuyendo tiempo atrás.

			Mi interpretación de la escena fue mucho más corrupta: mi dama, desnuda, en todo su esplendor, está siendo seducida por un portentoso cuerpo de hombre —semidesnudo también— en un idílico paisaje proclive a la lujuria, con las palmeras, los cocos y los peces como únicos testigos. Sin duda, para Jimena, este negro tan bien formado contaba con una fuerte carga erótica y resultaba muy apropiado para un polvo bestial acorde al exotismo del paisaje. Sus miradas se están cruzando y sus bocas se están acercando. Jimena le sonríe. Y aunque mi cuerpo, pasado el medio siglo, sigue hecho un toro y además «responde» —ninguna disfunción digna de mención hasta la fecha, faltaría más—, no puedo competir ni compararme con el ébano exuberante, la musculatura desarrollada por una vida selvática y el mito del tamaño de la raza negra.

			Con una reacción brusca y desconocida para mí, en tres impetuosas y grandes zancadas me coloqué en medio de los dos, cogí con fuerza la cesta del chico y puse entre sus manos de muy malas maneras varios billetes que él parecía agradecerme eternamente en algo que me sonaba a arameo. Seguramente no había sostenido tanto dinero a la vez en su puñetera vida. Agarré a Jimena como si fuese mi posesión más preciada e interpuse mi cuerpo entre ambos. Jimena se partía de risa:

			—¿Esta demostración de poderío que acabo de presenciar es una marcación del terreno cual macho dominante? ¿Machito alfa Ro?

			Yo no acertaba a responder porque ya había vuelto en mí y estaba avergonzado por semejante numerito caduco y primitivo. Pero Jimena seguía a lo suyo; no iba a dejar pasar la oportunidad de dejarme en ridículo por una salida de tono tan descomunal.

			—Por Dios, Ro, si es un pobre analfabeto, no tendrá ni veinte años y está sucio. Aunque bien formado, eso no te lo niego.

			—¿Bien dotado? ¿¡Ha dicho bien dotado!? —interpretaba yo. Está claro que no hay mayores fantasmas que los que uno quiere ver.

			Desde la razón me asistía la certeza de que Jimena jamás podría sentirse atraída por un hombre así, pero desde el miedo y la inseguridad que provocan esos celos no invitados, hasta creí ver unas miradas furtivas en los ojos de ambos mientras el chaval se alejaba encantado con sus billetes. Sin duda la alegría de sus ojos era por el dinero, pero yo no podía dejar de pensar que la verdadera causa eran el cuerpo y las atenciones de Jimena. Ella le sonreía mientras él agitaba la mano en señal de despedida. ¿Sonreía por cortesía o por cortejo? Nunca fui celoso, yo estaba a salvo de esas bajezas humanas.

			 

			El celoso no lo es por un motivo.

			Lo es porque lo es. Son los celos un monstruo

			engendrado y nacido de sí mismo.

			(Otelo. William Shakespeare)

			 

			Esa mañana teníamos prevista una visita al cementerio pirata para honrar la memoria de los aventureros de antaño y, de paso, intentar echar tierra a mi bochornosa actuación matutina. Como requisito necesario para alcanzar el cementerio tuvimos que dirigirnos a la capital de la isla, Ambodifotatra, un poblado ordenado y sereno de nombre pretencioso. Gente empalagosa con sonrisa Profidén y olores extraños que no atino a identificar con nada conocido, pero me disgustaría que el salón de mi casa desprendiese aromas similares.

			Nada me va a hacer cambiar la idea firme de mis preferencias hacia cualquier hotel glamuroso y de alto standing antes que hacia la naturaleza virgen y pura de una isla tropical del Índico. Eso es un mundo indómito y yo, un hombre civilizado y urbanita. Si esto predispone las opiniones ajenas hacia la calificación de sibarita, pijo y elitista redomado, pues sí, lo soy, y a mucha honra. Además, encantado de serlo. Los mosquitos pican, la humedad tropical te hace sudar, y el agua transparente la puedes tener en tu propia bañera, seleccionando la temperatura del agua a tu gusto y sin el mosqueo de que en cualquier momento algún bicho no identificado te roce la piel. En tu bañera los únicos bichos —a mi elección, sin duda, bichas— que te pueden alterar son los que tú hayas metido allí conscientemente y con el firme propósito de que te rocen pero bien.

			El sudor, los mosquitos, la fauna variada campeando a su antojo y la falta de infraestructuras aceptables no es comparable a leer la prensa del día en los salones de hoteles emblemáticos de capitales europeas históricas, mientras te sirven el té o el café en vajilla de plata y alguien toca en vivo al piano la sonata Claro de luna de Beethoven, o cualquier otra pieza clásica sinónimo de buen gusto y señorío.

			El condenado cementerio tenía un difícil acceso. Simulando maneras de explorador, había que cruzar arroyos saltando de piedra en piedra, y luego ir subiendo un escarpado sendero hasta dar con decenas de tumbas destartaladas, lápidas rematadas por sombreros piratas, calaveras cruzadas con huesos, vegetación silvestre que todo lo cubría y epitafios ilegibles. El entorno era lúgubre, corría una brisa molesta, constante, y no sé si, sugestionado por el entorno, diría que era un lugar más oscuro y sombrío que el resto de la isla, como si la luz no llegase hasta allí para no molestar el sueño eterno de los corsarios.

			Jimena estaba preciosa. La observaba trastear junto a las lápidas y desprendía frescura y alegría en medio de ese espacio tenebroso. Un vestido suelto de algodón clareaba de nuevo su silueta al contraluz. ¡Cómo le gustaba a esta tía provocarme! Era junio y ella ya estaba bronceada antes de llegar a la isla, por lo que el contraste de su piel morena con el tono pálido del vestido resaltaba aún más ese atractivo del que no puede desprenderse. Se encontraba pletórica arrancando arbustos para leer mejor lo escrito sobre las lápidas, saltando con agilidad entre las piedras y sorteando obstáculos con gracia innata. No como yo, patoso incorregible en eso de la coordinación de movimientos corporales. La gracia peculiar y bien explotada en su forma de moverse es uno de sus puntos fuertes —otro más de ellos.

			No había nadie más. Sainte-Marie no es un destino que se anuncie en los circuitos turísticos tradicionales. Ni siquiera su hermana mayor, Madagascar. Y aunque el cementerio pirata era uno de los reclamos, la ausencia de otros humanos civilizados nos permitía visitarlo en soledad. No debíamos despistarnos en el control del tiempo, porque si subía la marea, nos quedaríamos aislados toda la noche en el cementerio hasta que volviese a bajar a la mañana siguiente. No era mi plan ideal pasar la noche compartiendo espacio con otros que ya están bajo tierra, por mucho que cada vez que me juntaba con Jimena todo lo estrambótico y anormal era posible.

			 

			 

			¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ella no tenía miedo ni límites. La visita a las tumbas tenía doble intención por su parte.

			Conocer la morada eterna de sus admirados aventureros idealistas del pasado era parte secundaria del juego. La otra parte, la prioritaria, la estaba observando atónito con los ojos como platos. El vestido de algodón con el que hacía escasos minutos me recreaba admirando su silueta colgaba ahora de un sombrero pirata de piedra que coronaba una de las lápidas.

			Jimena estaba completamente desnuda entre las tumbas.

			—Ro, qué cara has puesto, parece como si nunca me hubieses visto desnuda.

			—En un cementerio no. Ni a ti ni a nadie. Y creo que nunca antes de hoy, ningún hombre vio a una mujer luciendo su cuerpo entre las sepulturas. Estamos en un lugar sagrado, ¿no?

			—No exactamente. Los piratas no tenían más religión que su libertad. Esto no puede considerarse un campo santo al uso. Y nuestro amor también es sagrado, así que estamos a salvo. Hemos venido a Sainte-Marie a transgredir, a saltarnos a la torera lo común y lo establecido. Y eso es lo que vamos a hacer: el amor en un cementerio. Y no en uno cualquiera, no. ¡En uno de bucaneros!

			Yo no salía de mi asombro. Estaba mitad cachondo, mitad paralizado. La imagen de Jimena desnuda entre sombras, polvo y siluetas de las lápidas era malévola, morbosa, sugerente… Pero el respeto al descanso de los muertos se supone inquebrantable. Atiné a decir:

			—Pero esto más que una transgresión es una profanación, ¿no te parece?

			—¡No, hombre, no! Profanar es otra cosa. Nosotros solo vamos a hacer una demostración de nuestro amor y libertad extrema en el lugar donde reposan los espíritus de quienes, como nosotros pero hace cientos de años, se saltaban las normas establecidas e imponían sus criterios e ideas por encima de leyes caducas escritas por otros. Sé que ellos aprueban lo que estamos a punto de hacer. E incluso les daremos calor y alegría a sus almas aburridas. Los piratas eran hombres de acción, apasionados. Excesivos como nosotros. Estarán hasta las pelotas de visitas de extranjeros monótonos y previsibles que pasean por aquí y por allá, sin admirar lo que pisan y sin conciencia alguna de las gestas de los aquí reposan, disparando sus cámaras de fotos sin ton ni son. Estas almas en tránsito necesitan volver a embriagarse con una buena dosis de alboroto. Les haremos volver a la vida por unos minutos.

			Como siempre, Jimena se interponía entre mi sentido común y yo. Su cuerpo desnudo era superior a mis fuerzas. Creo que me tenía embrujado. Rodeado de cientos de lápidas de unos muertos que, por muy democráticos e idealistas que hubiesen sido, no dejaban de ser unos delincuentes de otra época, tipejos que seguro hasta habían participado en el expolio a la Corona española. Mi criterio ya lo había dejado totalmente de lado para ir como un perro faldero tras los muslos y las tetas de Jimena. Yo no sé si ella eligió una lápida por algún motivo en concreto —teniendo en cuenta que había piedras que la ponían más cachonda que otras, según sus palabras acerca de las esculturas que coronan los edificios emblemáticos de Madrid—, o para semejante despropósito cualquiera seleccionada al azar servía. Tampoco sé qué clase de pócima me daba por las noches, pero al simple contacto de su piel ya olvidaba todo lo demás.

			Si hace escasos segundos estaba aterrado por lo que yo consideraba una profanación, puesto en faena solo veía y sentía Jimena, Jimena y Jimena. Que el anónimo señor corsario me perdone por haber eyaculado sobre su tumba y que no se vengue de mí con una maldición eterna que me persiga hasta el fin de mis días. Sé que sabrá entender que las faltas cometidas por amor —o por debilidad de la carne— son las que deben provocar más indulgencia.

			Mientras Jimena jugueteaba poscoito con el pico de un sombrero de piedra de los que decoraban aquellas tumbas enigmáticas, soltó muy solemne y convencida:

			—Hoy los hemos devuelto por unos momentos a sus tiempos de gloria. Los espíritus piratas merecían algo de acción y pasión. No dejan de ser héroes de leyenda que protagonizaron historias épicas; estamos en el lugar de reposo de aventureros. Visionarios. Ellos transgredieron en su época a su manera, y nosotros lo hacemos a la nuestra. Se han sentido identificados con nosotros, con nuestra garra, fiereza, ardor y arrojo, con nuestra vehemencia. Durante unos instantes, mientras tu cuerpo y el mío se fundían, nuestras almas hacían lo propio con las suyas.

			Y ya está. Ella, tan feliz. A lo suyo. A mí, tras la euforia del momento, me había vuelto el pavor por si algún pirata reprimido en vida se cabreaba con nuestra exhibición amatoria sobre sus huesos y le daba por perseguirme hasta España para putearme en las noches solitarias de invierno. Pero ¿hasta dónde íbamos a llegar? Sabía que las demencias y las salidas de tono comenzaban a ser preocupantes, que no podía controlarme, que Jimena tenía una influencia sobre mí que empezaba a doler, que me iba a llevar al borde de un precipicio o a un colapso vital de fatales consecuencias. Que si hacía escasos meses alguien me cuenta que tiene un amigo que se ha ido a tomar por saco, hasta una isla de nombre desconocido para el noventa y nueve por ciento de los ciudadanos de bien, para follar encima de las tumbas de unos bucaneros republicanos que vivieron hace cuatro siglos, el consejo más suave para que mi amigo se lo diese al suyo hubiese sido «Que visite a un psiquiatra», y el pensamiento real, «Que lo encierren con camisa de fuerza. ¡Vaya trastornado! ¿Hasta dónde puede llegar la enajenación del vulgo?».

			Y si a cualquier españolito de a pie, a cualquiera, le cuento que yo, el todopoderoso, racional y pragmático Rodrigo, estoy atrapado en un viaje demente a cinco islas para vivir las cosas que nadie se atreve ni a imaginar, que me aventuro en una peligrosa carretera en medio de una noche de invierno con una ventolera de las de padre y muy señor mío para echar un polvo furioso contra las paredes de un faro, que me largo a Grecia en viaje de ida y vuelta para ver cómo una tía que está buenísima se lo monta con otras dos delante de mis narices, que en plan adolescente lo hago sin pudor ni vergüenza en la calle, en el coche, en los baños públicos, y lo mejor, que en pleno delirio me pierdo en una isla remota del África negra para acabar follando como un inconsciente entre los muros de un cementerio pirata, no es que no me crean, es que ni siquiera serían capaces de asimilar que lo que estoy contando pueda formar parte de la trama de una nueva novela, porque mi género literario no es la ciencia ficción.

			Y lo más duro, lo tremendo, es que a pesar de ser plenamente consciente de todo y analizarlo fríamente, en el fondo me gustaba lo que acabábamos de hacer. Sentía fascinación por todo el proceso. Estaba tan enganchado a las cinco islas que haría todas y cada una de las atrocidades que tocasen, surgiesen y nos apeteciesen en cada momento.

			¿Jimena me había seducido, o me había corrompido? Si viviese en la Edad Media, estaría convencido de encontrarme ante el efecto de una pócima mágica producto de la brujería más elaborada.

			Y lo peor estaba aún por llegar. Aquella noche Jimena quería cambiar los roles masculino y femenino. No sé qué era exactamente lo que pasaba por su cabeza, pero a la mínima oportunidad comentaba su intención de ponerse en la piel, o al menos intuir, lo que siente un hombre cuando penetra a una mujer. Cree que eso es el verdadero poder de la naturaleza. La mujer da a luz, da la vida, pero sin esa penetración previa, no hay posibilidad de la existencia de un nuevo ser. Ella, todo contraste —es una pura contradicción en sí misma—, femenina, sugerente, sensual, sexy, pero con ese toque masculino dominando toda su personalidad.

			Cuando volvimos de la escalofriante excursión al cementerio pirata, yo me quedé en la terraza descansando en una tumbona —puede que buscase inconscientemente unos momentos de apacible soledad para reponerme del susto—. Ella decidió volver a acercarse a la orilla para darse un nuevo baño en esas aguas cristalinas imposibles en el mundo civilizado mientras escuchaba a Toto en su iPhone a toda pastilla: «I bless the rains down in Africaaaaaa, gonna take some time to do the things we never had, ooooooh». Me quedé atontado por el sopor, supongo que mezcla del clima, la diferencia horaria y del esfuerzo físico, que con Jimena era constante. Dormité largo rato hasta que lo que parecían unas risas que llegaban desde la playa me devolvieron a la realidad. Me asomé y lo que vi me espabiló enseguida.

			Jimena en agradable conversación, a través de las palabras, la mímica, los gestos corporales, con el mismísimo pobre diablo, el nativo de las frutas y la pesca fresca. Escarmentado por la cólera que sentí apenas unas horas antes ante la misma escena, esta vez permanecí inmóvil, observando, aunque lo que me pedía el cuerpo era escenificar de nuevo el arrebato de agresividad de entonces: acercarme hasta el muchacho y mandarle a paseo, o a pescar más frutos del mar, con intercambio de billetes o sin él.

			Aunque Jimena negase cualquier atracción hacia ese chaval, yo no soy tonto y tengo ojos en la cara. Era evidente que el joven iba sobrado de atributos, que era apuesto y que lucía un cuerpo apto para anunciar ropa interior, sin retoques fotográficos en el paquete, de algunas de las marcas repijas que lucen los bobos sin personalidad. Una segunda connotación implicaba primitivismo en sus modos y en sus formas; seguramente era analfabeto, su higiene corporal sin duda mejorable, pero para un hombre como yo, que está en el inicio de su declive físico, todo eso es secundario. Solamente pesa el hecho de que al lado de Jimena hay un cuerpo masculino escultural, saludable, atlético, fibroso, musculado, al cien por cien de su rendimiento, lleno de furor sexual y de juventud rebosante, atestado de hormonas revolucionadas, con una capacidad natural de erecciones prolongadas y múltiples. No me gustaba esa escena, ellos dos solos, tan juntos y compenetrados.

			Seguramente la única intención de Jimena era ser amable, pero sus dos cuerpos, perfectos, casi desnudos, a escasos centímetros el uno del otro, podrían despertar su revoltosa libido. Como la charla continuase por más tiempo, no iba a ser capaz de mantenerme en un segundo plano. Bajaría a la playa a recoger a Jimena para alejar la tentación. Aunque tuviese que arrastrarla de los pelos. Y ella se volvería a reír de mí por otro ridículo y consecutivo ataque de celos.

			Me dio por pensar que, en Madrid, una mujer libre, inteligente y atractiva como ella debía de tener muchos admiradores. Que se los debía llevar de calle y volverlos requetelocos. Con la vorágine de los viajes, las emociones, la intensidad de nuestros encuentros, que me mantenían absorbido hacia ella solo desde esa perspectiva, no había reparado en otras facetas de la vida de Jimena, como ese desagradable asunto de «tiene que haber más hombres». ¿Cuántos amantes tenía Jimena? ¿Muchos, pocos? ¿Fijos, esporádicos? ¿Cómo eran los amantes de Jimena? ¿Cómo la trataban? ¿Qué tipo de relación mantenía con sus pretendientes? ¿Se entregaba a ellos como lo hacía conmigo? ¿En la cama eran mejores o peores que yo? ¿Quiénes eran los amantes de Jimena? Solo tenía los datos que ella me había querido transmitir. Que era selectiva y exigente; que le costaba encontrar hombres de nivel con los que compartir sexo e intimidad. Lo que había callado muy astutamente eran las características de esas relaciones una vez que hallaba lo que buscaba, y si ahora mantenía alguna más, aparte de la nuestra.

			Ahí estaba yo, invadido por la rabia. Y por los celos. A mi edad. Y lo más flagrante: solo porque ella estaba siendo amable con un nativo de una perdida isla del Índico. Un pobre hombre que seguramente jamás encontraría la oportunidad de salir de esa diminuta extensión de tierra y cuya dedicación consistía en pescar peces y recolectar frutos, como nuestros primitivos antepasados. Pero tenía un cuerpo, una potencia y unos atributos contra los que yo ya no podía competir… Y vuelta a empezar. Cegadito por los celos.

			Seguía observando desde la terraza, sin ser descubierto. No se acercaban peligrosamente, ni el uno ni el otro; nada me demostraba que su actitud fuese a ir a más. O sí. Jimena dibujó un reloj sobre la arena de la playa. Marcaba las doce en punto. Él asentía sonriente. ¿Le estaba deslizando algo entre las manos? ¿Dinero? Yo desbarraba ya. Faltaban menos de tres horas. ¡Qué tontería! ¿Por qué me iba a preocupar? A esas horas ella y yo estaríamos aislados, fundidos el uno con el otro, a lo nuestro, escenificando la transgresión, la del cambio de roles. ¿Cómo podía pecar yo de ingenuidad a estas alturas? En Jimena pocas cosas no formaban parte del juego.

			Sabía a lo que había ido a Sainte-Marie. A ser penetrado. Yo iba a adquirir el papel de mujer durante unas horas. La opción anal estaba descartada desde que tengo uso de razón. Completamente heterosexual, me han tachado de todo en esta vida respecto a las mujeres: vividor, mujeriego, granuja, golfo, canalla, putero, follador, obseso. Mi condición masculina estaba más que demostrada hasta el punto de ser pública y notoria. Mi exhibicionismo e indiscreción permanente también daban pábulo a dimes y diretes.

			Ninguna atracción, ni siquiera curiosidad hacia individuos de mi mismo sexo o hacia sus prácticas sexuales. Pero ¿y ser penetrado por una mujer? Era algo que ni se me había pasado por la cabeza hasta que Jimena lo planteó. Esta mujer era una fuente inagotable de sugerencias fuera de toda lógica. Pues no me disgustó. Lo adornó con el cambio de roles, ella ejerciendo de hombre, detrás de mí, su pecho sobre mi espalda, y llegaríamos hasta donde yo quisiese. Un mínimo gesto o mueca de desagrado, y ella pararía. Sin necesidad de decir basta. Di muchas vueltas, y cada nueva vez que visualizaba la hipotética imagen, me excitaba más. Acepté. Era el momento, la historia y la querida adecuada.

			Ya ni siquiera hace falta acudir a un sex shop para comprar artilugios, algo que para algunos resulta incómodo y embarazoso. Compramos por Internet. Es fácil, anónimo, y recibes el pedido en menos de cuarenta y ocho horas en un aséptico embalaje en el que es imposible para el mensajero predecir el jugoso contenido. Nuestras compras se limitaron a un cinturón con pene de látex incluido, de los que suelen usar dos mujeres para parodiar el acto supremo de fusionar dos cuerpos en un único ser: gracia y privilegio que solo a los varones nos ha sido concedido.

			¡Qué ilusas ellas por pensar que pueden sustituir todo el poder de una polla potente por un plástico inerte! También caímos en la tentación de una pequeña fusta y unas esposas, que por cierto —aviso para intrépidos navegantes—, pitaron en el detector de metales del aeropuerto de Barajas. Las pudimos pasar como compañeras de viaje y, por las caras de poca perplejidad de los miembros del control de seguridad, seguro que no somos los primeros que viajamos con juguetes de adultos a islas que no aparecen en los mapas.

			Jimena estaba especialmente cariñosa la noche del cambio de roles. Comenzamos como cualquier otro día, con mucho mimo, muchas caricias, mucho cariño y muchos besos.

			Ella siente debilidad por mis besos, dice que la embaucan, la relajan, la empapan, y yo le correspondo encantado. Me recreo en su cara, en sus labios, en su cuello, en su lengua y hasta en sus dientes. Me dice medio en broma, medio en serio que mis besos la hipnotizan. Yo todavía ni le he insinuado que su presencia me embruja.

			Si el inicio de la noche fue tranquilo, todo lo que vino a continuación se transformó en convulso. Tras los previos cariñosos, Jimena comenzaba a desatarse. Hasta ahí todo normal; era lo acostumbrado y su habitual naturaleza apasionada e instinto salvaje. Me guio hasta el fondo del dormitorio, frente al único espejo del bungalow, un espejo de cuerpo entero, y me colocó a cuatro patas, con delicadeza pero con decisión. Yo no estaba incómodo, simplemente la sensación se me hacía extraña porque a lo largo de los años era yo el que había colocado a las mujeres así, como si fuesen perras, postura que me pone de lo más verraco. El reflejo en el espejo de mi cuerpo a cuatro patas y Jimena detrás de rodillas se salía totalmente de la norma, pero seguía siendo excitante, además de novedoso.

			Ella se estaba dedicando a fondo. Muy concentrada y entregada en darme calor, en un contacto físico más extremo de lo habitual, sin duda para facilitarme la experiencia. La realidad era que ella ya se estaba empezando a comportar como un hombre, no como Jimena; por eso yo tenía la sensación de una fricción algo diferente a la habitual. Previsora como pocas y persona que nada deja al azar, había preparado las esposas justo al lado del espejo para amarrarme a sus patas de araña, así que no tuvo más que agarrarlas, y en un suspiro, en décimas de segundo, yo me vi imposibilitado del movimiento en mis manos. Esa sensación fue más contradictoria. Por una parte, el contacto frío del metal me agradaba. El hecho de no poder usar mis manos, no tanto; me restaba movimiento, pero eso era lo de menos. Lo que más me jodía era la limitación de poder, de tomar las decisiones, de poder llevar la iniciativa. Estaba en manos de otra voluntad. Y no solo en el ámbito psicológico y emocional —en ese ámbito Jimena ya era la dueña y señora—. Estaba en manos de una voluntad ajena en el ámbito físico. Y eso agobia, limita, merma. Nunca me había dejado esposar, precisamente por la connotación psicológica, no física, del hecho en sí. Nada tiene de malo dejar tu cuerpo a disposición de una amante solícita. Que ella haga y deshaga, que tome la iniciativa, que disponga de ti como le plazca en un momento de alto voltaje. Pero la imposibilidad física, estar totalmente a expensas de otro, sin capacidad de reacción, iba contra mis principios. A eso se añadía mi afición patológica a ser el amo todopoderoso, hasta el punto de influenciar en todas las opiniones. De rodillas, esposado a las patas del espejo, era un muñeco en manos de Jimena. Estaba desorientado, pero seguía con la curiosidad e incertidumbre de mis reacciones, del qué va a pasar ahora, hasta dónde seremos capaces de llegar, me va a gustar o no. Mis expectativas me hicieron continuar. Y la imagen de nuestros cuerpos en el espejo en esa singular posición me seguía excitando.

			Jimena tenía muy bien estudiados y planificados cada uno de los pasos que iba dando. ¿Cuántas veces habría fantaseado sobre esto? ¿Desde que me conoció? ¿Desde que decidimos escaparnos a las islas? ¿Quizá siempre lo tuvo en mente? ¿O yo no era el primero? Porque se desenvolvía con una seguridad pasmosa. Yo me hacía cada vez más y más preguntas —sin respuesta— acerca de esta mujer, de sus verdaderas motivaciones, de su vida lejos de mí, de cuál era realmente su verdadera cara y de su auténtico carácter. Ya hasta vacilaba acerca de mis sentimientos hacia ella. ¿Obsesión, ansia, atracción, deseo? ¿Amor?

			No tenía freno ni límites. Su papel de hombre por una noche, de macho dominante, no daba tregua. Ante mi asombro, sacó el mismo pañuelo de seda con el que yo le había tapado los ojos la noche anterior durante la cena romántica de bienvenida, para realizar ella la misma operación, pero esta vez a la inversa, alrededor de mis ojos. Empecé a sentirme sobrecogido. Estaba arrodillado, esposado y ahora vendado. No podía levantarme, ni moverme, ni ver. Más que un rol masculino y femenino, eso empezaba a tener visos de dominante y dominado. No me salían las palabras; tampoco tenía mucho que decir. Estaba expectante, pero incómodo. Cada vez más.

			Pero como tampoco quería dar la sensación de cobardica o asustadizo —¿por el miedo a lo desconocido o por no tener el control?—, aguanté estoicamente. Hay que ver en qué poquita cosa me quedo cuando carezco del poder de controlar.

			Así que ahí me mantuve, en la postura del perro. El juego debía seguir su curso, el show debía continuar, y no sería yo el que por mi inseguridad del momento pusiese freno al viaje a la transgresión. Debí haberlo hecho. Cuando uno no quiere continuar con algo, debe alzar la voz.

			A partir de ahí recuerdo los siguientes acontecimientos con espanto. Puedo afirmar que hasta sentí miedo, peligro por mi integridad física. Aprovechando mi inmovilidad, Jimena usó un pañuelo similar al vendaje de los ojos para amordazar mi boca. Ahora estaba arrodillado, esposado, vendado y amordazado. No me podía mover, no podía ver, ni tan siquiera hablar. La angustia me invadió. Escuché un ruido. Parecían pasos. Debía de ser el estrés del momento. Tenía a Jimena sobre mí, acariciando mi espalda. En la casa no había nadie más. Quizá el ruido pertenecía a algún pequeño animal que correteaba por el jardín o el tejado. Pero no, cada vez sonaban más nítidos, más cercanos. Jimena se incorporó. Durante unos segundos no sentí su piel o el tacto de sus manos sobre mi cuerpo. ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaba ella? No podía preguntar, ni siquiera ver. El pánico crecía. Pero al instante me tranquilicé. Ella nada malo podía hacerme. Jamás haría algo que pudiese perjudicarme o hacerme daño.

			En pocos segundos —que para mí se hicieron eternos—, volví a sentir sus suaves manos sobre mi rostro. «¿Lo ves, Rodrigo? —me dije como un autómata—. Ella está a tu lado solo para darte placer y mimarte.» Se trataba de un pensamiento automático, para intentar tranquilizarme en aquel desasosiego creciente.

			Jimena se había acercado a retirarme con cuidado el vendaje de los ojos. Lo quitó despacio, me miró a los ojos con intensidad y una expresión no definida, y el horror de lo que vi me mortificó. Detrás de mí —podía observarle a través del espejo—, estaba desnudo y listo para la acción el nativo de la playa, el recolector mañanero de fruta y peces.

			¡Me cago en su puta madre! Ese era el motivo de su conversación en la playa al atardecer. Y el reloj que ella dibujó en la arena fue para marcarle la hora. Y posiblemente no eran visiones producto de los celos cuando me pareció que le deslizaba algo entre sus manos. El pago por estar a esa hora en nuestro refugio y colaborar en lo que Jimena ordenase. Seguramente no era la primera proposición indecente que el chaval había recibido de extranjeros dispuestos a emociones fuertes. ¿Pero qué pretendía ella? Un negro bien grande, fuerte, tremendamente dotado, estaba justo detrás de mí y yo con el culo en pompa. No podía ser, aquello, en caso de consumarse, sería una violación en toda regla.

			¿Pero quién creería que había sido forzado? Viaje de placer con mi amante habitual de los últimos tiempos, playa idílica, casa de lujo a orillas del mar, esposas, vendajes… ¿Quién podría tragarse que esa pérfida mujer me había introducido contra mi voluntad a una especie de gigoló africano por el culo? Aquello tenía más pinta de juerga consentida a tres bandas que otra cosa…

			No me sentía furioso. Había otras muchas sensaciones incontroladas que me golpeaban. Ni siquiera podía gritar, porque estaba amordazado. Vejación, deshonra, vergüenza, bochorno. Esa escena y esa situación no eran una transgresión, sino una degradación total a mi persona, dignidad y voluntad.

			Jimena seguía de rodillas frente a mí, su cara frente a la mía, sus ojos clavados en los míos. Mi expresión suplicaba un «No sigas, por Dios, eso no, no quiero que ese hombre se acerque, ni que me roce, mucho menos que me penetre, te lo suplico, no sigas, ¡para esto!».

			Pero ella no se movía, no actuaba; solo me observaba. Su expresión no denotaba ninguna emoción especial. Se mantenía a escasos centímetros de mi cara, paralizada. ¿Estaba disfrutando con mi sufrimiento? No parecía estar entusiasmada, pero entonces, ¿por qué no ponía freno a aquella vileza de una vez? ¿Era eso sadismo puro?

			Empecé a sudar, mi corazón palpitaba mucho más rápido de lo habitual. El negro corpulento y bien dotado seguía en el mismo sitio donde Jimena le había colocado. Él era solamente un adorno. No participaba, no se movía. Creo que ni siquiera nos miraba. Mantenía su vista al frente. El hecho de que no hubiese movido un músculo me tranquilizaba en parte, aunque eso no significaba nada. Podía despertar de su letargo en cualquier momento y ya ni me atrevía a imaginar qué cometido le había asignado Jimena. ¿Durante cuánto tiempo iba a ser insensible a las súplicas desgarradas de mis ojos?

			¡Por fin! Sin articular palabra se incorporó. Acto seguido se dirigió hacia el negro, le sonrió y juntos se marcharon hacia el pasillo. ¿Pero qué iban a hacer ahora? ¿Dónde se marchaban los dos juntos? ¿Se disponía a follar con él y me iba a dejar ahí tirado, humillado y esposado? A estas alturas cualquier opción era válida para mí, excepto las lógicas. Escuché pasos cada vez más lejanos, unos murmullos incomprensibles y una puerta que se cerró. Jimena volvió a la habitación. Él se había marchado. Suspiré aliviado —mentalmente, claro, ya que seguía amordazado.

			Ella se acercó despacio. Me besó por todo el cuerpo, con esmero, con dedicación, con dulzura, con devoción, hasta con amor. Yo estaba tan agotado por la tensión vivida que apenas podía moverme o actuar. Acarició todos y cada uno de los centímetros de mi piel. Mis músculos se destensaban. Empecé a relajarme en parte, solo el cuerpo, la cabeza estaba golpeada por la burla, la deshonra, la grima, el espanto. Suavemente me quitó la mordaza y sin tiempo para mí, ni para tomar aire, me besó dulcemente en los labios, sin lengua, suave.

			Su cara, sus ojos, su forma de mirarme, de sonreír, su expresión, volvían a ser las de una mujer adorable, las de una criatura inofensiva, apetecible. Retiró las esposas, muy lento, con cuidado. Cuando mi cuerpo quedó libre de nuevo, sin las ataduras de los últimos minutos, tomó mi barbilla entre sus manos, me miró a los ojos con firmeza y se atrevió a decir:

			—Esta noche he actuado como un hombre. Como cientos de hombres cada día a lo largo y ancho del mundo entero. Como cualquier hijo de puta cruel y despiadado que inmoviliza por la fuerza y contra su voluntad a una mujer, aprovechando su supremacía física. Que la humilla, la veja y la fuerza sexualmente. He visto en tus ojos el pavor y la angustia que siente una mujer, una adolescente o una niña cuando está siendo violada.

			Impresionante. No tuve palabras. Ella había adquirido el rol de violador —sin consumar la violación física, pero en parte violó una parte de mí, esa experiencia me trastocó para los restos— y yo, el rol de violado sin haberlo elegido. En el fondo, yo no dejaba de ser un ser humano: aun con mis particularidades, peculiaridades y rarezas, me encontraba afectado. Jimena conocía mejor que nadie mi sensibilidad, mis debilidades, mi inseguridad, mi parte más íntima y vulnerable. El pavor, la angustia, el espanto, mis ojos desencajados y una mirada suplicante mostraron a Jimena la réplica exacta de la desesperación de una mujer ante el máximo ultraje. Pero ¿y mi bochorno? ¿No significaba nada para ella? Su escalofriante puesta en escena, su sangre fría al hacerme creer con premeditación y alevosía que un hombre fuerte, musculoso y con pollón de órdago me iba a penetrar… Ella no tenía intención de consumar, pero se recreaba —quizá solo observaba— en el pánico de mi mirada.

			Esa noche no pude conciliar el sueño. Di vueltas y más vueltas en la cama. Me despertaba a cada rato sobresaltado, sudoroso, sobrecogido, perplejo.

			Jimena dormía a mi lado. Tranquila, apacible, angelical. Tras su explicación, intentando justificar lo injustificable, se aferró a mí e hicimos el amor de una manera frenética. Yo me sentía tan desorientado mientras estaba dentro de ella que no sabía si estaba haciendo el amor a una mujer o al señor de las tinieblas, a un hada buena y generosa o a un espíritu maligno y tenebroso.

			Ahora, al observarla tan quieta, tan bonita, me ganaba la parte sensiblera porque la adoraba. Pero al ir a acariciar su rostro, un extraño impulso creció en mí, agarré su delgado cuello —tan fino que lo podía abarcar con poco más de una mano— y me asaltó un deseo de apretar con saña, de hacer daño. Podría asfixiarla ahí mismo. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, el estómago. Eso era un claro instinto asesino.

			¿Estaba enloqueciendo?
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LA TRADICIÓN DE LAS MÁSCARAS

		

	


	
		
			 

			 

			 

			¿De qué puede servir la novedad de las tierras, el conocimiento de ciudades y países? Todos estos cambios son en vano. ¿Me preguntas por qué no has hallado consuelo en tu huida? Porque escapaste contigo mismo.

			(Lucio Anneo Séneca)

			 

			No me arrepiento de haber transgredido tanto como para ver el terror en los ojos de un hombre. En la mirada de un varón ultrajado. Me quise poner en la piel del desalmado frente al rostro de un Rodrigo noqueado por la impotencia, para intentar descifrar los oscuros motivos que pueden llevar a esos bárbaros a disfrutar ante el sufrimiento de otro ser más indefenso y débil. Y no hallé respuesta lógica. A mí, las miradas suplicantes de Ro solo me provocaban ganas de acabar con aquello enseguida y abrazarle con pasión para volver a quererle.

			Puede que me hubiese excedido con la puesta en escena, rozando la crueldad, pero había que conseguir el máximo realismo. Mi sola presencia jamás le hubiese asustado tanto como para suplicar compasión con la única herramienta válida de la que disponía, sus ojos. Además, Rodrigo es el frío, pragmático, soberbio, altanero: el aparente imperturbable. Jamás expondrá públicamente su mejor parte, la vulnerable. Eso le resta encanto. Dejar al descubierto su interior supondría más admiración sin reservas de quienes le rodean y más adhesiones incondicionales a su controvertida personalidad.

			Si hay alguien que yo conozca que tenga la capacidad de olvidar una terrible experiencia si le interesa, transformarla en positiva o reinventarla según su interés, es él. Ningún tipo de secuela era previsible, pues. Para Ro aquello simplemente había sido otra experiencia intensa dentro del contexto de nuestra novela real. Solo el tercer acto de un guion retorcido, maquiavélico. Como norma establecida, lo vivido en la isla allí quedó enterrado. Sainte-Marie guarda un nuevo secreto junto a las historias y a los tesoros de piratas heroicos y legendarios: el ultraje de Jimena a Rodrigo.

			No he sentido remordimiento alguno por hacer sufrir a Ro de esa manera, ni entonces ni ahora. Lo único sobre lo que he reflexionado es acerca de si atropellé su dignidad o si me extralimité. Pero todo formaba parte de un juego consentido y calculado. Tampoco me siento culpable por haber escondido un as en la manga: todos los detalles se desvelaron por sorpresa sobre el terreno. Pero yo también desconocía la existencia de dos ninfas en Lesbos —lo pactado era una— y, sin embargo, entendí que a veces el que juega también tiene derecho a imprimir un toque personal, a tomar decisiones propias para hacer más dinámico y entretenido el juego.

			La aparición no prevista del portentoso joven pudo desorientar a Ro, pero en ningún momento yo osaría hacer algo con resultado final de daño irreparable. Mi intención se alejaba años luz de doblegarle o despreciarle.

			Aunque, para ser sincera, con la serenidad que da el análisis de los hechos desde la lejanía, ver a Rodrigo arrodillado, esposado, amordazado, en definitiva, humillado, me provocaba algo parecido al placer. No físico o sexual, pero sí emocional. Someter al poderoso da morbo. La satisfacción del triunfo sobre el indomable genera una explosión de endorfinas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			No podía quitarme a esa mujer de la cabeza. Invadía mis pensamientos cada vez en mayor medida. Lo que comenzó siendo una atracción física se estaba convirtiendo en un tormento psicológico sin precedentes.

			¿Cómo explicar el aluvión de sentimientos que me avasallaron en poco más de cuarenta y ocho horas? ¿Las que transcurrieron entre nuestra cena romántica de bienvenida en Sainte-Marie y el largo vuelo de regreso a casa? Emoción, pasión, cariño, felicidad, admiración, sorpresa, temor, pavor, humillación, vergüenza, incertidumbre, angustia, desesperación, odio. Es imposible sentir tanto en tan poco tiempo y mantener un equilibrio emocional pleno.

			Rechazaba la evidencia de que estaba abrumado, aturdido, trastornado y obsesionado por una mujer. Por una jovencita descarada, atrevida, una pécora sin escrúpulos que había conseguido hacerse «ocupa» de mi mente; empezaba a sospechar que también de mi corazón. Ni más ni menos que mi privilegiada inteligencia superior había caído presa de una cazadora novel. Ese mismo intelecto que era capaz de admitir la gravedad de la situación y no hacer nada para poner remedio. Si continuábamos por ese camino, el capítulo final aún no escrito del viaje a las islas podría acabar en catástrofe, con tintes melodramáticos, pero, aun consciente de esa posibilidad, no me dejaba intimidar por preocupaciones. Al contrario, solo visualizaba y fantaseaba con el siguiente viaje programado. Ya estaba disfrutando del festival que nos íbamos a pegar en Venecia, el desafío a las cosas prohibidas, un viaje impúdico, vicioso y obsceno.

			Lo del encoñamiento podía aceptarlo. De hecho, en otras ocasiones ya lo había padecido con mayor o menor intensidad. Alguna vez rozando el peligro por la inadecuada elección de la fémina. ¡Cuántos disgustos pueden acarrear las ambiciosas hembras sin escrúpulos, pero qué portentoso es el magnetismo de dos buenas tetas! Todo hombre que se precie de tener una vida sentimental agitada y tumultuosa sabe de lo que estoy hablando. Pero el bloqueo mental, el cambio en tus actitudes, en tu ánimo, en tus costumbres, en tus hábitos predeterminados es harina de otro costal. Y todo causado por una descarada a la que yo seguía considerando criatura, no sé si en parte por su aspecto físico, por su edad, porque todavía no estaba a mi altura, por la falta de experiencia… ¡Qué sé yo! La cabeza bien amueblada se la reconocí desde el principio, pero no es cualidad suficiente para desquiciarme, ni siquiera cuando va adornada de un cuerpo formidable. 

			El arte de las letras se me resistía en estos últimos meses, el resto de las mujeres no me proporcionaban el placer que yo buscaba, y últimamente, además de Jimena como compañera, mi única fuente de placer eran mis propias manos. A pesar de este contratiempo —sin duda temporal—, yo continuaba con una personal obligación impuesta de ver a otras, creo que como placebo automedicado.

			Las imágenes de Jimena me asaltaban. En el caso del episodio de Sainte-Marie, me obsesionaban. Toda mi vida había enterrado sin mayores contratiempos los secretos inconfesables que viví en otras tantas islas. Y allí los dejaba, no me perseguían. Jimena también me había ganado en esto, su recuerdo no se podía enterrar. Me acompañaba, no me abandonaba: la humillación no se olvida.

			Pero yo no tenía necesidad alguna de venganza ni de revancha. Siempre he presumido de no ser rencoroso. Y ahora se estaba demostrando con creces que, lejos de idear siquiera en sueños algo similar a una venganza, yo tenía muy claros mis verdaderos deseos respecto a Jimena: quería más caña.

			No sé qué opinaba ella, pero yo había cruzado todos los puentes, me había saltado todas las barreras y descartado cualquier límite. Y había sido con y por ella.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Rodrigo me seguía mirando con su habitual cara de admiración y sus besos eran igual de sentidos y profundos —o más— que siempre. Creo que no me guardaba ningún rencor por hacérselas pasar canutas debido a un negrazo desnudo con un buen pollón a escasos centímetros de su retaguardia. Y si ese rencor existía, lo disimulaba bien. Tengo la seguridad de que si algo le hubiese hecho sentir mal, me lo hubiese confesado con naturalidad y confianza. Nuestra relación era compleja, pero desde el inicio estuvo basada en una sincera comunicación y una profunda confianza. Con las cosas que habíamos sido capaces de llegar a hacer juntos y la intensidad de nuestras experiencias grandiosas, casi míticas, no iba ahora a sentir pudor por expresarme en la intimidad si estaba en disconformidad con algo. Su silencio lo interpreté como una aceptación tácita al episodio excesivo del cambio de roles. Estoy casi convencida de que el susto y angustia de esos momentos de incertidumbre los olvidó tan pronto esa noche nos amamos como solo nos sale en mutua compañía. Seguro que tras la tensión, el esfuerzo y el polvazo final, se quedó dormido plácidamente en mis brazos, exactamente igual que hice yo entre los suyos.

			Si hay algo que me traje a Madrid en la maleta desde la isla de los piratas, fue un descubrimiento sorprendente. Ro, como cualquier varón que se precie, no está a salvo de los celos. Su ridículo comportamiento por la sola presencia de un joven rudo al que yo no había visto en mi vida —y al que jamás volveré a ver—, y su inseguridad ante una constitución física imponente, me divirtieron.

			Los celos son monstruosos para el que los sufre y el que los padece, pero dan mucho juego. Lo que sí es seguro es que son inexplicables. ¿Cómo, si no, una cabeza tan privilegiada, en condiciones normales, sin pasiones extremas ni celos de por medio, sentiría dudas al compararse con un hombre desconocido para mí, sin ningún vínculo de conexión, sin ningún acercamiento previo o señal de interés por mi parte, solo porque ese sencillo pescador pasaba por allí, porque su cabaña estaba cercana al refugio elegido para nuestro alojamiento? ¿Qué puede pasar por la mente de un hombre inteligente, cultivado, exitoso, reflexivo, analítico y triunfador, para dejarse llevar por la inseguridad y las dudas por el único motivo de la cercanía de una anatomía más joven? Tenía una sospecha ya confirmada en otras ocasiones: todo lo que no controla le provoca inseguridad.

			Ahora no me quedaba más remedio que explotar la faceta de los celos en Ro, señalándole a él como único culpable de mi nueva perversión, por desenmascarar al monstruo en mi presencia. Él abrió la caja de los truenos, nunca imaginé que un hombre sofisticado se doblegase a instintos tan básicos y primitivos. Ya sé que puedo empezar a parecer macabra, con un punto siniestro, pero solo desarrollo esta faceta tan extrema con él. De ningún modo haría este tipo de perrerías a otros amantes y, desde luego, jamás se me ocurrió nada similar con los hombres que pasaron por mi vida en el pasado.

			Sé que la resistencia psicológica de Rodrigo es ilimitada y que está preparado para sobreponerse a cualquier golpe. Todo lo que no sea él le da igual; se siente —y posiblemente esté— por encima del bien y del mal; admite y aprueba que los juegos, juegos son. Así que teniendo en mis manos la posibilidad de llevar todo al límite más radical, y sabiendo que Ro no estaba a salvo de esos celos malditos, sucumbiendo a sus estragos como el más común de los mortales, como un mero integrante del vulgo que tanto menosprecia, me iba a recrear con una buena ración en nuestro próximo destino, la cuarta isla. Me lo había puesto a huevo.

			Estaba dispuesta a que la próxima cita de la lista nos deslumbrase, así que maquiné la manera de desquiciar a Ro definitivamente, para que me buscase por toda Venezia sin encontrarme. Escribirlo con zeta resulta un poco hortera, puede que un símbolo esnob, pero hay que empezar a dejarse empapar por el ambiente antes siquiera de llegar. ¡La ciudad de las máscaras sin opulencia, exceso y apariencia perdería su identidad, su embrujo y hasta su idiosincrasia! Venezia es de todo menos sencilla. Un escritor español del que ahora no recuerdo su nombre —Rodrigo seguro que sí— utilizó esa zeta como signo de identidad de la Serenissima y yo, con su permiso, también haré mía esa seña.

			Por Venezia y por sorpresa, yo me iba a dejar ver compartiendo otra compañía masculina, al menos en el inicio o solo como figurante en todo el capítulo, eso todavía estaba por ver y decidir.

			Las islas eran una historia de dos, así lo habíamos planificado desde el principio ambos, igual empezaba a comportarme como un zorrón despiadado, pero… ¡Qué sería de la vida sin un poco de sal para aderezar! Y sobre todo de pimienta, de mucha pimienta…

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 10.00 a. m. Rodrigo

			 

			Al fin estoy embarcando hacia nuestro encuentro con el desafío a las cosas prohibidas, hito que no podíamos escenificar sino en Venezia. (Lo voy a escribir así, con zeta, al modo italiano, para acercarme más al ambiente propio que envuelve a la ciudad bella por excelencia. La zeta le aporta al nombre una personalidad rotunda. Con acierto ya utilizó este recurso José María Álvarez.)

			Voy solo. Esta vez Jimena y yo viajamos por separado. Así lo ha propuesto y me parece una interesante decisión. Todo lo que rodea a esta ciudad es único. Y es por ello que la marcha hacia la cuarta isla —en realidad a las ciento dieciséis islas y cuatrocientos nueve puentes— no tendrá nada que ver con los viajes anteriores. Ni en el formato, ni en las costumbres, ni en fondo.

			No hay una Venezia, hay miles de venecias. Tiene tantas caras como canales. Y como observadores y viajeros. Si uno se deja llevar, empapándose de lo que ve, tendrá una Venezia solo para él; hay una para cada cual.

			Sin embargo, Jimena y yo la percibíamos de un modo casi idéntico. Esa coincidencia en la apreciación detallada de la ciudad de los infinitos matices fue uno de los indicativos que me pusieron sobre aviso de la similitud de nuestros pareceres y caracteres. Intercambiando sensaciones sobre Venezia comencé a apreciar sinergias y puntos en común más allá de una química sexual incuestionable. Sería imposible enumerar todas sus caras o destacar cuál prevalece sobre las demás. Exactamente igual que Jimena. Quizá en este escenario inspirador de novelas, poesías, misterios, romances, óperas, leyendas, teatros, fantasmas, celos y pasiones, al fin yo sea capaz de descifrar algo que me tiene en vilo: su naturaleza verdadera, su cara predominante, la de ángel con sexo femenino o la de diablesa. Confío en que una ciudad que se mira a sí misma desde que nació por el reflejo continuo de su esqueleto sobre las aguas que le dan vida sea capaz de influenciar y empujar a Jimena para que también refleje su verdadero yo.

			No me atreveré a describirla acertando con mis palabras —ni a Jimena ni a la ciudad, aunque ahora me refiero a esta última—. Han escrito sobre ella los mejores: Shakespeare, Brodsky, Hemingway, Pound, Byron… Tiene tanta literatura a cuestas, hay lugares tan renombrados y descritos que incluso cuando entras en ellos por primera vez, es como si ya hubieses estado. Ambas observaciones ya las hizo Goethe hace más de dos siglos, así pues, no seré yo el que descubra que sobre Venezia ya está todo dicho y escrito. Solo puedo transmitir lo que me evoca desde una perspectiva intimista y personal. Por una vez seré prudente y daré por válido lo que los elegidos de las letras ya legaron a la historia de forma magistral… Sin olvidar que en breve mi nombre figurará junto a los suyos, al lado de los grandes genios, porque yo ya soy un elegido más, aunque me falte morir para convertirme en leyenda.

			La dama y yo estamos citados el sábado 13 de noviembre, a la medianoche, en el Palazzo Erizzo, una residencia privada que he alquilado para la velada. Es una villa que en invierno permanece cerrada, como la mayoría de las de esta ciudad, que han llegado hasta nuestros días deshabitadas, cuando no abandonadas. Se trata de un extraño ejemplo de construcción veneciana del siglo XVI cuya fachada sigue conservando la decoración pictórica externa original, obra de Camilio Ballini. He organizado un baile de máscaras atípico, nada que ver con una vulgar fiesta de disfraces, y allí nos encontraremos. El plan es perfecto. Reconozco que la capacidad de Jimena para empujarme a idear planes extravagantes es ilimitada.

			Sé que aterriza en la ciudad a lo largo de la tarde del viernes. Conozco el hotel donde se hospedará. Ella me lo dijo: «En Venezia tenemos una cita con el destino. Viajaremos por separado y nos perderemos por la ciudad cada uno por su lado. Si el destino quiere ser juguetón, hará para que coincidamos antes del día 13 a medianoche, en cuyo caso nos encontraremos por el capricho del azar. Si no, tenemos la certeza de nuestra cita, y la incertidumbre de qué estará haciendo el otro».

			Sabremos ambos que estamos ahí, en la misma ciudad, a escasos metros, quizá en el callejón contiguo, en la góndola que divisas pero en la que no alcanzas a distinguir a su ocupante a causa de la niebla, la bruma o la oscuridad. Puede que uno de nosotros esté en un canal paralelo, observando el espectáculo que ofrece la vista desde cualquier puente, mientras quizá el otro lo está atravesando justo por debajo, en una embarcación privada. Esa incertidumbre por la posibilidad de una coincidencia fortuita conseguirá que tengamos más ansias por encontrarnos y más ganas el uno del otro.

			Estoy convencido de que el destino jugará con las cartas a nuestro favor antes del baile.

			En Venezia debes perderte; hay miles de recovecos, escondites, callejones, ruinas, rincones ocultos, canales estrechos, puentes singulares, pero en extensión tampoco es tan grande. Además, hay algunos emplazamientos simbólicos a los que es más que obligatorio —casi un ritual— acudir en cada nueva estancia, como el Harry’s Bar.

			Viajamos en temporada baja, otoño avanzado, el mejor momento para dejarte llevar por la magia del laberinto, cuando los canales no están atestados de turistas de veinticuatro horas que todo lo inundan, pero nada valoran. Así que no es tan improbable que a lo largo de todo el viernes o durante el sábado, el azar nos cite en cualquier callejuela, bajo un arco, o a las puertas de cualquier palazzo bizantino, gótico, renacentista o barroco…

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 11.00 a. m. Jimena

			 

			Hasta la fecha jamás había sido una mala mujer, ni sospeché que podía llegar a actuar como una de las peores. Eso sí, conocía a muchas y las detestaba. Pero era evidente que a través del transcurso de esta historia, Ro había despertado en mí un lado oscuro que me obligaba a asistir atónita al nacimiento de un veneno maligno que brotaba desde lo más profundo de mis entrañas. Comenzaba a actuar como una capulla que maneja y domina las artes más sibilinas, sin experiencia ni entrenamiento previo. Y me estaba divirtiendo de lo lindo con el despertar de chica mala, malota… ¡Malísima!

			Engañé a Rodrigo con premeditación y alevosía en cuanto a la fecha de mi llegada y el lugar de mi alojamiento. Solo quería torturarle —con cariño, faltaría más— y marearle por Venezia, paseo arriba, paseo abajo. En el fondo lo hacía por él; le encanta caminar y adora la ciudad de las máscaras. Y no hay nada mejor para conocer Venezia que caminar, caminar y caminar mientras no te diriges a ninguna parte en concreto. Si resulta que mis mentiras iban a ser piadosas y que en el fondo le estaba haciendo un favor: facilitarle uno de sus pasatiempos favoritos en la vida y que tan bien plasmaba en su literatura, caminar hacia ninguna parte.

			Pero el verdadero motivo del engaño era mi propósito oculto de viajar por separado. Resultaba muy idílica y creíble la trola que conté: «Nuestra historia de las islas es tan romántica y especial que aunque viajemos cada uno por nuestro lado, el destino y su varita mágica harán por juntarnos de improviso en cualquier rincón de Venezia. La incertidumbre de saber si a cada paso que doy me estoy acercando a ti, que en cada esquinazo puedo tropezar contigo, hará que el reencuentro sea inolvidable. Y te desearé más a cada calleja que deje atrás sin encontrarte».

			Creo que más o menos en eso consistió la mentira. O en palabras muy similares, casi poéticas, no recuerdo ya. Y me salieron del tirón, de carrerilla.

			Pero no fue la única. Ahí va la segunda, y a un destinatario distinto: «Hemos cumplido los objetivos económicos anuales en mi área de negocio; como parte del paquete del plan de incentivos por alcanzar dichos resultados me ha correspondido un fin de semana en Italia. Todo pagado. Viaje de lujo, por supuesto. Pero tiene que ser el fin de semana del 12 al 14 de noviembre. Hace tiempo que te echo de menos. Y en las últimas semanas no he dejado de pensar en ti. No hay nadie como tú para hacerme disfrutar, y lo sabes. Echo de menos tu cara, tu risa, tu sonrisa, tu cuerpo, tus manos, tu lengua, tus besos, tus brazos, tus abrazos, tu olor, tu sabor, tu piel suave, tu energía, tu pasión… Nos merecemos un reencuentro a lo grande, y creo que Venezia es el sitio indicado para perdernos y para volver a amarnos. Hay cosas que no se olvidan por mucho tiempo que pase, y tú eres una de ellas. Vente conmigo, Diego, vamos a follar hasta que nos duela».

			Aceptó, por supuesto —hay que ser muy imbécil para rechazar ese planazo—, y hasta se puso la mar de contento por mi tentadora invitación. Sobre todo, su ego masculino se engrandeció ante tanto halago y nostalgia confesa de todo él.

			Temía y deseaba a partes iguales el momento en que los tres nos encontrásemos, pero yo había calculado todo de una manera fría y milimétrica para que eso sucediese. Y si por mala suerte no lograba el encuentro fortuito con Ro, era capaz de poner una capa a Diego el sábado y colarle en la fiesta de las máscaras.

			Intuía sus reacciones; las de ambos. Diego, cabreo de padre y muy señor mío y vuelta inmediata a España con su orgullo de machito herido, no sin antes despotricar a lo grande sobre mis ideas macabras e intenciones ocultas, aunque le conozco lo suficiente como para saber que en pocas semanas su enfado habría pasado a mejor vida, e incluso nos echaríamos unas risas del forzado encuentro a tres bandas.

			Rodrigo, más melodramático. Siempre exagerando los efectos de la realidad en su ánimo, para equipararlos a un drama. Él, sin embargo, se quedaría al baile del sábado noche: era el anfitrión y su cortesía le impedía una huida, por muy cuesta arriba que se pusieran los inesperados acontecimientos que estábamos a punto de protagonizar.

			Aunque no estuviesen de por medio la educación y buenas costumbres, Ro se quedaría igualmente a representar su papel de víctima, el cual, a pesar de que él cree que le da buenos resultados, a veces le ridiculiza. Y a continuar con la historia. No es de los que abandona a mitad del camino, por muy cuesta arriba que se pongan las cosas.

			A priori ese era mi pronóstico. Uno, hecho una furia; el otro, construyendo una tragedia personal acerca de sus venturas y desventuras por una simple travesura de mujer. Reacciones que reflejan fielmente sus personalidades: tormenta Diego, atormentado Rodrigo. ¿El relámpago? Sin duda, yo misma. O mejor, la pécora en la que me estaba convirtiendo.

			Le conté que me alojaría en la Giudecca, en el Bauer, convento restaurado del siglo XVI, porque prefería la tranquilidad de la isla con vistas fabulosas a San Marcos al bullicio del centro. El Bauer se caracteriza por disponer de pocas habitaciones, todas lujosas y elegantes, en un ambiente muy tranquilo, a cinco escasos minutos del jaleoso epicentro veneciano, distancia que se recorre en barco privado que pone a disposición el hotel. Era una excusa como otra cualquiera. Aunque Venezia jamás deja de ser visitada ningún día del año, en noviembre no hay tumultos insoportables. Mi intención era tenerle entretenido yendo del Gran Canal a la Giudecca y viceversa; eso si no se alojaba en el mismo hotel en el que supuestamente yo lo hacía. Según su predecible estilo y gusto refinado, Ro habría reservado una suite en alguno de los míticos o en alguna de las secretas estancias de lujo solo al alcance de los iniciados… Si en las primeras horas del fin de semana el destino no nos cruzaba por algún canal o callejuela, yo me divertiría imaginando que Rodrigo se mantendría muy atareado realizando decenas de viajes de ida y vuelta hacia mi supuesto hotel para hacerse el encontradizo.

			En Venezia hay que hospedarse en un palacio. Es lo que toca. En uno romántico, espléndido, portentoso. Con terciopelos, brocados, doseles, mármol, lámparas de arañas, escaleras majestuosas, detalles ostentosos, oro, plata, sedas, cristal, tapices, mosaicos y columnas. Para una primera idea de la ciudad, los exteriores sirven. Para rendirte para siempre a la tradición de las máscaras, debes dejarte seducir descubriendo los interiores de villas y palacios. No solo no desmerecen, sino que a veces superan las filigranas de la ciudad.

			Lejos de alejarme hasta la Giudecca, como hice creer al engañado Ro, mi elección recayó en el Gritti, en pleno Gran Canal, con las mejores vistas a Santa Maria della Salute de toda la ciudad y con una ubicación privilegiada, a pocos pasos de San Marcos, pero en una callejuela no tan transitada. Con el añadido de ofrecer una de las mejores terrazas de Venezia, aunque en noviembre casi seguro no podríamos disfrutar de ella. El Gritti es uno de los grandes clásicos, calificado por muchos como «el impecable», pero algo menos excesivo que el Danieli —yo siento debilidad por ambos—, este último compuesto por la unión de tres palacios conectados mediante puentes cubiertos. No hay que dejar de visitar la terraza de la última planta para una cena a dos, de esas repletas de miradas con ojos bobos y lánguidos. Y aun conociendo el restaurante del último piso, en alguna visita a Venezia es imprescindible hospedarse al menos por una noche en el Danieli. Su interior es el reflejo exacto de lo que la ciudad ofrece por fuera: lujo, exceso, esplendor, romanticismo, estridencia, impacto, contraste y decadencia. Ya puestos a elegir, que la habitación se ubique en el Palazzo Dandolo. Cualquiera de ellas merece la pena, decoradas con muebles de otras épocas que te transportan a un mundo de cuento, de duques y princesas, de suspiros, amores prohibidos, perdidos o platónicos, de vendettas e intrigas en una realidad que ya no existe. Es revivir en tu piel el esplendor de la Venezia de los duxes. Aquí, y solo aquí, sí es válido el dicho de «Cualquier tiempo pasado fue mejor».

			En cualquier otro sitio del mundo, el Danieli me parecería anticuado, recargado, rococó, rebosante de molestos turistas, hasta vulgar por tanto exceso y opulencia. Horterada de nuevo rico —soy de gustos modernos y minimalistas, me horrorizan los falsos lujos resplandecientes de algunas construcciones recientes que pretenden imitar o aparentar lo que nunca fueron ni serán—, pero en Venezia no sirven las normas que aplicas al resto de tu existencia. La lógica que rige tu instinto básico en lo cotidiano deja de tener potestad y sentido.

			No hay explicación a mi debilidad por un hotel que en otra ciudad nunca elegiría, pero que, a mi parecer, es el complemento ideal en este entorno. Abandonas el laberinto del exterior, entras en el Danieli, y casi no te das cuenta de que ya no estás en la calle; es como una extensión natural del espíritu propio de la ciudad. Es auténtico. Es lujo original de otra época en el único entorno posible que tiene cabina: en Venezia.

			Hasta mi costumbre recurrente en toda ciudad que visito, observarla desde el aire o las alturas, me decepcionó en Venezia. Las vistas desde el Campanile son preciosas, pero predominan los tejados y las construcciones sobre los canales, lo que provoca una panorámica similar a la de cualquier otra ciudad europea con larga historia, y no se trata de comparar lo incomparable porque pierde encanto e impresiona menos. Otra de las cosas que me apasiona en cualquier otra ciudad del mundo y me horroriza en Venezia es sentarme en la plaza principal o en las emblemáticas a cotillear el ir y venir de la gente o las actitudes previsibles de los turistas de paso. Es imbuirte en lo obvio, lo mundano, una costumbre popular que de manera genuina te empapa en la forma local de ser y actuar. Aquí lo lógico tampoco tiene cabida. Posiblemente sentarse en San Marcos a tomar un capuccino, escuchar piano o violín como música ambiental, distraerte con un entorno de lujo tan perfecto como engañoso —parece cartón piedra por su armonía— y seguir con la vista el vuelo de las palomas tenga un encanto especial. Pero no deja de ser otra plaza más, grandiosa pero típica, con sus cúpulas, su gran espacio abierto, bares con terrazas, arcos y soportales, vendedores ambulantes, padres corriendo tras sus hijos, sitio de quedada de pandillas, punto de encuentro de enamorados, tránsito obligado hacia decenas de otras calles comerciales, escenario diario de miles de objetivos de cámaras fotográficas. Si pudiese elegir, por su singularidad, porque solo podría hacerlo en Venezia y no en ningún otro lugar del mundo, pediría ser gaviota sobre un pilote de acacia del Gran Canal. Mismo trajín, mismo ir y venir, entorno tan cambiante como embarcaciones que suben y bajan, pero desde la perspectiva única de observarlo a ras del agua y poder echar a volar en cualquier momento, siguiendo al elegido objeto de mi deseo a través de la serpentina del canal.

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 13.30 p. m. Rodrigo

			 

			Al fin aterricé. Para la primera vez —la de visitar Venezia—, es muy recomendable entrar desde el agua. Saliendo del Marco Polo, el aeropuerto, es la opción perfecta. Acercarte a la ciudad en barco para divisar las cúpulas lejanas, que se hacen de rogar hasta que se dejan ver por completo, descubrir la silueta de la ciudad desde el Adriático. Impresiona mucho más que llegar desde tierra. Y las primeras impresiones pesan mucho en la evaluación final. Aunque los comienzos nunca son definitivos.

			Es bajar del avión, y con una simple visión fugaz del embarcadero del aeropuerto, ya me siento más libre. Es todo. También el olor especial a mar que te envuelve, la brisa de la laguna… Aquí podría hacer cualquier cosa. Pero reconozco que en los últimos tiempos las estoy haciendo en otros lugares que no me evocan de golpe tantas sensaciones inquietantes como Venezia. La combinación del disfrute simultáneo de la ciudad de la pasión, la seducción y los excesos con la incipiente llegada de la criatura divina —o bruja malvada— que despierta mis más bajos instintos y me está haciendo perder la cabeza puede ser un cóctel letal. El baile del sábado también ocupa mis pensamientos; todo tiene que salir perfecto. Ya está organizado y requeteorganizado, pero siempre te asaltan las dudas de los posibles imprevistos del último minuto. Los pequeños detalles son los que causan la distinción definitiva entre la indiferencia y lo inolvidable.

			En mi vuelo he reconocido al menos a cuatro de los invitados, pero dadas las especiales características del baile, nuestra buena educación, exquisitos modales y probada discreción —o sea, cinismo, hipocresía y doble moral—, hemos jugado a ser civilizados y hacernos los despistados todos con todos, como si no nos hubiésemos visto. En los próximos meses coincidiremos en algún acto o evento social de exigido cumplimiento, de los que nos aburren soberanamente pero nunca fallamos, y nos trataremos como simples conocidos de salón, haciendo las preguntas obligadas de qué tal la familia, la empresa, el trabajo o el último cotilleo de otros, como si nuestros pecados no existiesen. No existirán del todo, se quedarán en Venezia…

			Otros de los participantes en el baile de máscaras son conocidos míos venecianos, y el resto irá aterrizando en las próximas horas desde distintos destinos de Europa. En total seremos dieciséis personas. Ocho hombres y ocho mujeres. Unos pocos vienen emparejados, la gran mayoría a título individual. Algunos llegarán el sábado por la mañana —vienen a lo que vienen…—, pero no me parece una opción inteligente. Menos de dos noches y tres días en Venezia es delito.

			Las orgías privadas con más de una amiga íntima al mismo tiempo han sido continuas a lo largo de mi vida, especialmente como colofón a noches de grandes borracheras. Ser el organizador de una numerosa y de postín, es la primera vez. Será perfecto. La interpretación de los excesos carnales en grupo encuentra su escenografía sublime en la ciudad de las máscaras.

			Me alojo en el Danieli. En esta época fría y húmeda, los pelmas que cargan con una perenne cámara de fotos como extensión natural de sus miembros superiores no darán mucho por saco. Me enerva la invasión del vulgo en los espacios que elijo para optimizar mi bienestar, para alimentar mi paz interior. Jimena lo hará en la Giudecca. Me ha extrañado su elección. Puede que sea una buena opción cuando toda Venezia es un caos de idas, venidas, europeos, americanos, japoneses, padres con criaturas, estudiantes de InterRail, excursiones borreguiles… Entonces sí apetece terminar el día observando desde la lejanía el vaivén, o contemplar la plaza de San Marcos en plena puesta de sol desde alguna balconada de la isla vecina, desde el Cipriani sin duda. Pero no ahora, que la niebla impedirá las inmejorables vistas, la ciudad tendrá viajeros, pero no turistas, y el bullicio no supondrá un incordio.

			Aunque lo mismo hago una visita sorpresa esta noche a la isla vecina para que ella me explique el porqué de su extraña elección: reposo en un viaje de guerra…

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 13.30 p. m. Jimena

			 

			Cuando dejas Venezia, tienes la sensación de que te ha quedado todo por ver. Que lo que te enseña es una primera capa superficial. Que todo lo bueno de verdad está camuflado tras esa visión permitida. Y que con seguridad, lo realmente valioso nunca será descubierto por completo, se hundirá con todo lo demás cuando finalmente las aguas cumplan la misión asignada y Venezia vaya al encuentro de su destino final: desaparecer bajo esas mismas aguas que la vieron nacer, enterrar su belleza en otro mundo más místico: la profundidad del mar, un final acorde a su auténtica esencia, la legendaria. Allí compartirá descanso eterno con otras leyendas inmortales e inaccesibles, como la Atlántida, alguna de las siete maravillas de la antigüedad, o los tesoros escondidos de buques hundidos de mis amigos los piratas.

			Tenía ganas de volver. Es mi cuarta vez. Cuarto viaje y cuarta isla, pura casualidad.

			La primera visita de la mano de un amor de juventud, con el recuerdo nítido del Puente de los Suspiros de madrugada, la soledad fantasmal de las calles en la noche cerrada, el disfrute de la oscuridad y la negrura plena de los canales. Para los valientes nada mejor que disfrutar de Venezia de noche. A partir de la hora bruja, te sentirás dueño absoluto de sus calles y plazas, serás un dogo, o un dux, con plenos poderes y potestades, o un casanova cualquiera, rebosante de amor para regalar. La ciudad está a tus pies porque no hay ni un alma más para arrebatártela.

			El segundo viaje, en solitario, con el recuerdo predominante de callejones retorcidos y largas caminatas sin plano y sin programa preestablecido, con un descubrimiento agradable detrás de cada fachada. Y la permanente sensación de que «por aquí ya he pasado». Pero no, es otra esquina, otra calle, otro pequeño canal. Después, una evidencia fastidiosa: intentas volver a encontrar un rincón que te fascinó y te resulta imposible dar con él de nuevo. Cuando sientas que no encuentras lo que buscas y que la ciudad te oculta lo hallado, es que el laberinto ya se ha adueñado de ti: te ha atrapado para siempre y tendrás necesidad de regresar a la ciudad de las máscaras muchas más veces. Y volverás. Seguro.

			El tercer viaje, en compañía de un amor platónico que allí dejó de serlo, con el recuerdo predominante de una cubitera fría con hielos y champán, y una manta cálida para disimular las travesuras inofensivas de enamorados recién estrenados en una góndola al atardecer.

			Y el cuarto, con dos personajes de categoría en la escala de mi vida: mi amante recurrente y mi mayor locura. ¿Cuál sería en esta ocasión el recuerdo que prevalecería con el paso del tiempo, el que anularía a todos los demás en esta cuarta visita? Faltaban pocas horas para descubrirlo.

			Tengo pendiente un quinto viaje a Venezia. Con alguien que me propuso, casi me rogó, escapar con él para enseñarme —entre otras cosas— parajes para iniciados de los que no aparecen en las guías. Y que espero cumpla, al igual que otra promesa suya susurrada entre el entusiasmo y el ardor, que también ha quedado en el aire. Porque, a pesar de todo, los amorales también deben cumplir su palabra, ¿o no?

			Mi relación con la ciudad de las máscaras es de idilio total. Tenemos feeling. Pasa como cuando te presentan a una persona y enseguida sabes que congeniaréis, que hay química: las palabras fluyen, las conversaciones enganchan, las sonrisas iluminan las caras, las miradas suben y bajan con atención, dirigidas hacia todos los detalles y gestos del nuevo conocido y futurible «algo más». Con otras personas, por el contrario, te disculpas a la mínima ocasión y te marchas con la excusa de atrapar un canapé, seguir a una bandeja de bebidas o incorporarte a otro grupo cercano, tras las palabras imprescindibles de cortesía porque ese al que te acaban de presentar te horroriza sin saber muy bien el motivo. Tampoco te importa.

			Con las ciudades ocurre lo mismo a un simple golpe de vista. Incluso desde el aire, cuando te vas acercando a tierra durante el aterrizaje y observas una panorámica global debajo de las nubes. Desde esa perspectiva ya intuyes si la ciudad está a la altura esperada o defrauda expectativas.

			Venezia impresiona. A cualquiera. Se la puede querer o se la puede odiar, pero no deja indiferente. Y eso es lo importante. Como las personas interesantes, con personalidad, las que aportan. Los grandes generan odios y amores, pero nunca indiferencia.

			Estos últimos días antes de la partida, repasando las fotografías de mis sucesivos viajes a la ciudad, he comprobado que en ninguno de los tres anteriores seguí los cánones establecidos. Casi carezco de imágenes de las estampas más famosas: el Campanile, San Marcos —el Salón de Europa para Napoleón—, el Gran Canal, Santa Maria della Salute, el Palacio Ducal, los leones, las columnas, el Palazzo Contarini del Bovolo, el Ducal, o el puente de Rialto. Sin embargo, hay decenas de imágenes que resultan difíciles de identificar: puertas, patios, ventanales, relojes, fachadas —algunas desconchadas—, arcos, hosterías —los originales bares y mesones venecianos no aptos para turistas carentes de sensibilidad—… El gran atractivo para mí no había residido en los grandiosos monumentos, palacios famosos o amplias plazas que puedes encontrar también, en mayor o menor medida y con desigual encanto, en otras capitales.

			Sin advertirlo entonces, yo me había dejado seducir e impresionar por los recovecos, los rincones y las partes más inhóspitas del laberinto veneciano. Ahora, al repasar las fotografías tomadas a lo largo de los años, era cuando descubría mi predilección hacia esos lugares poco comunes frente a las maravillas admiradas por todos y las típicas estampas de souvenir. Y sentía debilidad por las ventanas de Venezia. Por sus variadas formas. Redondas, puntiagudas, de piedra tallada, esculpidas, con rejas, con columnas, con brocados y terciopelo tras el cristal… Las ventanas son las causantes de la geometría y la diversidad de las fachadas. Sus cristales son testigos de todas las venecias: la de día, la de noche, la de invierno o verano. Observan el espectáculo de los canales y, al igual que las paredes que las sustentan, han vivido en primera persona las historias inconfesables de amores, odios, pasiones o traiciones de sus moradores, pasados y presentes. Vivirán también todas las que están por venir…

			Son las que te hacen un gran regalo desinteresado a primera hora de cada nueva mañana en la ciudad, cuando tras un suave empujón con las palmas de tus manos, se abren de par en par para obsequiarte con uno de los mejores buenos días que existen: un despertar con vistas a Venezia.

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 17.00 p. m. Rodrigo

			 

			El tiempo no era desapacible. La humedad es inevitable en cualquier estación del año, pero el frío no calaba, así que los paseos obligados resultaban agradables con un jersey de cuello alto y una cazadora. Me disponía a disfrutar del placer de perderme por un decorado cinematográfico real que supo aprovechar con maestría Visconti adaptando la novela de Thomas Mann, La muerte en Venecia.

			A esas horas Jimena ya debía de haber aterrizado y el destino podía juntarnos en cualquier momento. Tenía que ir con los ojos bien abiertos. El peso de esa mujer sobre mi estado de ánimo comenzaba a ser insoportable. Estaba bajo la fachada de la casa de Desdémona —el Contarini, construido en el siglo XV—, uno de las palacios que más me gusta mirar y remirar por lo que representa, y en vez de observar la elegancia de la construcción como antaño hubiese hecho sin pestañear, solo tenía ojos para los transeúntes que se acercaban, primero para distinguir si eran hombre o mujer, y en este caso, si sus características físicas coincidían con las de Jimena. Cada vez que vislumbraba una mujer joven, esbelta, con gracia y de larga melena, el corazón me daba un vuelco. Llevaba así desde que salí del Danieli, a eso de las tres y media, tras la comida.

			Tenía intención de caminar durante horas, hasta el anochecer, pero a cada nuevo minuto que el reloj marcaba, la impaciencia ganaba terreno, pidiéndome con más insistencia acercarme hasta la Giudecca y sentarme en el lobby del Bauer hasta que Jimena apareciese.

			Ella se iba a enfadar conmigo y me recriminaría destrozar la magia por no dejar al azar hacer su trabajo, por romper el hechizo y no respetar su petición innegociable de vivir la incertidumbre de un encuentro inesperado entre las callejuelas de la ciudad. Pero yo sabía que tras esa primera riña con genio y un toque de mala leche —todas las personas inteligentes están dotadas de la justa y necesaria dosis de mala leche—, se lanzaría a mis brazos sin reservas, como siempre.

			Deambulaba por aquí y por allá, sin conseguir quitarme las ganas de dirigirme al Bauer. Había previsto acercarme a lo largo del fin de semana en algún momento a la tumba del poeta Brodsky, una de mis pocas asignaturas pendientes de Venezia; pero para ello tendría que trasladarme hasta el cementerio de San Michele, en la isla de los muertos. Fue evocar el recuerdo de la isla de los muertos, su cementerio, vislumbrar lápidas en mi imaginación, y la mente me disparaba a gran velocidad, sin compasión, imágenes de Jimena en el cementerio pirata de Sainte-Marie. Tal era mi paranoia que no podía disfrutar del presente porque todo lo identificaba con algo relativo al pasado cercano de la mano de la omnipresente Jimena.

			Tanteé la opción de sentarme en el Florián para observar la ciudad en tránsito y, de paso, dar alguna patada a las irritantes palomas. Contemplar el viene y va, imaginando una historia detrás de cada cara, solo por su expresión, por la celeridad de su caminar, por los paquetes que transportaban sus manos, o por el colorido de su indumentaria. Algo tan sencillo como eso a veces me inspira personajes que luego describo en las novelas. Pero mediados de noviembre no es época de visitantes molestos ni de cargantes multitudes, y no creo que pasasen tantas personas como para dejar de tener ocupada la mente ni un segundo con su ir y venir. Con lo cual sentarme en el café más emblemático de Venezia iba a resultar contraproducente: inmóvil en una mesa, sorbiendo un espresso carísimo, cargado y bien caliente, a falta de candidatos viandantes que me inspirasen inventar sus historias vitales, mis pensamientos iban a dirigirse hacia Jimena una y otra vez.

			Aunque, bien mirado, lo mismo sentarme durante horas en el Florian a malmeter mentalmente contra los excursionistas pretenciosos era la solución a mi inquietud. Sin duda, tarde o temprano Jimena cruzaría la plaza de San Marcos.

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 19.00 p. m. Jimena

			 

			El cretino de Dieguito estaba fascinado con el Gritti. No quería salir de allí. Prefería un fin de semana encamados entre sábanas de hilo, cortinas pesadas de terciopelo, espejos recargados de ornamentos, lámparas de araña y mucho champán caro que la bruma y el encanto del otoño veneciano. Estaba pletórico entre tanto lujo y ostentación, convirtiendo su conversación en monotemática. Hay que ver lo tontorrones que se pueden llegar a poner los tíos cuando les pica el pajarito.

			—¿No te parece mucho más romántico que disfrutemos de este reencuentro sin salir de la habitación, que hagamos el amor en un entorno principesco, que te dé de cenar con las manos, que beba las burbujas de tu ombligo y que nos besemos mirándonos a los ojos con la impresionante vista vespertina del Gran Canal como testigo?

			No había yo concatenado tantas mentiras para dejarme engatusar por las palabras bien hilvanadas por Diego, pronunciadas para llegar directas al corazón y a otras partes más bajas. Pero no iba a caer en su trampa. En otras cosas me faltaba experiencia, pero con Diego ya era perra vieja. Demasiados años compartidos…

			Además, en esta enrevesada trama, él hacía el papel de actor secundario, sin voz ni voto. Los planes ya estaban más que predeterminados antes incluso de invitarle a participar.

			Con los privilegios que da ser la anfitriona, tenía el derecho a quitarle la idea de la cabeza, cosa que hice a la cuarta o quinta vez que tuve que escuchar la misma cantinela… Aunque en parte el chico tenía razón, porque volver a disfrutar del cuerpo de Diego y unas buenas sesiones de sexo con él también tenían cabida. Obviando la dinámica de las comparaciones, intercambiar fluidos con Diego siempre fue satisfactorio.

			—Mi niño, seamos inteligentes y románticos a partes iguales. Vamos a organizarnos bien y encontraremos tiempo para todo. Para hartarnos de follar y para no dejar pasar una cena en la terraza del Danieli y una copa en el Harry’s. Mira, cuando uno está en Venezia, hay cosas que son como un rito, como una liturgia. Y hay que cumplirlas a rajatabla; si no, queda una sensación agridulce a la vuelta.

			—Seamos subversivos —me incitaba con ojitos de cordero degollado.

			—Seremos subversivos, Diego, cuando hayamos cumplido con la liturgia de tomarnos un Bellini en el Harry’s.

			No es que yo tuviese gran empeño en repetir; el local es pequeño, sencillo, y en unos cuantos restaurantes de Madrid no tan míticos, ni tan cargados de historia, se cena bastante mejor. Yo buscaba el encuentro con Rodrigo, pero eso era inconfesable.

			Me limité a argumentar para salirme con la mía.

			—Eres escritor, ¿no tienes interés ni curiosidad por pisar el bar casi tan protagonista como los propios personajes de la novela de Hemingway? Y punto de encuentro de otros escritores no menos prestigiosos como Scott Fitzgerald, Truman Capote, Stein, Nöel Coward…

			—Vamos, Jimena —me intentaba persuadir—. Al otro lado del río y entre los árboles no es su mejor obra. Además, esos locales terminan siendo devorados por su propia leyenda. Están sobrevalorados. Y cuando se masifican, pierden todo su encanto. A estas alturas el Harry’s no deja de ser un objeto de culto de patanes y fauna variopinta que hacen largas colas para tomarse un cóctel servido en vaso de chupito a quince pavos en una barra diminuta. Puedes disfrutar en cualquier otro bar o terraza de Venecia a mitad de precio, sin agobios y sin esperas. Tú estás por encima del cumplimiento de tradiciones irracionales.

			—Te equivocas. Hay cosas que se tienen que hacer en el sitio en el que se deben hacer. Puedes echar monedas en cualquier fuente del mundo, pero no dejarás de hacerlo en la Fontana. Puedes haber subido a los rascacielos más altos del planeta, pero no dejarás de cumplir con el ascenso obligado al Empire State. Puedes asistir a cientos de estrenos, pero no tendrán la misma magia que en la Scala de Milán. Podrás haber jugado a la ruleta con mejor o peor fortuna, pero volverás a intentarlo en el casino de Montecarlo. Puedes golpear tu cabeza en cualquier muro, pero no lo harás con tanto sentimiento como contra el de las Lamentaciones. Podrás haber navegado por los ríos más caudalosos de la tierra, y jamás dejarás de animarte a un paseo tranquilo, casi de cuento, en una faluca por el Nilo. Podrás haber disfrutado de los goles de culto a través de decenas de estadios de primera categoría, pero te emocionarás gritando en las gradas de Maracaná. Y un Bellini debe ser en el Harry’s Bar. Es lo auténtico, lo que de verdad tiene encanto. Cruzar su puerta te convierte en protagonista de novela.

			—Cuando te pones así de convincente, no hay quien te discuta. Sigues igual de cabezota.

			—Y tu culo sigue siendo el mejor del planeta, Dieguito —sentencié sin privarme de dar un azotito en su perfecto trasero, como tanto me gustaba.

			Reconozco que aquella tarde me puse de gala. Solo faltaba la alfombra roja para hacer el pasillo. Vestida para matar, el momento estelar no merecía menos. Esperaba que la sangre no llegase al río —al canal, en este caso—, aunque mi perverso deseo era agitar celos, recelos, inseguridades y un regusto final de odio creciente entre los dos caballeros: el actor principal y el figurante secundario.

			Venezia incitaba a un atuendo arrebatador, pedía a gritos un «antes muerta que sencilla». Labios rojos, medias de seda, zapatos de raso con cinta alrededor de los tobillos y tacón de aguja, un vestido azul eléctrico estilo baby doll con escote generoso, vuelo por encima de la rodilla, que dejaba al descubierto los dos componentes más atractivos de mi anatomía: los hombros y gran parte de las piernas. Un abrigo de terciopelo azul, a juego con el color del vestido, completaba el conjunto. Y un bolso carísimo. Los bolsos siempre deben ser carísimos. Es una máxima de la elegancia exquisita: complementos exclusivos y prohibitivos, regla también aplicable a la ropa interior.

			Diego me piropeó observándome con admiración.

			—Al final va a merecer la pena salir a tomar esa copa a tu dichoso Harry’s solo por el placer de recrearme con semejante elegancia. Estás esplendorosa. Cuando quedabas conmigo no te esmerabas tanto.

			—Claro que sí, lo que pasa es que ya lo has olvidado. —Mentirosa como la que más.

			El corazón me latía con fuerza y tenía mariposas en el estómago, señal inequívoca de que me iba a salir con la mía. La cara de Rodrigo al verme entrar en el bar de la mano de un escritor que él catalogaba de tercera fila, pero irresistible para una mujer por ser apuesto, elegante y con una planta de modelo de pasarela, iba a formar parte de la ya cargada historia de momentos míticos del Harry’s. ¡Cómo estaba disfrutando!

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 20.30 p. m. Rodrigo

			 

			Ya sabía yo desde que salí del Danieli que por mucho que hubiese planificado hipotéticos escenarios para aquella tarde de viernes, mi destino final iba a ser la Giudecca, el vestíbulo del Bauer. Con una recompensa asegurada. Era muy posible que Jimena en algún momento cruzase San Marcos, pero lo que no podía fallar es que a lo largo de la tarde tendría que pasear su cuerpo de pecado por ese vestíbulo. Bien para entrar arrastrando su equipaje recién llegada del aeropuerto, para bajar a cenar o para tomar el barco que la llevaría al centro. Era apostar a caballo ganador.

			Me tocaría soportar estoicamente su riña inicial, pero ella olvidaría su petición voluntaria de alejamiento hasta el sábado únicamente con mi primer beso. Mis labios la calmaban, la extasiaban, le provocaban un placentero sosiego. Me resultaba insoportable saber que esa noche dormiríamos en la ciudad lujuriosa por excelencia, bajo el mismo cielo, a escasos cinco minutos en barco, y no hacer nuestra esa lujuria. Podría tener compañía esa noche de cualquier chica de vida alegre de las que quitan las penas. En los hoteles de lujo de Venezia —como en todos los de categoría de cualquier lugar del mundo—, te las facilita con discreción el personal del hotel. Pero las cortesanas solo las utilizo en casos de extrema necesidad o de soledad no deseada. Conseguir trofeo previo pago tiene la ventaja de la comodidad y la rapidez, pero no provoca la satisfacción de los prolegómenos, la lucha por la supervivencia del ego propio frente a la resistencia inicial de la voluntad ajena.

			En Venezia he echado grandes polvos, tanto pagados como gratuitos. El envolvente entorno me pone cachondo; más de lo habitual. Mi mente calenturienta se exalta cuando ocupo físicamente escenarios que inspiraron historias que han sido recreadas en literatura, poesía, cine y ópera.

			 

			 

			Mañana a medianoche la cita es con una orgía y yo podría llevar a la práctica cualquier aberración consentida entre adultos. Pero mi reto es excitarme contemplando a Jimena follando para mí con otro hombre. No el hecho de una excitación visual en sí por observarla practicando sexo; eso ya lo había experimentado en Lesbos, con tres mujeres interactuando en mi presencia. Lo que me provocará satisfacción será saber que mientras el cuerpo de otro la penetra, ella me va a mirar a mí, me va a sentir a mí, me va a pensar a mí. Sin ni siquiera tocarla, sus sentidos me pertenecerán. A pesar de fundirse con otro cuerpo, su voluntad estará doblegada a mi persona. Es el máximo triunfo. La supremacía de mi masculinidad sobre la del resto de los hombres.

			Pero eso será mañana. Todavía es viernes, ella está aquí y hoy será mía, solo mía. No iba a desaprovechar una noche con la emperatriz del placer en mi reino de la lujuria por su testarudo deseo de tentar al destino. No querría arrepentirme en el futuro de haber podido pasar una sola hora más con ella y no haberlo hecho. Quería tener nostalgia de Jimena, no remordimientos ni frustraciones por ella.

			Estuve merodeando por el vestíbulo y los alrededores del Bauer más de dos horas —no soy paciente, dos horas de tiempo perdido es demasiado—, transcurridas las cuales decidí dirigirme a recepción para preguntar directamente por su llegada.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes, caballero.

			—Por favor, me gustaría que avisasen a la señorita Alberdi, Jimena, para que baje a recepción. Soy Rodrigo…

			El uniformado recepcionista no me dejó continuar.

			—Si me permite la interrupción, señor, sé acerca de usted. He leído casi todos sus libros; Mar de cristal varias veces. Me encantó.

			—Muchas gracias —respondí cortésmente y sorprendido. En España es normal que la gente me reconozca por la calle. Fuera del país mi nombre y obra son igualmente reconocidos, no tanto mi rostro.

			—Disculpe, don Rodrigo, ¿cómo dijo que se llamaba la señorita?

			—Jimena Alberdi.

			—No hay nadie registrado con ese nombre.

			—Puede que todavía no haya llegado. Quedamos aquí a lo largo de la tarde. Es posible que su vuelo se haya retrasado y aún no haya hecho el check-in. ¿Puede indicarme si tiene reserva para esta noche?

			—Usted debe conocer que no podemos facilitar datos personales ni información alguna acerca de los huéspedes. Es la norma.

			Pocas veces utilizo las ventajas que da la notoriedad pública, pero este caso era de necesidad extrema, la inquietud crecía y el ansia por la ausencia de Jimena me estaba carcomiendo.

			—Bueno, puede hacer conmigo una pequeña excepción; he quedado aquí con la señorita y me preocupa que aún no haya llegado. Estoy intranquilo por si ha sufrido algún contratiempo.

			El recepcionista dudó, pero supongo que la fama de mi personaje le daba garantías acerca de que nuestra pequeña indiscreción entre nosotros quedaría, e hizo la excepción.

			—Señor, siento comunicarle que no hay ninguna reserva en el día de hoy a nombre de la señorita Jimena Alberdi.

			No podía ser. Jimena me había asegurado que llegaría a Venezia el viernes por la tarde y que se alojaría en el Bauer de la Giudecca. Hay otro Bauer muy cerca de San Marcos, pero ella había dejado bien claro que buscaba la tranquilidad de la isla de al lado. ¿Qué podía haber ocurrido para proceder a una cancelación de la reserva del viernes? ¿Algún imprevisto de ultimísima hora? Me hubiese avisado. Volví a insistir.

			—Debe de haber algún error. ¿Está seguro de que ha comprobado bien el listado de entradas en el día de hoy, viernes 12?

			—Absolutamente, señor. Ese nombre no está en el listado de reservas del día.

			—¿Quizá para mañana? —No me daba por vencido.

			—Tampoco, señor. No hay ninguna reserva en todo el fin de semana a nombre de la señorita Alberdi.

			—Pero es posible que la haya cancelado en el último momento ante algún imprevisto. Quedamos hoy aquí.

			El recepcionista estaba muy apurado por su pequeña falta al desvelar datos que no debía y porque la expresión de mi cara debía de ser un poema ante la noticia.

			—No, don Rodrigo. Tampoco se ha producido esa cancelación. Nunca hubo una reserva para estas fechas a ese nombre. Siento no haberle sido de utilidad.

			Salí de allí completamente aturdido. Jimena ni estaba ni se la esperaba. Como un loco busqué mi móvil en el bolsillo. ¿Le habría ocurrido algo? Su teléfono, apagado o fuera de cobertura. Comencé a agobiarme. Jimena no aparecía por el lugar en el que debía estar. No había realizado nunca una reserva en el hotel en el que me aseguró que se alojaría. Su móvil sin línea. Era nuestro viaje a la cuarta isla y había sugerido que lo hiciésemos por separado. No entendía nada. Las dudas me asaltaban. La incertidumbre me estaba provocando una angustia galopante. ¿Por qué no me había avisado si en el último momento decidió cambiar de hotel? ¿Y por qué tenía el móvil apagado?

			¿Dónde estaba? ¿En Venezia? ¿Quizá aún volando hacia aquí? ¿Se habría arrepentido de haber llegado hasta donde lo habíamos hecho y no quería continuar? ¿Las experiencias vividas habían sido demasiado intensas incluso para una jovencita tan desvergonzada y atrevida? ¡Pero si era ella la que llevaba la voz cantante, y cada vez con más fuerza! Hasta había conseguido hacerme sentir como un pelele principiante a entera disposición de sus apetencias y caprichos…

			¿Cómo podía ponerme en contacto con ella? El baile de mañana era en honor a su fantasía, a su imaginación, al templo que para mí significaba su cuerpo. Había organizado cada detalle al milímetro pensando en ella, en nuestro desafío a las cosas prohibidas. Sin Jimena, nada de lo que ocurriera mañana en el palazzo tendría sentido.

			Me sentía desorientado. Yo, el invencible, asustado como un niño solo por desconocer la ubicación exacta de la dama. Vueltas y más vueltas. Me estaba mareando por la sensación de inseguridad. Comencé a sospechar y a tener ideas extravagantes e insensatas. De ella partió la idea de no viajar juntos a Venezia. ¿Estaría planificando ya hacía semanas su renuncia? Esa posibilidad la consideraba inviable; ella parecía incluso más entregada que yo a esta historia. Su emoción por la aventura de la cuarta isla era aún mayor que por las tres anteriores. Yo no tenía que temer ante un pequeño cambio de última hora. Jimena estaría mañana en el baile de las máscaras, sin duda.

			Pero ahora necesitaba una copa. No, necesitaba más de una. Una mesa me aguardaba esa noche para cenar en el Harry’s Bar. Reservé un par de semanas atrás; el local no dispone de muchas mesas y conviene hacerlo con antelación. Pero primero iba a hacer una larga parada en la minúscula barra. El estómago podía esperar. El mal cuerpo, los nervios y las sospechas me tenían desencajado. Iba por el segundo whisky doble cuando creí ver visiones influenciado por unos efectos prematuros del alcohol. Suponía que las copas no me harían estragos hasta al menos un par de horas después, y ya estaba presenciando cosas imposibles.

			Una Jimena espectacular, guapísima, sublime, soberbia, hacía su entrada triunfal —todas las cabezas del local se volvían a su paso— de la mano de un hombre cuya cara me resultaba familiar. Yo a ese lerdo le conocía de algo… Ah, sí, era Diego Ayala, un seudoescritor, autor de novela barata, bazofia devorada por inadaptados mentales, por analfabetos funcionales. Miré al vaso por si tenía alguna sustancia extraña que me alterase los sentidos, que me provocase alucinaciones. Lo acerqué a mi nariz en un gesto instintivo por si olía diferente, para asegurarme de que mi copa no estaba adulterada. Pero olía a lo que tenía que oler, a whisky de malta con el único acompañamiento de un solo hielo. Me froté los ojos. Me pellizqué como un imbécil. Volví a mirar a la puerta. Ella seguía allí, sonriendo, ajena a todo lo demás. Él la miraba embobado; cosa lógica, porque la grandísima hija de puta estaba radiante. Yo seguía en mis trece de que aquello debía de ser una pesadilla veneciana motivada por la incertidumbre, por los acontecimientos no previstos de última hora, por la ausencia no anunciada de Jimena. Mi mente estaba sugestionada. Enseguida volvería a levantar la cabeza y ellos no estarían allí, o estarían, pero con otros rostros y otros cuerpos, el de dos perfectos desconocidos dispuestos a disfrutar de la noche veneciana. Pero cuando volví a alzar la vista estaban aún más cerca, mi visión era más clara, más nítida.

			En una actuación cercana al ridículo, pregunté al camarero si los que acababan de entrar eran una tía buenísima vestida de azul, acompañada de un caballero con pelo engominado y blazer también azul, pero marino. El camarero se limitó a asentir con la cabeza, porque estaba tan encandilado como el capullo de Ayala admirando a la estrella de la noche. Ante la certeza absoluta de que lo que mis ojos contemplaban era la constatación de una traición imperdonable, lo primero que me vino a la cabeza —es curioso el comportamiento de nuestro subconsciente en situaciones de crisis extrema— fueron palabras de una obra maestra de la literatura, ambientada en esta misma ciudad, la tragedia por excelencia de los celos.

			 

			Otelo: Un cornudo es un monstruo y una bestia.

			Yago: Entonces en una ciudad populosa hay muchas bestias y monstruos civiles.

			(William Shakespeare)

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 22.10 p. m. Jimena

			 

			Estaba pletórica. Lo había conseguido. Miré al frente y hallé mi tesoro. La mirada de Ro, rebosando ira, muy diferente a la de la noche del cambio de roles en Sainte-Marie. Aquella era una mirada de pavor, de miedo, de terror, de angustia. La que ahora tenía clavada sobre mí estaba claramente cargada de odio, de rabia, de furia. Ciega de celos. Prueba conseguida. La expresión ojos inyectados en sangre alcanzaba en ese preciso instante su máxima representación en los ojos de Rodrigo.

			Sentí una satisfacción equiparable a un orgasmo. ¿Desde cuándo disfrutaba yo con el sufrimiento ajeno? ¿Desde cuándo la humillación del hombre al que adoraba me provocaba un placer tan intenso? ¿Mi personalidad transmutaba a sádica? ¿Dónde quedaba la dulce y mimosa Jimena?

			Nos sostuvimos la mirada. Desconozco si así estuvimos por segundos o por minutos. El tiempo y el espacio dejaron de tener sentido durante esos instantes.

			Unos golpes en el hombro me devolvieron a la realidad. Volví la cabeza. Había olvidado que Diego también tenía algo que decir.

			La verdad es que me había olvidado de Diego nada más traspasar la puerta del Harry’s. En pleno éxtasis por la humillación a Ro, aún alcancé a analizar la mirada del actor secundario. No era de odio. Era de estupor.

			—Me vas a decir que esto es una casualidad, ¿no? Que de todos los putos rincones que hay a lo largo y ancho del planeta Tierra, hemos ido a coincidir en Venecia con tu amante, el mismo día, a la misma hora y en el mismo sitio. Y que tu insistencia por venir esta noche al puñetero bar donde Hemingway se cogía unas cogorzas memorables frente a los otros planes más románticos y apetecibles que yo te había propuesto era solamente porque tenías antojo de beberte un jodido Bellini. ¡Pero si nunca te han gustado las mezclas de alcohol ni en los chupitos ni en los brindis de rigor! ¡Joder, venir hasta Venecia para toparme de frente con el gilipollas del dios hecho hombre de la literatura contemporánea! ¿Cómo haces para follártelo sin vomitar? ¿Le pones una bolsa de plástico en la cabeza para no ver su cara de culo?

			Diego, por encima de sus múltiples defectos, es educado y respetuoso, correcto, un tipo que intenta emular el concepto genuino de gentleman, aunque con suerte desigual. Y no acostumbra a decir tacos; le repelen. Esas patadas al lenguaje a la velocidad de cinco o seis por minuto, o sea, a un ritmo aproximado de una grosería cada diez segundos, me indicaban que su cabreo era estratosférico.

			Yo nada más podía hacer que encogerme de hombros, sonreír lánguidamente, poniendo cara de niña buena, de no haber roto un plato en mi vida, a pesar de que acababa de estampar contra la pared y con todas mis fuerzas la vajilla completa. Y la había hecho añicos en pedacitos imposibles de recomponer.

		

	


	
		
			Viernes, 12 de noviembre, 22.30 p. m. Rodrigo

			 

			Los ojos se me salían de las órbitas. Jimena estaba cometiendo un sacrilegio. Al oír de su boca que una de las esculturas que coronan el Tribunal Supremo la ponía cachonda, pensé que nada más extravagante podría escuchar ya después de aquello. Que al profanar las tumbas de unos piratas asesinos, follando con saña encima de sus lápidas, había alcanzado el techo de barbaridades a cometer. Que colocando la descomunal verga erecta de un negro a cinco centímetros de mi culo en pompa y habiéndome inmovilizado previamente, solo por el placer de ver terror y pavor en mi mirada, había cubierto el cupo de sadismo. Pero no, parece que siempre conseguía superarse. Ahora tenía que ser sacrílega con lo mejor que teníamos, nuestra historia de las cinco islas, que era algo inviolable, al menos para mí.

			El dicho reza que el comportamiento es un espejo en el que cada uno muestra su imagen. Y ahora yo veía claramente su imagen. Jimena era una hidra de siete cabezas. Sentía dentro de mí un instinto asesino que crecía; no algo fugaz, como cuando quise abarcar su cuello entre mis manos. Necesitaba la hoja afilada de un cuchillo largo para cortar con saña las cabezas de ese monstruo. Pero cada cabeza cortada a una hidra implica que le salen de inmediato otras siete cabezas más.

		

	


	
		
			Sábado, 13 de noviembre, 00.08 a. m. Jimena

			 

			Me divertí en el Harry’s. Disfruté como nunca. Y no erré en mi diagnóstico ni en una coma. Dieguito, hecho un basilisco, salió disparado hacia el hotel. Ro, petrificado, no acertaba a pronunciar palabra. Ni siquiera cuando me acerqué para susurrarle al oído:

			—Cielo, nos vemos mañana en el baile, a las doce en punto.

			Ni contestó. Mudo se había quedado. Lo mismo empezaba a aplicar mis consejos acerca de que tan importante es decir las palabras adecuadas en el momento preciso como saber administrar los silencios. Aunque, desde mi punto de vista, no eligió el momento adecuado para comenzar a ser un alumno aplicado en el complejo arte de mantener cerrada la boquita cuando conviene.

			Salí del bar, no sin antes mirar de reojo a la barra antes de tomar la calle. Allí seguía él, impertérrito, con el vaso en la mano y una expresión de odio inmenso.

			Cuando llegué al hotel me tocaba torear con el segundo miura de la noche. Diego tiraba desordenadamente la ropa en su bolsa de viaje con la intención de largarse de allí en minutos. Su expresión no era de rabia ni de odio, solo de cabreo monumental. Abrí la puerta y me puse frente a él, con los brazos en jarras. Sin hablar, que soltase él la primera embestida para dirigir con certeza mis pases de pecho. Pa torera, yo. Y así fue.

			—¿Qué pasa, que desde que te juntas con ese obseso te has vuelto una zorra perversa y retorcida? Ya no eres la misma. Se te ha subido a la cabeza.

			—¿Qué es lo que se me ha subido a la cabeza?

			—Lo que tú ya sabes.

			—¿Y qué pasa contigo, imbécil, viendo la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio? Ro y tú estáis cortaditos por el mismo patrón, solo que él te lleva veinte pueblos de ventaja en trayectoria vital y colección de triunfos, así que los insultos sobran. Entiendo el enfado, pero no te consentiré ni una palabra fuera de tono.

			—¿Pero de qué coño me estás hablando? ¡Qué sabio es el refranero español! Además de cornudo, apaleado. Encima te tendré que pedir perdón yo a ti. Por lo menos ten la decencia de confesar que me has traído hasta Venecia como mono de compañía para dar celos a tu amante, o Dios sabe con qué otro propósito aún más inhumano.

			—Te he traído hasta aquí para volver a quererte y disfrutar de tu compañía. Si encima chinchamos a Ro, pues se matan dos pájaros de un tiro.

			—¿Ro? ¿Le llamas Ro? Eso sí es para publicarlo, al repelente, al ser supremo, su amante, la que casi podría ser su hija, le llama Ro en la intimidad… como si fuese un tierno cachorrito… ¡Ooooooh! Dame algún otro titular más jugoso y por lo menos saco partido económico de mi humillación en cuanto vuelva a España.

			«Genio y figura», pensé.

			—Vete a la mierda —solté.

			—Estás enferma. Ten cuidado, que por ahí se empieza, y las consecuencias pueden ser nefastas para tu bienestar mental. Rodrigo es malo para la salud. Todo colaborador cercano suyo ha terminado contra las cuerdas. Y toda mujer con la que se ha relacionado más de una noche ha terminado marcada, desquiciada o con depresiones de caballo. Y por lo que veo, con los jueguecitos peligrosos que os traéis entre manos, no me extraña. Mira, yo recojo mis cosas y me largo.

			—¿A las doce de la noche? El hotel está completo. ¿Dónde vas a dormir? ¿Bajo el cielo veneciano a ras de canal, disfrutando del frío y la humedad? ¿En el aeropuerto, como un mochilero? Vamos, Diego, que nos conocemos. Por mucha soberbia que tengas, no es suficiente para obligarte a dormir a la intemperie. Quédate esta noche y mañana si quieres te vuelves a Madrid. La cama es inmensa, hay sitio para dos sin tener que rozarnos si ese es tu deseo. Incluso te la cedo y me voy al sofá, que es igual de grande. Yo quepo perfectamente allí.

			Parece que el miura se amansó un poquito.

			—Tienes razón. Me quedo esta noche, no por ti, te mereces lo peor, sino por mi comodidad, pero mañana a primera hora me largo pitando al Marco Polo para marcharme en el primer vuelo libre, aunque sea en uno con diez escalas. Y podemos compartir la cama. Pero no te mereces ni un beso lejano de buenas noches. ¡Perra perversa!

			 

			Ya sabía yo que Diego mucho ruido y pocas nueces. Es orgulloso, vanidoso y prepotente. Pero sé ablandar su corazón —además de manejarle y dominarle a mi antojo—. En el fondo, es como un cachorrito de compañía.

			Se marchó por la mañana como había dejado claro, pero en contra de sus palabras, sí hubo besito de buenas noches. Lejano y cercano. Y de buenos días. 

		

	


	
		
			Sábado, 13 de noviembre. 22.15 p. m. Rodrigo

			 

			Y encima tuvo la osadía —después de la provocación— de acercarse hasta mí en la barra del Harry’s Bar para decir que nos veíamos en el baile de esta noche. Pero en vez de quedarse a mi lado en el hotel para compensarme por semejante humillación —yo la hubiese perdonado, tenía necesidad de su presencia y de su cuerpo—, salió corriendo tras el patético de Ayala. ¿Durmieron, juntos? ¿Por qué había venido con él a nuestro viaje a la cuarta isla? Era nuestro viaje, nuestra historia, nuestra novela, nuestros excesos, nuestros secretos. Éramos la dama y el caballero de las cinco islas. Nada que no fuésemos el uno ni el otro tenía cabida. ¿Lo habría hecho para darme celos porque yo le interesaba de verdad? ¿Se estaría enamorando de mí? ¿O estaba enamorada de ese meapilas y no quería prescindir de su presencia ni en nuestra particular aventura? ¿Desde cuándo se conocían? ¿Qué clase de relación mantenían? ¿Le gustaba ese hombre más que yo? ¿Disfrutaba más con él que conmigo? Aquello solo demostraba que otros también disfrutaban de su ardiente cuerpo y de sus besos… ¿Besaba a los demás con la misma intensidad que a mí? Me había mentido premeditadamente. Me dio un hotel equivocado para que no pudiese estropearle la noche con su amante. Con su otro amante.

			¿O era su novio? ¿Había otros más aparte de Ayala y yo mismo? ¿En qué hotel estaba ella esa noche? ¿En la Giudecca, pero no en el Bauer? ¿En el Cipriani tal vez? ¿En San Marco, en el otro Bauer? ¿En el Gran Canal, en el Gritti? ¿Yo era demasiado viejo para ella? ¿Mi cuerpo ya no podía satisfacer plenamente las necesidades de otra anatomía más joven, vigorosa y exigente como la de Jimena? ¿Estaba comenzando mi declive? ¿Las mujeres me seguían encontrando atractivo? No, no, eso era imposible. La edad madura no es impedimento para que un veterano maestro de las artes amatorias lo siga siendo. Las carencias del cuerpo se pueden suplir abusando de la buena fe de las manejables damas complacientes.

			Tras la fase de querer cortar cabezas a la hidra espada en mano, entré en una fase aún peor. Los instintos asesinos y violentos vienen y van. Pero la inseguridad, la sospecha, las dudas, la inquietud, los recelos, las suspicacias, en definitiva, los celos, pesan como una losa y aumentan como una bola de nieve, arrasando todo a su paso. Crecen y se reproducen como las cucarachas. Pero no mueren. Si entras en esa espiral no hay marcha atrás.

			Sin la autoestima en su punto álgido —raro en mí—, lleno de incertidumbre, algo enloquecido y con una resaca de mil demonios por las copas hasta el alba de la noche maldita de ayer, me preparaba para la danza de las máscaras. Quedaban menos de dos horas para el baile. Pero ya nada era igual. Todo había cambiado; mis planes para la culminación de la cuarta isla dejaron de tener sentido.

		

	


	
		
			Sábado, 13 de noviembre. 23.20 p. m. Jimena

			 

			Hacía dos semanas que había recibido en casa por mensajería un precioso papiro. Una vez desenrollado y extendido, se descubría una elaborada letra de escribano, puntiaguda, artesanal, escrita con tinta oscura. Explicaba con todo lujo de detalles, de manera muy precisa, las instrucciones para el baile de esta noche. ¿Por qué llamarlo baile cuando se trataba de una orgía en toda regla?

			Idénticos papiros habían sido recibidos por otros quince invitados.

			Desconozco sus identidades, no me interesan. Pero sé que la mayoría son extranjeros, de la alta sociedad europea y las finanzas; puede que algún royal. Parece que en ciertas esferas estas bacanales no son tan extraordinarias y acostumbran a desafiar las cosas prohibidas con cierta asiduidad. Aunque no de una manera tan exquisita como la planeada esta noche, ni dentro del contexto de continuidad de una historia de dos personas capaces de todo por saciar su imaginación y sus deseos a través de cinco islas diferentes.

			El papiro contenía una serie de normas de imprescindible cumplimiento para acceder al palazzo la noche del 13 de noviembre.

			Todos debíamos ir ataviados con una capa larga —de talla superior a la de cada cual para disimular las hechuras reales— hasta los pies, de raso, satén o seda y con un capuchón amplio, como el de los monjes en la antigüedad, que cubriese hasta la mitad del rostro. El color de la capa, el mismo para todos, negro.

			Nada más bajo la capa que la piel, el propio cuerpo. Las mujeres, a su libre elección, sí podían llevar ropa interior sofisticada, de fantasía. Ligueros, corsés y similares. También negros, de raso o satén, aunque se podía combinar con encajes, transparencias, blondas, cintas, puntillas, adornos… Imprescindibles stilettos. Y guantes negros para ocultar las manos.

			Todos los invitados debían llevar máscaras que cubriesen completamente sus rostros. No estaban permitidos los antifaces que dejasen liberada la piel o parte de la cara al descubierto. Las máscaras debían ser de estilo veneciano, y ahí cada uno podía elegir el diseño, el color y la forma, según gustos y criterios personales.

			Nadie podía quitarle la máscara a otro en toda la noche, a no ser por voluntad propia del desenmascarado. Las identidades de los participantes —a excepción de Ro, por ser el anfitrión y organizador— permanecerían anónimas al resto de los compañeros de velada, o bien serían compartidas con los demás solo por propia voluntad individual.

			Ninguna puerta debía permanecer cerrada.

			A partir de 23.30 un gondolero estaría esperando en la puerta de hoteles o residencias a cada uno de los invitados. Yo tuve que enviar un sms el sábado por la tarde a Ro para indicarle que me hospedaba en el Gritti y no en el Bauer, aunque su grosera respuesta me dio a entender que eso él ya lo sabía bien.

			Nadie podría forzar a otro a hacer algo que no le apeteciese. El máximo respeto y libertad de acción de cada uno de los participantes prevalecía por encima de todo lo demás. Si algún invitado hacía el gesto de negativa con la cabeza o con la mano ante alguna petición o acercamiento, el peticionario se daba media vuelta sin más, sin insistir.

			Cada invitado podía retirarse de vuelta a su hotel a su libre elección.

			Todo muy civilizado. Yo desconocía a qué me dirigía exactamente. Creo que en el fondo lo identificaba con un baile de máscaras algo más sofisticado, misterioso y picarón que otros similares. No estaba nerviosa por la orgía en sí. No tenía intención de participar activamente —bueno, sí, con Ro, los demás me sobraban—. Sí intención de observar con detalle el panorama, los comportamientos sexuales ajenos en un ambiente desinhibido; un espectáculo insólito, sin duda.

			Pero mis pensamientos estaban acaparados por Rodrigo y ansiaba conocer su reacción tras mi jugarreta de la noche anterior. Para mí todo lo demás pasaba a un segundo plano.

			Bajo la capa me había puesto un sujetador, tanga, medias y liguero. Cuantas más prendas, mejor. Me sentía más protegida, era como llevar una frágil coraza de seda frente a lo desconocido —como una cota de malla medieval—. A mí, esas minúsculas prendas me aportaban aplomo para afrontar con más seguridad la noche.

			El reflejo de mi imagen frente al espejo era estremecedor —me recordó vagamente al maléfico Dark Vader—, pero muy sugerente. Una mezcla de espectro del pasado por la larga túnica y el color negro de pies a cabeza, en contraste con la frivolidad de la máscara de carnaval, llena de colorido, plumas, purpurina y aire misterioso.

			Ese carnaval, costumbre veneciana desde la Edad Media que alcanzó sus días de gloria a finales del XVIII, decayó durante siglo y medio, para volver a renacer en el siglo XX, si bien ya solo como un atractivo adicional y reclamo orientado a turistas extranjeros. El carnaval verdadero, de libertinaje, transgresiones, escándalos, lascivias y excesos auténticos, murió para siempre en siglos pasados. Nuestra escenificación orgiástica de aquella noche de otoño sí tendría el original espíritu carnavalesco de los de antaño. Dieciséis identidades ocultas y un propósito: desafiar lo prohibido. Perseguir el placer. La expresión de la carne, el disfrute de los sentidos y la satisfacción de los instintos más ocultos sin restricciones.

			Salí al vestíbulo del Gritti con ese extraño atuendo, pero nadie parecía prestar atención a mi indumentaria. Rodrigo me ha confesado que en los hoteles y villas de la ciudad ya lo han visto y oído prácticamente todo y casi nadie se sorprende por nada. Que allí la gente va a jugar al escondite y los venecianos hacen como que no ven a los pretendidos escondidos. Los vuelven invisibles a sus retinas, que no a sus ojos.

			Pero de los glamurosos hoteles de Venezia, a mí siempre me han llamado la atención aspectos más mundanos. La extrema amabilidad del personal, un servicio inmejorable —no tan fácil de encontrar en otros establecimientos de similar categoría alrededor del mundo— y la elegancia de los huéspedes, sofisticados, perfectos a cualquier hora del día. Desde el desayuno se respira un ambiente señorial. Mujeres impecablemente vestidas, paseando las últimas tendencias de las mejores pasarelas de marcas carísimas, y caballeros igual de elegantes en cada uno de los detalles de su indumentaria.

			Haciendo gala de esa innata discreción de la que Ro me había advertido, nadie levantó la vista ni siguió con la cabeza mi tránsito a través del vestíbulo con capa de satén y máscara de brillo y color.

			El gondolero enviado por Ro ya esperaba en la puerta. También vestido de negro y cubriendo parte de su rostro, en este caso con antifaz, no máscara completa como se exigía a los invitados. No acertaba a descubrir bien su porte por la oscuridad, pero era alto y de brazos fuertes. Los labios —resultaban ser lo único visible de su cara junto con el mentón y la barbilla— se descubrían gruesos y muy carnosos. Parecía joven.

			Había añadido un farolillo al lado de mi asiento y una cubitera con champán. La silueta de una góndola es delicada, elegante, estrecha y curvilínea como el cuerpo de una mujer; sus movimientos, sigilosos. Antiguamente eran el medio de transporte para comunicarse entre canales; había miles surcando entre ellos. Ahora se construyen muy pocas al año, para adornar aún más la ciudad de las máscaras desde el agua, para pasear turistas. Mi caballero no había escatimado en presupuesto ni en detalles.

			Abrí la botella y me serví una copa, saboreando despacio el amargo sabor de las burbujas, aspirando el olor a sal, disfrutando de la brisa fría y húmeda que se colaba por la abertura central de la capa. Me sentí fugazmente como la reina de Venezia. Mi disfraz solemne, el atuendo a juego del gondolero como si fuese un fiel soldado de un ejército imaginario a mis órdenes, el silencio de la noche, la soledad plena —ya he dicho que el misterio de la ciudad a medianoche, sin un alma por la calle, se multiplica hasta el infinito y te regala el mejor momento para comprender el espíritu verdadero de una joya superviviente, de un icono de esplendor y poderío.

			 

			Siempre en la oscuridad la voz no tiene sentido,

			el silencio lo es todo pero en su propio olvido.

			En sus ojos apagados hay un eterno castigo,

			el héroe de leyenda pertenece al sueño de un destino.

			(Héroes del Silencio)

			 

			Las fachadas desprendían morbo en grises y negros, en ese silencio pleno solo roto por los golpes de remo del gondolero sobre el agua. Siempre imagino la cantidad de intrigas, romances, desengaños, pasiones y amores perdidos que se habrán sucedido a través de los siglos detrás de esas fachadas que únicamente nos muestran arquitectura, porque el ladrillo no es traslúcido a la vida que se desarrolló tras sus muros. Historias que nunca llegarán hasta nosotros, pero cuyo recuerdo perdurará eternamente detrás de esas paredes.

			Miré hacia arriba para dejarme embaucar por los tejados, y me pareció ver sombras en lo más alto que saltaban y se ocultaban donde la vista no alcanza. Podía ser el espíritu de Casanova, rememorando sus canallescas correrías de las noches venecianas. El hombre que amaba la belleza femenina y se desvivía por hacer disfrutar y conseguir el clímax de toda mujer que se cruzaba en su camino —aunque en forma de felicidad efímera y pasajera—; el que dejaba una huella imborrable en toda aquella que cayó entre sus brazos. El seductor por excelencia que revivía en el mundo de los mortales, como Safo en Lesbos, solo por esa noche, la noche culminante de mi cuarta isla, para hacerme suya, para convertirme en su amante sobre una góndola a medianoche.

			Siempre he reivindicado el término amante. La traducción literal de amantes es «los que se aman». Los que se aman un instante, muchas noches, toda la vida; los que se aman una eternidad como Romeo y Julieta. En la actualidad se ha desvirtuado su significado originario, utilizándose despectivamente en el ámbito de la infidelidad como el tercero en discordia, el legítimo frente al «otro». Pero esa es solo una acepción más del término. Los amantes deben identificarse como las personas que se aman, se desean y se funden el uno con el otro en plenitud. Pueden amarse una vez, una segunda, pueden repetir durante años, hasta la muerte o más allá, como los héroes de literatura. 

			Y en esa noche inquietante, envuelta en una atmósfera de historias secretas de alcobas de otra época, sentía cómo Casanova venía a mi encuentro, bajando con celeridad desde el tejado de alguna villa a la orilla del canal, tras una huida precipitada de otro lecho femenino, para encontrarse conmigo y hacerme suya.

			Mis piernas se abrían inconscientemente, sin duda bajo el embrujo del espíritu de Casanova que cada vez sentía más cercano a mí. Estaba poseída, con los muslos separados, dispuesta a fusionarme con él carnal o espiritualmente, que todo valía ya a estas alturas de la historia.

			La capa se deslizó debido a mis movimientos instintivos en plena evocación del seductor y dejó al descubierto mis piernas, adornadas por las medias y el liguero. Aun con el antifaz puesto, pude distinguir el destello de los ojos del gondolero y la atención no disimulada con la que observaba la belleza de mi bien formada anatomía, iluminados con intensidad por la llama del farolillo que alumbraba justo al lado.

			Ni lo dudé. Con un gesto autoritario le indiqué que se acercase y coloqué su cabeza entre mis piernas. Sin más. Ni hacía falta ni procedían más preámbulos. Él respondió de inmediato. Yo sabía que aquella no era la voluntad del gondolero fornido, sino la de su apetecible cuerpo esculpido a golpe de remo, que estaba siendo guiado por el recién resucitado seductor más famoso de la historia. Bajó mi ropa interior y pude sentir su lengua, húmeda y caliente, en fuerte contraste con el frío del ambiente. Derramé un poco de champán sobre mi sexo para excitarle aún más e invitarle sutilmente a recoger con esa lengua tan solícita las gotas del vino espumoso derramadas entre mi pubis. La góndola se balanceaba más de lo permitido, y por un momento temí que perdiese el equilibrio —los gondoleros se quedan de pie mientras reman precisamente para mantener la estabilidad de las frágiles embarcaciones venecianas—, y me di cuenta de la posibilidad real de precipitarnos en cualquier momento, cayendo a la negrura del canal por vuelco inesperado de la góndola. Pero fue una sensación lejana, rápidamente olvidada por el buen hacer de los lametones y las manos del impetuoso remero.

			Permanecí en tránsito varios minutos hasta que la repentina visualización de una estampa fabulosa me trajo de vuelta a la realidad. Varias embarcaciones —las que debían de haber trasladado al resto de los invitados— estaban colocadas en una fila perfecta, una detrás de otra, a las puertas del palazzo. Todas idénticas, con la tenue llama anaranjada de sus farolillos rompiendo la oscuridad de la noche, con los gondoleros en formación uniformados de negro y rematados por el mismo antifaz, con los ocupantes del resto de las embarcaciones luciendo las largas capas de seda con capuchón sobre sus cabezas, y máscaras de fantasía ocultando identidades y dignidades. Aunque todos ellos —me incluyo en el mismo saco, todos nosotros— debiéramos asumir que nuestro decoro murió hace años ya. Los invitados pervertidos de las vergüenzas ausentes…

			Había parecido tan real mi encuentro con el espíritu de Giacomo —me permitiré citarle por su nombre de pila después de habernos conocido al estilo Casanova— tras aquella experiencia sideral que no sabría distinguir entre ensoñación o realidad. Creo que el gondolero no extralimitó sus funciones de remero, pero mis sensaciones había sido tan nítidas que no me atrevería a confirmar con certeza si fue o no un sueño. A estas alturas no sabía distinguir entre ficción y realidad. Ni falta que hacía.

			La fachada del palazzo había sido convenientemente iluminada —al igual que las ciudades, las edificaciones de arquitectura valiosa también presentan dos aspectos bien diferenciados según los efectos de la luz natural o la iluminación artificial—. Ahora parecía más regio, más… palacio.

			Fuimos bajando uno a uno, en procesión, manteniendo una pulcra fila, mientras se escuchaba una lejana melodía que provenía del interior. ¿La Barcarola de Offenbach? Parecía, pero yo apenas podía reconocer los acordes. Aunque conociendo la fascinación de Ro por la simbología, podía ser que no estuviese equivocada y el anfitrión nos diese la bienvenida al compás del momento culminante de una ópera de fantasía cuya melodía sugiere la oscilación de una góndola en el Gran Canal a la luz de la luna. Muy apropiado.

			Cuando traspasabas la puerta descubrías una iluminación tenue, casi en penumbra, solo velas —el fuego otra vez—; y era obligatorio, tras atravesar el umbral, elegir una bolita plateada escogida al azar entre dieciséis, dispuestas en un espléndido recipiente de cristal tallado, similar a una pecera de dimensiones descomunales. Eché un rápido vistazo al interior y, como todos los palacios venecianos, a pesar de la oscuridad estudiada que dominaba la estancia, comprobé que era espléndido en arquitectura, mobiliario y ornamentos. Con acertado criterio los propietarios debían de haber mantenido la decoración de antaño.

			El número que te correspondiese en la bolita color plata indicaba la posición a ocupar en el inicio del baile. Dos filas con dieciséis círculos —ocho en cada una— se habían pintado sobre el suelo, en el centro del grandioso salón principal. En el interior de cada círculo eran bien visibles en numeración romana, los impares del uno al quince en una, y los pares del dos al dieciséis en la otra.

			Era la manera aleatoria de asignar una primera pareja para iniciar el baile —que tu primer acompañante fuese hombre o mujer quedaba en manos de la suerte.

			A partir de ese primer baile, cada uno se embarcaba en la fiesta según su santa voluntad. A mí me correspondió el número cuatro. Cómo no, el cuatro otra vez. Por tanto, mi pareja inicial era el tres. Cada uno de los dieciséis participantes nos dirigíamos sin demora a ubicarnos en posición. Parecíamos actuar bajo impecable disciplina militar.

			Yo solo tenía los ojos puestos en intentar averiguar quién de entre los otros quince era Rodrigo, pero parecía misión imposible. Las largas y amplias túnicas, los altos tacones de las mujeres que equiparaban en altura a casi todos los miembros del grupo, y las máscaras que ocultaban las caras de manera estratégica, impedían distinguir siquiera quiénes eran hombres y quiénes éramos mujeres. Excepto a dos individuos a los que su corpulencia física delataba, el resto éramos clones. La visión era turbadora. Parecíamos pertenecer a una hermandad secreta de otro siglo o una logia a punto de iniciar un ritual. Un lujoso palazzo en penumbra, música en vivo —un cuarteto tocaba en otra estancia, quizá los acordes procedían de la planta superior—. Dieciséis personas idénticamente vestidas con los rostros ocultos y guantes estratégicos cubriendo las manos que impedían adivinar siquiera el sexo de cada cual.

			Tanteé las miradas para adivinar la de Rodrigo —un cruce directo de miradas me podría poner sobre la pista—, pero la escasa luz de las velas tampoco me permitía alcanzar tal grado de visibilidad.

			Estaba inquieta por no ser capaz de distinguir su presencia. Pero en el fondo me tranquilizaba saber que por mucha máscara, larga capa y poca luz, en cuanto la fiesta siguiera su curso, esos pesados vestidos de seda se abrirían, los cuerpos quedarían al desnudo —totalmente al descubierto en la madrugada, en su punto más álgido posiblemente también las identidades— y yo reconocería sin titubeo la desnudez de Ro.

			Sus manos, sus piernas, su pecho, su torso, su cuello y, por supuesto, sus genitales, su pene. En cuanto reconociese a mi caballero le secuestraría para llevarle a alguna de las habitaciones más alejadas y hacerle el amor entregada como nunca —en parte para expiar mis pecados y en parte por la necesidad vital de su piel—. Mientras tanto, los demás, si querían, podrían observar, acercarse, practicar a nuestro lado, pero no participar de nuestra personal cruzada. Al menos no hasta estar saciada de Ro y convencida de su indulgencia hacia mis faenas malévolas de la noche anterior.

			Las dos filas estaban ya dispuestas. El cuarteto paró y en segundos comenzó a tocar una nueva pieza. Un vals. Original manera para iniciar una orgía. A ritmo de vals con título de cuento infantil quedaba inaugurada una larga sesión de juegos cochinos solo aptos para adultos corrompidos. Las manos de cada participante se entrelazaron con las del compañero que les había tocado en gracia, casi de manera simultánea, como si ya estuviese ensayada esa escena. Los cuerpos se juntaron a la distancia adecuada para empezar a bailar con estilo apropiado de vals y las filas se rompieron al inicio de la danza, cada uno siguiendo su propio ritmo.

			Mi pareja inicial, el número tres, era una mujer. En cuanto comenzamos a movernos noté el roce involuntario de nuestros pechos por la cercanía al extender ambas los brazos para iniciar los giros. Pero yo estaba más distraída en la observación del resto de los invitados que por enfocarme en los atributos de la bailarina que me había correspondido.

			Pasados escasos minutos, solo los más tímidos seguían bailando al compás de lo que para cualquier observador ajeno a la temática de la noche sería un vals tradicional en toda regla, aunque llevado a cabo con una extraña indumentaria por parte de los danzarines.

			Los más impacientes no tardaron en lanzarse a palpar partes de la anatomía contraria. Incluso había dos parejas que ya habían comenzado a bailar «a cuatro». Estaba claro que aquí la gente venía a lo que venía y no se andaba con remilgos ni milongas. Al grano.

			Observé que por todas partes estaban dispuestas cubiteras con botellas de champán de precio desorbitado, tradicional, rosé, cristal, bandejas con cócteles y otras bebidas servidas en vidrio tallado de primera calidad, desmerecedor de las pajitas que sobresalían de sus bordes, pero necesarias para evitar levantar máscaras a quienes no quisiesen hacerlo. Delicatessen variadas —blinis, caviar iraní, selección de sushi, lo que parecían carpaccios por el corte y la textura, anguila y esturión ahumados, lubina y salmón marinados, ostras Guillardeau calibre 3, chocolates, trufas, bombones de foie, frutas exóticas— y, sobre exquisitas bandejas de plata, toda clase de juguetes sexuales: dildos de varios tamaños, bolas chinas vaginales y anales, plumas, anillos vibradores, preservativos, geles retardadores, lubricantes y utensilios de sado suave tales como esposas, fustas y cadenas.

			Me vino a la cabeza la sensata frase con las cosas del comer no se juega, pero en el desafío a las cosas prohibidas, todo tenía cabida y sentido.

			En bandejas más pequeñas, pero también mezcladas entre el resto de delicatessen, se esparcían ordenadas y finas tiras de un polvo blanco. Cocaína pura.

			También Ro, o a quien él hubiese encargado tan comprometida organización, había habilitado con mucha intención un «cuarto oscuro» sin luz alguna, al estilo de los locales de intercambio de pareja, para liberarse sin ser visto. «Si las máscaras se mantienen toda la noche sobre cada rostro, no tiene mucho sentido un cuarto oscuro», pensaba mecánicamente mientras me centraba en la búsqueda incansable de mi caballero. Pero estaba equivocada, porque el salón sin luz fue el primer lugar al que se dirigió el grupo de «a cuatro». Quizá porque en la oscuridad más absoluta, sin ser vistos, los actos más obscenos y lascivos no lo parecen tanto. Para mi entender, una mera excusa con connotación psicológica en un escenario de rostros ocultos e identidades anónimas. Será porque en un cuarto oscuro se puede sentir, oír, palpar, oler, escuchar, pero ojos que no ven, corazón que no siente. Rodrigo había sido muy escrupuloso en la escenografía y los detalles. Perfeccionista hasta en el caos.

			Es extraño. Ni siquiera estaba excitada por las caricias de la bailarina, que se estaba empleando a fondo con mis pechos, ni por la visión de lo que empezaba a mostrarse ante mis ojos, mucha sensualidad, tocamientos a gogó salpicados por el morbo del desconocimiento de las identidades que conformaban el grupo, rematado por un ambiente lujoso, sofisticado y veneciano.

			Me desprendí con tacto de mi compañera de baile y seguí al grupo de cuatro al salón oscuro. Solo porque uno de ellos podía ser Rodrigo. En su interior la negrura era total.

			Los suspiros incesantes y las respiraciones entrecortadas casi no dejaban escuchar la música del cuarteto, que se tornaba lejana otra vez. Una mano comenzó a palparme. Me dejé hacer solo por el deseo creciente de que fuese Rodrigo, pero no tuve suerte.

			Por los gemidos de los integrantes del grupo, descubrí que eran tres hombres y una mujer. Metí mi mano por debajo de la capa de uno de los hombres. Demasiado vello en el torso. Descartado. Volví al acecho, esta vez por debajo de la capa del segundo hombre, momento que él aprovechó para poner la suya sobre la mía con la intención de dirigirla entre sus piernas. Cuando alcanzamos la altura de su ombligo comprobé que tenía una incipiente curva. Tampoco se trataba de él. Rodrigo estaba demasiado delgado, sin un gramo de grasa. Además, esa piel era más áspera que la suya.

			Probé con el tercero —mientras tanto, la sucesión de manos y alientos cercanos a mi cuello y nuca eran permanentes, pero yo seguía centrada en descubrir la identidad de Rodrigo, lo demás no me afectaba lo más mínimo—. Este último, el tercero, podía ser.

			Pero no lo sabía a ciencia cierta. La oscuridad total no ayudaba. El tacto de su piel era similar, así como su delgadez, pero no estaba segura al cien por cien. Recurrí al olfato. Acerqué mi nariz al cuello del extraño, pero el olor casi neutro de Rodrigo, su característico sutil aroma, era sustituido por una fuerte fragancia de colonia masculina desagradable para mí, demasiado intensa.

			Salí de aquel lóbrego salón. Unas manos robustas intentaron retenerme, pero el gesto de detenerlas y quitármelas de encima significaba el rechazo por mi parte a seguir participando con el grupo, voluntad que era respetada por todos los integrantes, fieles y escrupulosos cumplidores de las reglas de su juego.

			«Que no se diga que carecemos de cortesía y de buena educación. ¡Faltaría más! Volamos desde distintas ciudades de Europa y nos gastamos en un fin de semana el equivalente al sueldo de un año del resto de los mortales, solo para ponernos unas máscaras y unas capas carnavalescas que nos conceden licencia para jugar al aquí te pillo, aquí te mato. Follaremos esta noche todos con todos sin querer conocer ni nuestros nombres, la mayoría se pondrá de coca hasta las orejas en las próximas horas, incluso algunos ya se habrán entonado desde los previos —para no desmerecer y estar a la altura durante toda la noche— de pastillitas azules, de más coca o de lo que a cada cual le garantice total algarabía y desinhibición. Pero a pesar de esta concatenación de despropósitos, somos respetuosos con las elecciones de los demás. Si alguien quiere limitarse a mirar y no participar en una orgía en toda regla, allá él o ella, pero nosotros no haremos que se sienta incómodo. La buena educación y el saber estar es un grado propio de nuestro estatus privilegiado. Luego volveremos a salir por la misma puerta por la que entramos, muy dignos, con los atuendos recompuestos, y aquí paz y después gloria.

			Nos escandalizaremos de conductas dudosas —no probadas— de otros en nuestros respectivos países desde la alta posición social que nos ha tocado vivir y que tan bien desempeñamos, pondremos caras de lelos e inocentes ante nuestras esposas y esposos acerca de preguntas sobre sospechas inteligentes, predicaremos de moralidad desde nuestros respectivos púlpitos —un Consejo de Administración, un escaño en el Parlamento, una sentencia desde el más alto Tribunal—. Pero cuando nos pongamos las máscaras —las de cerámica y escayola, las venecianas, porque las otras siempre las llevamos puestas—, aprovecharemos para disfrutar y desatarnos con todo aquello que criticamos en público y anhelamos en privado.»

			Cuando salí del cuarto oscuro, el ambiente ya se había caldeado. En un rincón del gran salón, un trío —dos mujeres y hombre— practicaban sexo oral con las máscaras sobre sus cabezas, a modo de diademas. El revoltijo de cabellos, caras y manos no me dejaba descubrir sus rostros con claridad. Otros cuatro seguían danzando de manera más púdica que el resto, que no decorosa. Faltaban otros cuatro invitados que podían haberse dirigido a los dormitorios de la planta de arriba.

			Me estaba enrabietando. Estando yo presente no era de recibo que Ro se lo estuviese montando con otra u otros. Di por sentado algo parecido a la venganza por la irrupción de Diego en escena sin previo aviso, pero aquella era nuestra noche, la cuarta isla, y todos aquellos invitados de conciencias relajadas estaban allí danzando por y para nosotros, como figurantes de nuestra novela real, para adornar el devenir de nuestra historia; no eran más que el decorado de carne y hueso en nuestro desafío a lo prohibido.

			Sin Ro a mi lado, me sentía desubicada, fuera de lugar, incómoda. A mí no me apetecía babosear o dejarme manosear por desconocidos, algunos ya entraditos en años. Lo único que me apetecía era disfrutar y participar de aquel espectáculo en compañía de Rodrigo. Besarnos, observar, conversar, disfrutar del espectáculo uno al lado del otro, tocarnos, devorarnos y amarnos mientras los demás actuaban a nuestro alrededor. Solamente con la presencia cercana de Rodrigo tenía sentido mi permanencia en un sitio tan vergonzante. Y en exclusiva compañía de su presencia, yo me dejaría influenciar por el ambiente libertino y actuaría para Ro, con otra mujer, con otro hombre, o con otras mujeres y otros hombres. Yo desafiaría las cosas prohibidas para él y él las desafiaría para mí. Rodrigo era el punto de partida y la meta, el principio y el fin. Era mi caballero de nuestras cinco islas.

			Me acerqué al rincón en el que se daba rienda suelta a la voracidad de las lenguas. Seis manos me rodeaban y acariciaban invitándome a participar, guiaban mi cabeza hacia sus sexos dispuestos a más variedad. A un rápido golpe de vista descarté al grupo. El único hombre que participaba en la oda al sexo oral era mulato. Obviamente, Rodrigo no podía haber mudado de piel cual reptil en menos de veinticuatro horas.

			Me dirigí hacia los cuatro que aún bailaban y ya comenzaban a hacer algo más, ahora un poco más revueltos que a mi salida precipitada del cuarto oscuro. Aunque seguían emparejados, tocaban y acariciaban a los otros. Era una exploración a dobles parejas.

			Pues iba a ser a cinco al menos durante unos instantes, los que yo tardase en averiguar si el grupo tenía un integrante que no les pertenecía y al que la dama debía rescatar para comenzar a disfrutar de una aventura más exclusiva y privada en medio de la jungla del placer. Y, además, la comprobación de identidades iba a ser rapidita, porque a esas alturas yo ya estaba a cien, y no de una manera carnal precisamente. Quería a Ro y lo quería ya, para disfrutar de todo aquello, pero juntos, para excitarme con y para él; y esta vez sí, carnalmente, pero solo por el efecto de su cuerpo junto al mío, de la cercanía de su verga vigorosa, no por los estragos del espectáculo visual reinante.

			Me estaba poniendo tan nerviosa e impaciente que, dado el caso, me consideraba capaz de ponerme a arrancar caretas a diestro y siniestro para encontrar a mi Ro.

			¿No estaba prohibido quitar la máscara de otros según las normas preestablecidas en la invitación al baile? ¿Y no había llegado yo hasta la cuarta isla a desafiar las cosas prohibidas? Pues eso, estaba yo tan envalentonada por la ausencia de Ro que no me importaba desenmascarar invitados de postín a riesgo de linchamiento si esa osadía me conducía hasta el príncipe de mis tinieblas.

			Sin más demora me acerqué a los danzarines y con disimulo, como si fuese parte de un juego erótico, me senté en el suelo, en el centro del grupo, y comencé a meter la cabeza bajo sus capas haciéndoles creer unas intenciones libidinosas y no una tarea desesperada de espionaje por parte de una amante herida. Me estaba empezando a cabrear de verdad. Ninguno era Ro. Eso quería decir que de los cuatro que se habían escapado a los dormitorios de la segunda planta, uno era él. En busca de más intimidad en una noche de grupo, ¿por qué le había gustado alguna de las máscaras más que las otras? Porque otro criterio válido de selección no había en una noche como aquella, no al menos en el inicio. Pero yo conocía su auténtica motivación: despreciarme por haberle humillado con Diego. Devolverme la sucia jugada. Se estaba vengando por mi actuación triunfal en el Harry’s. Debía de pensar que como él ya había pasado por un mal trago, ahora era mi turno de los celos. Me tocaba sufrir durante un ratito por haber sido una chica mala sin pedir permiso.

			Empezaba a sudar con la pesada capa que además me restaba agilidad en los movimientos, y la máscara me estaba asfixiando. En pleno ataque de furia motivado por la incertidumbre, mientras me dirigía rauda hacia el piso de arriba subiendo los escalones de dos en dos a causa de mi premura, en un arrebato violento, desabroché el cordón central que unía los extremos de la capa, despojándome de ella. Ahí se quedó, extendida entre los escalones, resbalando hacia abajo para culminar su descenso reposando sobre las losas de mármol.

			Con esa facha, máscara, ropa interior, medias y liguero —seguro que sugerente e insinuante sin ser esas mis intenciones en aquel momento de creciente inquietud—, corrí por los pasillos de la primera planta en busca de los cuatro participantes escabullidos. Por la cercanía de la estancia desde donde tocaba el cuarteto, la música ahora sí sonaba con toda claridad y no me permitía escuchar posibles risas, respiraciones o gemidos; en definitiva, me resultaba difícil percibir cualquier presencia humana cercana, así que debía ir buscando dormitorio por dormitorio, puerta a puerta. Durante unos segundos olvidé mi angustia recreándome en los acordes con los que ahora nos obsequiaba el anfitrión: se trataba del momento culminante de la ópera verdiana Un baile de máscaras, en cuyo trágico desenlace —ironías del destino— aflora el remordimiento del traidor.

			Ya en la planta superior, la primera pareja —en verdad eran otro trío— me la encontré de inmediato, tras el primer dormitorio con el que topé. En el suelo, sobre una alfombra persa, una mujer desnuda, excepto por la máscara, se encontraba extendida en el suelo. A su lado el hombre arrodillado mantenía su cara pegada a la piel femenina. Esnifaba una raya de cocaína estratégicamente dispuesta en la línea alba de la enmascarada.

			Al fondo, como espectadora en la penumbra, había una segunda mujer sentada en una silla, que se limitaba a observar con la capa abierta de lado a lado, mostrando una magnífica figura. Con el capuchón echado hacia atrás se descubría una larga melena, brillante, negra y lisa. Aquella mujer tenía un cuerpo diez, perfecto.

			Alrededor del trío, sobre la alfombra persa, una bandeja de plata con más tiras de cocaína perfectamente alineada y varios utensilios para juegos adicionales. Unas esposas, botellas de champán, de vodka, de absenta, preservativos, delicadas plumas, lubricante, dildos vaginales y uno anal. Este grupo era para nota alta. Salidos, sádicos, cocainómanos y voyeurs. Desde mi primer contacto visual con ellos supe que el varón no era mi Ro. El hombre se había quitado la máscara para esnifar, estaba a cara descubierta, así que ni siquiera me tuve que acercar o palpar. Su rostro mostraba a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de facciones aniñadas con destellos pelirrojos en una barba de dos días, quizá anglosajón.

			Me quedé por unos minutos a observar y ellos, encantados con mi compañía silenciosa desde el umbral de la puerta. Sus miradas penetrantes e insistentes, gestos indicativos con sus cabezas y unas sonrisas granujas me invitaban a participar. Me atraía la mujer misteriosa de la silla, maravillosa a falta de desenmascarar su rostro, pero no estaba mi horno para bollos.

			Si había tres hombres y una mujer en el cuarto oscuro, dos mujeres y un hombre en el rincón del salón del baile, dos hombres y dos mujeres danzando, otras dos mujeres y un hombre en ese dormitorio, contándome a mí, hacíamos un total de quince personas, ocho féminas y siete varones. Restaba un único caballero, pues: el mío.

		

	


	
		
			EL EPÍLOGO DE RODRIGO

			 

			 

			 

			Domingo, 14 de noviembre. 2.09 a. m. Rodrigo

			 

			Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

			Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

			Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,

			mi alma no se contenta con haberla perdido.

			Aunque este sea el último dolor que ella me causa,

			y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

			(Pablo Neruda)

			 

			Era inevitable la desazón creciente de Jimena hasta dar conmigo en el palazzo. Tampoco esperaba menos de ella. Por eso intenté mantenerla en vilo con mi calculada ausencia durante largo rato. Y para poner en práctica, otra vez más, uno de los cánones para iniciados acerca de la conducta a seguir en Venezia: aquí se viene para esconderse o para jugar al escondite. En nuestro caso, esta madrugada, para alargar un desconsuelo y avivar el remordimiento mutuo.

			Lo que constituyó para mí una auténtica sorpresa fue su impetuosa y desesperada aparición en el dormitorio principal, en el que yo esperaba con la puerta entreabierta, sentado con aplomo sobre un butacón barroco, a cara descubierta, despojado ya de una máscara que descansaba sobre el denso terciopelo que cubría la cama.

			Entró con arrojo, agitada, nerviosa, traspasando la puerta con precipitación. Era palpable su desasosiego. Observando su cuerpo, allí, de pie, sin capa, mostrando en todo su esplendor esa formidable anatomía, regalo generoso de la naturaleza —diseñada para el placer—, solo cubierta por unos minúsculos triángulos de seda negra, fue cuando comprendí alguna de las razones de mi locura transitoria: ese cuerpazo ardiente, esa carne culto de pecado, tenían gran parte de la culpa.

			En pocos segundos, los que tardó en darse cuenta de que el señor con pose regia acomodado en el amplio butacón que dominaba la estancia era su caballero —como a ella le gustaba llamarme dentro del estricto ámbito de nuestra historia—, tiró su máscara contra el suelo —se rompió en dos, certera señal premonitoria— y se abalanzó sobre mí cubriéndome de besos zalameros.

			—Rodrigo, ¿dónde estabas? Nada de esto tiene sentido sin ti. Las cosas prohibidas solamente pueden dejar de serlo a tu lado. Venezia sin ti es una ciudad incómoda, sucia, decadente, rodeada de agua de cloaca. Venezia contigo es sensual y lujuriosa, es la ciudad de los misterios, de los excesos, del desafío, es la capital de las máscaras. Venezia es nuestra cuarta parada.

			En ese preciso instante, y no en otro, de reflexión en soledad —posiblemente porque la noche anterior sentí haber tocado fondo—, con una puesta en escena tan estrambótica como un palazzo veneciano, de madrugada, envueltos en un ambiente fogoso, acompañados de melodías célebres, vestidos con capas medievales, ocultos bajo máscaras, rodeados por catorce desconocidos de los que nos llegaban sus gritos intermitentes de éxtasis y frenesí, comprendí cosas que habían sido indescifrables para mí durante meses, que me habían mantenido aturdido, fuera de mí, medio enloquecido. Una, que Jimena es más insegura de lo que aparenta, especialmente cuando no tiene el control. En el baile de las máscaras, sin conocimiento de la trama ni de los participantes, sin tenerme siquiera localizado —estoy seguro de que en algún momento llegó a pensar que la había abandonado a su suerte en la orgía como vendetta por su humillación imperdonable con el gilipollas de Ayala—, estaba desquiciada, lo pasó mal, no fue capaz de sacar a relucir ese poderío y sangre fría que apabulla a cualquiera cuando ella maneja el cotarro. Igual nos parecíamos demasiado…

			Y la segunda cosa que me resultó clarividente en el Palazzo Erizzo es que Jimena es tan ángel como demonio. No tiene una personalidad dominante que prevalezca sobre las otras. Cada una de sus caras se adapta perfectamente a la situación en la que conviene sacar a relucir la presencia requerida más adecuada. De un modo natural. Personalidad flexible, podría denominarse. Versatilidad pragmática. O hembra camaleónica.

			Cada cual es la suma de lo que ha vivido, y si a su edad Jimena ya resultaba tan compleja, con el paso de los años —acumulando experiencias tan tremendas como la nuestra—, la hidra de siete cabezas a la que hacía pocas horas yo ansiaba batallar y derribar a cuchilladas cegado por la ira y los celos sería invencible.

			Jimena me daba miedo, me aturdía, por el poder de influencia que había llegado a ejercer sobre mí en pocos meses. Yo no me podía permitir perder el control de mi vida y de todo lo que soy —y de lo que seré— por una pasión ciega. Llevaba más de tres décadas entregado a escribir párrafos que iban convirtiendo mis sueños en realidad. Lo que estaba predestinado para mí por las estrellas antes incluso de mi nacimiento, y que aún no se había cumplido, sería alterado de continuar junto a ella. Jimena solo sería un estorbo para todo lo que estaba por venir. Y lo que es aún más grave: yo dejaba de ser el todopoderoso en su presencia. Jimena me dominaba incluso durante sus ausencias. Estaba sometido con la simple evocación de su recuerdo, algo que no deja de ser etéreo. El respetado, el temido, el admirado se transformaba en un pelele, un perrillo faldero que obedecía sin rechistar las órdenes y caprichos de su ama. En un títere al que unas habilidosas —a veces sádicas— manos femeninas manejaban.

			La noche anterior, después de ver el numerito con el que me obsequió utilizando al meapilas de Ayala, los celos casi me llevan a cometer un delito. Un asesinato real, no figurado ni literario. La hubiese matado con mis propias manos de haber tenido la oportunidad. Los primeros que abandonan el barco cuando las cosas se ponen feas son las ratas. Y yo siempre he sido una rata. De las peores: egoísta, sin escrúpulos…, un corrupto moral. Ya se me había pasado la edad de rectificar conductas o intentar ser un hombre mejor. Solamente quería llegar a ocupar el lugar que me merecía. Ser un triunfador, un premio Nobel, el escritor de escritores, el Mejor. Y en el terreno íntimo, un vividor que apura los placeres de la vida. Con Jimena cerca se podía producir un cambio radical de mis prioridades y planteamientos vitales; no estaba yo por esa labor.

			No fui capaz de hablar la noche de las máscaras. No pronuncié una sola palabra en su presencia. Tenía tal cantidad de sentimientos agolpados y contradictorios en mi pecho que opté por administrar el silencio, como ella me había enseñado. Le hice el amor. No la follé, porque hacía tiempo que la quería. Era un amor-odio intenso, como todos los que merecen la pena. Rebosante de contrastes, subidas, bajadas, sorpresas, incertidumbres, ardores, arrebatos, exaltaciones, delirios, vicios, excesos. Como la vida misma. Irracionalidad pura en dos personas pragmáticas hasta que dejan de serlo, y cuando eso ocurre, se dejan arrastrar por las más bajas pasiones y los más sucios instintos. De los que te hacen sentir más vivo aun sabiendo que te pueden destruir.

			Jimena y yo éramos tan cómplices como peligrosos en mutua compañía. Estaba enganchado a ella. Mi voluntad había cedido a sus encantos y excentricidades, convirtiéndome en un pelele. Estaba dominado. Debía focalizar todas mis energías en alejarme de una perdición anunciada.

			La decisión era firme. Quería continuar con mi vida como siempre había sido. Controlador, sin ceder ante nadie. Queriéndome a mí mismo y utilizando al resto de los mortales según mi conveniencia. Acercando o alejando a cada cual de mi círculo según mis intereses personales. Ordenando y no acatando. Abarcando y no compartiendo. Triunfando en el éxito de las letras y no en el del amor. Ambicionando admiraciones sociales y no personales. Despertando envidias y no sensiblería. Creando polémica, no vínculos íntimos. Ganando premios, no cariño.

			El momento de mayor oscuridad es el que antecede al alba. Los grandes triunfos vienen precedidos de contratiempos o sonoros fracasos. Hacía menos de veinticuatro horas que había alcanzado el infierno por un revés sin precedentes.

			Mi intensa experiencia vital me ponía sobre aviso de que, tras el descenso a los horrores de la mano de Jimena, tocaba alcanzar la gloria alejado de su compañía.

			Por eso debía huir de su presencia: para que no se convirtiese en alguien necesario para seguir respirando, para poder seguir siendo Rodrigo.

			Nadie puede arrancarse el corazón ni los deseos más profundos. La besé como nunca había besado a nadie en toda mi vida. El beso más difícil nunca es el primero, sino el último.

		

	


	
		
			EL EPÍLOGO DE JIMENA

			 

			 

			 

			Madrid. Varios meses después

			 

			Estos ojos que no miden ni comparan

			ni se olvidan de tu cara

			ni se acuerdan de tu cruz.

			No abuses de mi inspiración,

			no acuses a mi corazón

			tan maltrecho y ajado

			que está cerrado por derribo.

			Por las arrugas de mi voz

			se filtra la desolación

			de saber que estos son

			los últimos versos que te escribo.

			(Joaquín Sabina)

			 

			Nunca le voy a perdonar. No por desaparecer de mi vida. Tarde o temprano debíamos terminar nuestra adictiva relación o hubiésemos acabado matándonos de amor y de odio, como los protagonistas de La guerra de los Rose. Nuestra historia tenía fecha de caducidad desde aquel imprevisto primer beso que jugué a conseguir, pero no por ello dejó de sorprenderme: el conseguirlo y todo lo que me gustó… ¡Qué lejano parece todo aquello y apenas ha transcurrido un año!

			Aquel beso inolvidable vino acompañado de una espiral de locura incontrolada encubierta por una relación novelada con título de leyenda épica.

			Hay extraños y eternos compañeros de viaje: la envidia acompaña al triunfo de la misma manera que la locura acompaña al amor. Esas insólitas parejas son inevitables, pero nunca debes permitir que el acompañante abandone su función de apoyo para convertirse en epicentro o en una pesadumbre difícil de aguantar. Es decir, la envidia ajena no debe hacer insoportable el triunfo y la locura no puede prevalecer por encima del amor. Y en nuestro caso, no es que la locura estuviese empezando a dominar al amor, es que lo acaparó todo desde el primer encuentro.

			Lo que no acepto ni aceptaré jamás es la forma en la que él desapareció. Y sobre todo, nunca perdonaré la traición de no haber cumplido con la trama principal en nuestra historia, con el cometido final asignado a Ro. No ha habido una quinta isla.

			A nuestra vuelta de Venezia él salió de mi vida tal como había llegado: arrasando. Sin esperarlo, de golpe, sin capacidad de reacción por mi parte y sin posibilidad de vuelta atrás. Sin una despedida o una explicación, sin un adiós o un «aquí me tendrás para siempre». Ni una llamada, ni un mensaje. Huyó. Se alejó.

			Es la peor manera de escenificar una despedida. Te deja llena de dudas y preguntas sin resolver. Te asaltan la amargura, los remordimientos y hasta una pizca de resentimiento. Y el desconsuelo permanente de preguntarte, sin obtener una respuesta —porque no la hay—, qué habré hecho mal.

			Le envié un par de mensajes que no respondió. A partir de ahí no insistí. Aunque ganas de presentarme en la puerta de su casa las tenía a diario. Pero jamás llamo a una puerta a la que no he sido invitada, así que me aguanté.

			Mis ganas de Rodrigo y el ansia por un reencuentro no han desaparecido. No creo que desaparezcan jamás. Echo de menos su irreverencia y su arrogancia, sus extravagancias y su inestabilidad. A veces su genialidad, pero, sobre todo, esa cara de niño desamparado y perdido cuando me abrazaba o esa expresión de rendición mientras nos besábamos. Mis besos fueron auténticos, sinceros. Siempre.

			Al final, el abominable monstruo de nuestra necesidad de transgredir, esa osadía irresponsable que nos encadenaba al límite, crecieron demasiado, acompañados de unos cuerpos incontrolados, unos temperamentos sinuosos y unas mentes privilegiadas, aunque abandonados por completo al sinsentido. Ni un atisbo de sensatez. Se nos fue de las manos. Hay que ser consciente de que cuando uno juega con fuego, se puede quemar.

			Ese fue uno de nuestros puntos débiles: nos creímos inmunes a todo. Y es posible que lo fuéramos, excepto a nosotros mismos.

			¿Cómo hubiese sido el resto de mi vida con Rodrigo? Seguramente un infierno, pero creo poder asegurar, con la certeza que me otorga el conocimiento pleno de mis reacciones e instinto, que aun viviendo al lado del demonio no me hubiese alejado del fuego eterno. O quizá entre las llamas del reino de las tinieblas habría alcanzado mi felicidad. A veces el sufrimiento trae un salvoconducto rápido para conseguir lo que más se anhela.

			Hay atracciones fatales, existen, y hay destrucción en la intensidad de una pasión desbocada. Rodrigo y yo pecamos de ambas cosas, y de otras muchas. De ser valientes y cobardes a partes iguales. Valientes para ponernos el mundo por montera y hacer nuestra santa voluntad pasando por encima de todo. Cobardes por plantear la cosa como si no fuese con nosotros. Por vivir como ficticia una historia de lo más real, siempre que no trastocase los planes de nuestra vida cotidiana y no afectase en exceso nuestros sentimientos; la racionalidad programada que nos caracteriza. No fuimos auténticos. Nos limitamos a representar con estilo propio el papel que se espera del caballero y la dama a través de una novela real de guion irresponsable.

			Jamás nos pusimos en la verdadera piel de Jimena y Rodrigo. Yo besaba como Jimena, pero actuaba como la dama. A día de hoy sigo sin saber cómo es Ro. Mantengo las mismas dudas acerca de la esencia pura de su personalidad que ya me planteaba en los inicios de nuestra relación, nada más conocerle.

			Conozco cómo es su impecable representación del caballero: seductor, interesante, apasionado, cariñoso, sensible, picarón, soñador, generoso, transgresor, juguetón y con su punto necesario de excentricidad e irreverencia. Los grandes acontecimientos en muchas ocasiones han nacido tras encenderse una chispita de locura, y los personajes más relevantes, los genios, no carecen de grandes dosis de ella.

			Pero sigo desconociendo si en el día a día es buena persona o es maligno. Si es torpe por no encauzar su gran inteligencia adecuadamente. Si es intrigante o conciliador. Víctima o verdugo. Incomprendido o incomprensible. Si es egoísta por vocación o por necesidad. Si se muestra distante por soberbia o por prudencia.

			No tengo ni idea de cuál es el pilar que sustenta su naturaleza más profunda. Pero ese no es el quid de la cuestión. La realidad es que ni él lo sabe. Se sorprende a sí mismo cada día por sus incontrolables e incomprensibles reacciones. Las veletas se mueven según la dirección del viento, pero Rodrigo no sigue ninguna pauta definida ni en la rutina. Es capaz de cambiar radicalmente de opinión en los pocos segundos que tarda en llegar desde su mesa a la puerta de su despacho. Hasta ese punto alcanza su imprevisibilidad.

			A pesar de tanta contradicción y controversia, yo soy carne de cañón e imán para personalidades complejas. Volvería a repetir. Y nos quedan tantas cosas por hacer y disfrutar… Ahí sí que estoy jodida: no hay peor nostalgia que la de aquellas cosas que no se han vivido. Ahora que yo había perdido, no deseaba emanciparme de la tiranía de los excesos: echo de menos, añoro y pienso todas las noches en la quinta isla.

			Intento autoengañarme convenciéndome a la fuerza de que lo que más me ha molestado es haberme quedado sin el desenlace previsto. Justifico, bajo la apariencia de una decepción por el incumplimiento de una promesa, fundamentos de mucho más peso: razones anímicas, sentimentales y afectivas.

			Un caballero que se precie siempre cumple su palabra. Y la promesa de la quinta isla está incumplida. Pero también es nuestro destino final y la liberación de una congoja que me oprime, pero que tengo bien amarrada: la realidad de mis verdaderos sentimientos hacia Rodrigo. ¿Capricho? ¿Reto? ¿Juego? ¿Obsesión? ¿O tal vez algo más hondo y menos frívolo? ¿Amor? ¿Se esconde algo más bajo la apariencia de rabieta infantil de niña consentida a la que han desposeído de su juguete más preciado? ¿O tal vez los sentimientos a flor de piel de una mujer despechada a la que el hombre de su vida ha abandonado por zorra redomada?

			 

			Y creo que muero, 

			si no siento el roce de tu cuerpo junto a mí. 

			Recuerdo tus labios,

			y esos ojos que al mirar casi hacen daño. 

			(Platero y Tú)

			 

			Fantaseo todo el tiempo con la elección de la isla —el sexto sentido me dice que Manhattan, pero es solo un pálpito—, con la puesta en escena, con el ingenio de Rodrigo para fascinar a su dama y dejar un recuerdo imborrable grabado a fuego en mi memoria para los restos.

			Si Rodrigo pudiese escucharme, le rogaría que me concediese el deseo de seguir disfrutando de nuestra realidad de ficción, de no dejar nada pendiente entre nosotros. Le suplicaría un último viaje hacia la isla prometida.

			Al menos debería escribir una novela acerca de lo que pudo haber sido y no fue, narrando con detalle el final que no cumplió en la vida real. Y en la primera página sería cortesía obligada mencionar a la mujer que le inspiró. Rodrigo tendría que embaucarme con su docta prosa sobre lo que había planeado para enamorarme eternamente. Y confesar con sinceridad si fue capaz de abandonar en las islas todo lo que hicimos, o si esos secretos nacidos para ser enterrados se revelaron en contra de su propia razón de ser y le vencieron. Si no han dejado de perseguirle, como a mí.

			Las promesas están para cumplirlas; los deseos, para ser vividos; y las historias plasmadas en los libros, para hacer soñar. ¿O para convertir en realidad los sueños?

		

	


	
		
			CINCO AÑOS DESPUÉS…

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Nunca creí en el destino. No al menos desde la perspectiva comúnmente aceptada de que todo está escrito desde antes de nacer. Me niego a aceptar que nuestra voluntad esté supeditada a conjunciones aleatorias de planetas lejanos o a la influencia de las estrellas. Sería injusto que nuestro camino estuviese trazado por los hados invisibles con premeditación y alevosía sin dar una oportunidad a nuestras ilusiones, nuestros anhelos o a nuestra propia forma de hacer las cosas. Aunque eso, a veces, dé paso a equivocaciones que nos destruyen durante una etapa para hacernos más fuertes toda una vida.

			Pero sí, debo reconocer, aunque me duela, que Rodrigo cambió mi destino. También mi forma de ver la vida, y hasta mi personalidad.

			Todo dio un giro de ciento ochenta grados tras nuestro paso por las islas, empezando por mí misma. Y aunque lo he intentado con todas mis fuerzas, no he dejado de pensar en él un solo día —puede que ni una sola hora— en estos sorprendentes últimos cinco años. Ro ha estado presente en mí cada momento, saltando olímpicamente por encima de mis continuas negaciones hacia su persona, supeditando mi voluntad a la imposibilidad de un olvido. No he dejado de añorarle, pensarle, desearle, soñarle y de atormentarme con la duda no resuelta de si él a veces también piensa en mí.

			Y cinco años después sigo sin perdonarle el incumplimiento de una promesa: regalarme una quinta isla.

			Jimena

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Nunca creí en el amor. Sí en la atracción, la pasión, el deseo, la seducción, la necesidad. Tampoco había conocido el odio. Sí la indiferencia, el rechazo, el desprecio, la antipatía, la animadversión y sensaciones similares, pero nunca el odio.

			Pero esos sentimientos tan profundos que te provocan convulsiones en el alma únicamente los trajo a mi vida Jimena. La odié con tanta fuerza como la quise. Pero solo fui consciente de la presencia del amor cuando, con el paso del tiempo, el odio se fue relajando hasta alejarse. Todavía no ha desaparecido del todo. Lástima que ese descubrimiento, el del amor, aconteciese muchos meses después de nuestro turbulento paso por las malditas islas.

			Me he castigado y enorgullecido a partes iguales por huir de ella. Pero el sexto sentido me advirtió con sensatez y certeza que continuar en mutua compañía era monstruoso hasta para un monstruo como yo. Jamás nos hubiésemos convertido en una pareja al uso, y con toda seguridad, la destrucción hubiese prevalecido sobre la adicción a emociones fuertes.

			Nuestras ganas de transgredir y de rebelarnos hasta de nosotros mismos no eran controlables ni para dos pragmáticos de vocación. El más difícil todavía siempre debe tener un límite.

			El que juega con fuego se quema, pero dos fuegos combatiendo en el mismo juego ni siquiera está instaurado aún como dicho popular.

			Hasta la fecha, mi soberbia tampoco me había permitido pasar por la humillación que ahora supone esta confesión sincera. Pero a mis cincuenta y cinco el tiempo no sobra, y ya que estoy jugando la segunda parte —y la vida no concede prórroga—, igual resulta más práctico ir en busca de la fiera para cazarla que dejarla suelta con peligro de un ataque a traición y por la retaguardia.

			Ahora que por fin soy lo que siempre quise ser y tanto me costó —más de media vida—, puede que haya llegado el momento de regalar a la dama el martirio de una quinta isla.

			Rodrigo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Más de un millón y medio de copias vendidas. Treinta y cinco ediciones y sumando. Traducido a veinte idiomas. Una legión de seguidores incondicionales de la rocambolesca historia de dos pirados fogosos y pelín viciosos —para qué negarlo— que deciden enterrar secretos escabrosos en cinco islas porque lo que allí vivan, allí se quedará y no los perseguirá.

			Adaptación a guion cinematográfico y estreno hollywoodiense con alfombra roja y parafernalias varias en los próximos meses. Y reparto de lujo. Galán de éxito, maduro irresistible y de sienes plateadas como Rodrigo —nadie podía representar mejor a un seductor triunfador, canalla y canoso— y el cuerpazo apetitoso de un cachas de renombre con cierta habilidad en las artes interpretativas como el frívolo de Ayala. Sin duda, en atractivo físico, el elenco masculino supera la realidad con creces.

			Si llego a conocer los nombres de los protagonistas masculinos, me presento al casting. Nadie como una misma para volver a recrear los momentos que marcaron la propia vida. Una actriz desconocida para el gran público en el papel de Jimena. Y apariciones estelares de dos reputadas divas del séptimo arte como las ninfas de Lesbos. Si hubiese sabido con antelación las actrices que formarían parte del reparto, no es que me presente, es que compro el casting. Pongo dinero de mi bolsillo para protagonizar la película.

			Desconozco la calidad de las interpretaciones, si el guion adaptado es capaz de mantener la esencia de la historia, el acierto de la ambientación, decorados o fotografía, la banda sonora —tan importante en la ficción y en la realidad—, pero sin duda, el morbo que desprenden las situaciones vividas en las islas mezcladas con semejantes portentos de la naturaleza augura cuando menos éxito en taquilla. A priori, es comercial y no tendrá problemas con la recaudación.

			Sobre el resultado final, tengo mis dudas. Sin excepción, no encontré ni una película no ya que superase, sino que tan solo igualara al libro en el que se basa, posiblemente porque la carencia de imágenes de un texto deja libre la imaginación para moldear personajes, escenarios y situaciones a gusto de cada lector.

			En el caso de El caballero de las cinco islas, historia retorcida y extravagante donde las haya, me atreví a pedir una cosa al director de la película. Que el contenido erótico —que debía tenerlo, en algunas escenas incluso rozando la pornografía— no eclipsase todo lo que mi compleja experiencia vital conllevaba detrás. La recreación de dos personalidades extremas, excepcionales. El atrevimiento, la osadía. La lucha de poderes, el dominio sobre el adversario, el cambio de roles que van sufriendo los protagonistas a medida que avanza su historia, la aparición inesperada de celos, inseguridades, emociones, miedos, crueldad, sadismo. La descripción meticulosa de tantas situaciones al límite en pantalla grande se me antoja complicada. Intuyo tarea imposible que en ciento diez minutos de metraje tengan cabida tal variedad de matices, aunque daré un voto de confianza hasta el «The End».

			Me he comprometido a acudir al estreno, pero no sé si las fuerzas me lo permitirán y no flaquearé, en el último instante, influenciada por el pánico. Ver públicamente reflejada una representación de la parte más íntima e intensa de tu propia vida no es agradable. Saber que lo que otros valorarán como obra maestra o bazofia está inspirado en tu hondo pesar y en tus recuerdos es demasiado difícil de asimilar hasta para una exácrata sentimental como yo. Claro, que todo sería diferente si Ro estuviese a mi lado. En verdad la dificultad de asistir a esa proyección no estriba en que mi vida inspire a otros, sino en el dolor de que el que me inspiró a mí ya no esté a mi lado y posiblemente jamás vuelva a estarlo.

			La publicación de la pintoresca historia de las islas también ha tenido efectos colaterales para todo cuanto tenía cabida en sus páginas. El faro de Cavallería como nuevo icono de las Baleares, por ejemplo —y en Menorca encantados.

			Los menorquines, con algunos de los cuales chateo y tuiteo esporádicamente, me han comentado hace poco que el faro se ha convertido en lugar de culto para emular —o intentarlo, que para todo hay que tener arte en esta vida— los polvazos salvajes en días de meteorología revuelta similares al amanecer recreado en la novela. Aunque me hace cierta gracia, no deja mi conciencia de indicarme el deber de advertir que la locura transitoria del éxtasis orgásmico, con la altura, los acantilados, la tramontana y el mar enfurecido, nunca han sido buenos aliados para la seguridad ciudadana. Algunos panolis se han quejado a las autoridades. En realidad es hipocresía disfrazada, una vez más. Lo que algunos reprimidos tachan de escándalo público, se mueren de ganas de probarlo. Joderos, ¿a quién le importarán vuestros vicios cuando estéis bajo tierra? Otros los disfrutamos en vida para alegría de nuestros cuerpos; puede que seamos pecadores mortales condenados a un infierno eterno por depravados, pero vivimos nuestra vida sin represión ni complejos, con plenitud.

			Lesbos y Sainte-Marie comienzan a ser incluidos en los circuitos turísticos internacionales. Eso no me enorgullece porque hay lugares que siempre deberían permanecer en la ignorancia de los mediocres, de los catetos, de los burros —llegados a este punto, debo confesar que algunos de mis allegados más queridos me han señalado con insistencia en los últimos meses que la arrogancia y egocentrismo que siempre caracterizaron a Ro se han adueñado de mí, que el éxito se me ha subido a la cabeza—. Alguien me dijo una vez hace muchos años que en la cama todo se pega. Puede ser.

			Aborrezco imaginar las playas vírgenes de la pequeña isla destruidas por la construcción de una mole infame de hormigón en forma de complejo turístico, y la arena inmaculada, atestada de borregos con pulserita fosforita de todo incluido.

			También siento de corazón haber quebrado la paz de una de las islas griegas menos conocidas y de un paraíso terrenal, el último refugio de los piratas. Aunque algo me dice que la moda será pasajera y que dentro de un tiempo los bucaneros volverán a descansar en paz: sus tumbas solo serán esporádicamente asaltadas por alguna aventurera intrépida en busca de emociones prohibidas y sensaciones extremas. Y en las playas cristalinas volverán a asomar únicamente los cocos caídos de las palmeras o la pesca del día en manos de nativos bien dotados al encuentro de los pocos viajeros que gustan de alcanzar destinos no concurridos y con encanto.

			De Venezia sin noticias, pero Venezia —siempre con zeta— no necesitaba de los secretos y los juegos peligrosos del caballero y la dama para ser icono intemporal de fantasías y misterios, para seguir siendo objeto de debate entre amantes traviesos sobre si evoca lujuria o sensualidad.

			Ya dije una vez que jamás volvería a los sitios en los que una vez fui feliz, a no ser que regresase en compañía de la persona que me proporcionó esa felicidad. Y lo he cumplido a rajatabla. Pero solo Dios, o esos hados del destino en los que no creo, saben lo que yo daría por volver a Venezia.

			Hace cinco años regalé a Rodrigo una buena sinopsis para que idease la trama y el argumento de la historia al límite que ambos íbamos a protagonizar —desde luego, con la ignorancia que proporciona desconocer que aquello se nos iba a escapar de las manos—. Y le di la opción, si lo creía conveniente, de escribir con la maestría de su estilo lo que íbamos a vivir, descubrir y sentir. Si él hubiese decidido hacerlo, el resultado hubiese sido una de las mejores novelas del actual Premio Nobel de Literatura. Si no la mejor, sí la más fresca y osada. Pero no lo hizo.

			Por cierto, lo consiguió. El jodido Nobel ya es suyo. Tras su salida sin previo aviso de mi vida y sin probabilidad de retorno, tras su huida cobarde y el incumplimiento de una promesa, tuve que seguir soportando su imagen casi a diario. No librarte del careto ni de la voz de la persona que quieres olvidar ni en la intimidad de tu dormitorio —a través de la pantalla del televisor, de una portada dominical, de una entrevista radiofónica matutina— es de una dureza indescriptible. Sus intervenciones como tertuliano, sus artículos, sus entrevistas, sus columnas de opinión, sus apariciones en decenas de publicaciones y medios —escritos o audiovisuales— completaban la imposibilidad de no toparme con su nombre o su presencia en cualquier situación de mi vida cotidiana. Durante una temporada evité leer cualquier información relacionada con él. Pero era inútil y contraproducente para mi salud mental pasar el resto de mi vida saltándome hojas de los diarios o zapeando entre canales cuando su mirada montaraz —por arrolladora e inquietante— asaltaba sin permiso mi salón. Aún peor tras el Nobel: además de inmortal, convirtió a Rodrigo en omnipresente. Entonces cambié de táctica. Decidí leer con naturalidad fingida todo lo que de él se publicaba, como si fuese un extraño, alguien ajeno a mi vida, un hombre que nunca me perteneció.

			En realidad yo deseaba esas noticias porque estaba esperando con ansia que alguna de ellas hiciese referencia a la publicación de El caballero de las cinco islas, título que pactamos antes de empezar a vivir las islas en forma de romance irresponsable y paranoico.

			Anhelaba conocer cómo plasmaría nuestra transgresión, nuestras fantasías cumplidas, nuestra irreverencia permanente. Porque hay sensaciones y sentimientos que las palabras no pueden expresar en toda su plenitud, por mucho empeño que tú pongas. ¿Cómo dibujaría el personaje de Jimena?

			Lo que yo quería era descubrir a través de la lectura de su obra si esa experiencia le había marcado la vida tanto como a mí, si no podía despegarse de mi recuerdo a pesar del tiempo transcurrido. Si los secretos de las islas, lejos de haberse quedado allí, le daban los buenos días cada mañana de su vida al despertar, exactamente igual que a mí. Pero ese deseo no se cumplió. Nos prometimos el cielo fue su siguiente novela, basada en la insatisfacción permanente de los que suponemos jóvenes triunfadores de nuestros días. Extraordinaria.

			Y a esta le siguió Cuando me llevas al paraíso, muero un poco, título que me enamoró, como la obra, un libro desgarrado escrito desde el corazón en el que las emociones a flor de piel prevalecían sobre cualquier otro argumento.

			Del caballero y nuestras islas, ni rastro. Muy a mi pesar, advertí que jamás lo escribiría. Que había borrado de un plumazo toda conexión conmigo: cualquier atisbo referente a Jimena no tenía cabida en su existencia. Si ni siquiera fue capaz de teclear en su móvil los menos de doscientos caracteres de un simple mensaje para un merecido adiós, menos aún se enfrentaría a los cientos de páginas de una extensa novela en las que debería desnudar su alma y en el que cada letra significaba rememorar con precisión cada instante, momento o sentimiento. Algunos, por cierto, tremendos, rudos, crueles.

			Una historia tan intensa no debería desaparecer como si jamás hubiese existido; es injusto que solo permanezca en el recuerdo cada vez más lejano de sus dos únicos protagonistas. Debía ser dada a conocer, perpetuarse. Seguro que era pecado mortal dejarla caer en el olvido. Total, si en las mentes de los reprimidos e infelices yo ya era una pecadora mortal condenada al infierno, ¿qué más daba hacer más méritos para alcanzar de pleno derecho la condenación eterna?

			Fue esa convicción y ese espíritu de continuidad en el tiempo lo que me llevó a plasmar en un papel los esbozos de lo que se acabaría convirtiendo en una novela de éxito internacional. Creo que la historia y los recuerdos de las islas podían conmigo, me dominaban. Eran ellos los que guiaban mi mano, no mi cabeza.

			Yo conservaba los recuerdos muy dentro, grabados a fuego, vivos, presentes en cada segundo de mi ahora aburrida existencia. Pero una fuerza superior, irracional y poderosa era la que impulsaba esa escritura. Las frases fluían con una naturalidad que asustaba en una novata, en una simple amateur. Yo no era escritora, ni había pretendido serlo jamás.

			Pero ahí estaba, hecha una jabata de las letras, concatenando palabra tras palabra con un desparpajo que despertaría la envidia del mismísimo Cervantes, salvando la insalvable distancia, claro está.

			Fue casualidad, o no, porque aun en mi rechazo confeso a los destinos predeterminados, influencias del cosmos o fuerzas metafísicas en acción, soy capaz de reconocer que no deja de ser simbólico que las primeras frases de El caballero de las cinco islas fueran escritas al azar un 23 de abril, día de rosas y libros, festividad de San Jorge. La fecha en la que se conmemora que un caballero mató a un dragón para salvar a la dama en apuros. De las gotas de la sangre derramada por el dragón herido, brotaron rosales. Eso cuenta la leyenda…

			Ni mi intención era escribir un libro —desde mi voluntad y mi deseo ese cometido siempre le correspondió al maestro, a Rodrigo—, ni caí en la cuenta de la coincidencia de que el título de mi libro y la leyenda rememorada ese día de finales de abril nombraban implícitamente a un caballero. Aunque con la visible diferencia de que san Jorge era un caballero épico, y el mío, un capullo de caballero.

			Lo cierto es que tirada en mi cama, acordándome de Ro, como tantas otras veces desde el día que desapareció, y con mi bloc de notas sobre la mesilla, de manera intuitiva alargué el brazo, lo cogí, lo abrí y comencé a garabatear de memoria el inicio de la novela. En realidad solo se trataba de las palabras desafiantes pronunciadas por dos recién estrenados amantes, descerebrados, atrevidos y apasionados tiempo atrás.

			Palabras que conocía de memoria, y que al igual que el recuerdo permanente de Ro, no me habían abandonado desde que fueron pronunciadas. Quizá el hecho de haberlas repetido tantas veces en mi cabeza trajo como inevitable consecuencia el plasmarlas en un papel con tanta naturalidad. Fue como un acto reflejo.

			 

			Él confesó:

			—En las islas parece que cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.

			Y ella propuso:

			—Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas… y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.

			Antes de finalizar, estableció las condiciones:

			—Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.

			 

			Yo, Jimena, escribí El caballero de las cinco islas. Rodrigo había demostrado no serlo. Mi título definitivo para mi ópera prima, pues, fue Pecados que cometimos en cinco islas.
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			A los que han formado, forman y formarán parte de mi vida, comenzando por mi familia. 

			 

			A los que están por venir. 

			 

			A los que me ponen las pilas para superarme cada día. 

			 

			A Adelaida y Gonzalo, mis editores, por confiar en mi traviesa e inquieta pluma. 

			 

			A Amancio, que consiente cada semana el pleno ejercicio de mi libertad de expresión. 

			 

			A Mercedes, la primera valiente que apostó por mi escritura. 

			 

			A Alberto, que me regaló las palabras que inspiraron esta aventura: En las islas parece que cuando te alejas dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.

			 

			A todos vosotros: si leéis esto, es porque ya estáis pecando en cinco islas… 
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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			¿Hay tropiezos definitivos? El fortuito encuentro entre Jimena y Rodrigo provocó hace casi cinco años un latigazo implacable en sus respectivas existencias: desencadenó un vendaval que trastocó por siempre sus trayectorias vitales, procederes, pensamientos y corazones.

			 

			¿Existen almas gemelas en el lado oscuro? La dama: mujer astuta, libre, inteligente, atractiva, osada. El caballero: escritor de éxito, brillante, ególatra, déspota, refinado. Personalidades complejas y extravagantes que se creían inmunes a todo, y posiblemente lo fuesen, excepto a ellos mismos.

			 

			¿Las expectativas amorosas son una amarga condena? Lo que se inició como un juego de adultos, un romance travieso, un desafío placentero, un viaje a través de cinco islas para probarse, para transgredir, para enterrar secretos y fantasías en lo más profundo, se fue complicando por la aparición inesperada de sentimientos, celos, emociones, incertidumbre…

			 

			¿Cuál es la línea entre infierno y paraíso sentimental? El propósito inicial de los protagonistas —huir de la realidad durante sus viajes insulares, permaneciendo en un mundo mágico moldeado por dos intelectos privilegiados— se enredó en los recovecos del miedo y de las inseguridades psicológicas —especialmente las de él— y en los excesos implacables de ella.

			 

			¿Caperucita se comió al lobo? El desafío mudó en tormento ante los caprichos e irreverencias de la dama, que hizo y deshizo a su antojo, se zambulló de lleno en el pozo más oscuro de los deseos, desterró las diferencias entre el bien y el mal, dejando atrás el sentido común, los límites, las fronteras…

			 

			¿Los amores imposibles merecen una segunda oportunidad? El final de tan sensual viaje culminó con una ruptura anunciada. Solo tras su dramática separación, Jimena y Rodrigo cayeron en la cuenta de que el amor se había convertido en el dueño y señor de las islas del pecado.

			 

			 

			Los viajes de Jimena son la crónica de un reencuentro con desenlace incierto…

			



	





 

			 

			 

			 

			Sorpresas te da la vida. Tras un lustro y sin planificarlo, se retoma una historia inacabada en el punto geográfico donde nunca debió haber concluido: Venezia.

		

	




		
			I PARTE

			 

			CUANDO LA OSCURIDAD SE LLENA DE LUZ

			



	





 

			 

			 

			 

			Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuánto te quiero, que nunca te olvidaré.

			(Gabriel García Márquez)

			 

			A pesar de mi insistencia por negarlo durante meses, ahora confieso: no fue literatura, sino biografía novelada. Todos me preguntan cómo escribí Pecados, y ahora lo voy a contar.

			Él confesó:

			—En las islas parece que, cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.

			Y ella propuso:

			—Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas…, y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.

			 

			Antes de finalizar, estableció las condiciones:

			—Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.

			(Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Aquel día de San Jorge de hace años, de mi puño y letra no salió ni una palabra más que las que acaban de leer; tampoco tuve intención de escribir más.

			Ahí quedaron esas frases sueltas, el preludio de dos vidas alteradas para siempre y sinopsis de una novela de éxito inesperado, no por la intensidad y originalidad de la historia o por la complejidad de sus personajes, sino por salir de la cabecita de una profana de las letras.

			Desconozco el tiempo que aquellas palabras permanecieron reposando en el bloc de notas. Solo recuerdo que otro día, móvil en mano, abrí ese cuadernillo deprisa para anotar la dirección de un restaurante al que debía acudir, mientras que desde el otro lado del aparato me dictaban el nombre de la calle en la que se ubicaba dicho local; al ojear esas frases tan decisivas en mi vida, escritas de aquella manera —de modo rápido, descuidado, al azar—, las copié en mi portátil en un documento Word nada más colgar el iPhone.

			Creo que se me pasó por la testa algo así como que el bloc era inseguro: hojas que se arrancan, escritura desordenada de notas o avisos. Esos breves párrafos debían ser escritos en otro soporte más fiable. (¡Qué ironía!, ¡como si yo fuese a olvidarlas!…). Y una vez en el procesador de textos, continué con la escritura de manera espontánea, recordando cada momento desde el instante en que su mirada descarada se clavó en mí en aquel rancio restaurante de lujo y postín.

			La intención inicial no fue recrear una historia. Al principio, tras las primeras páginas, yo lo identifiqué como una especie de diario personal; eso sí, algo extenso y sofisticado. Una manera de describir con detalle todo lo vivido, aún nítido, pero eternamente presente en mi memoria. Puede que fuese un mecanismo de defensa involuntario. Por una parte, quería mantener esa viveza de los acontecimientos compartidos con Rodrigo hasta el día de mi muerte. Porque ahora, hasta el tono de su risa lo recordaba con claridad, pero ¿quién me aseguraba que dentro de treinta años los detalles no se habrían desdibujado?

			Por otra, nunca nadie conoció la verdadera historia. ¿Cómo contar a alguien semejante locura? Aunque el protagonista hubiese sido anónimo, ya era complejo compartir hasta con los íntimos tal sucesión de despropósitos, emocionales y sexuales.

			Si a eso le sumamos el flamante Premio Nobel como compañero de cama y extravagancias, ya resultaba del todo imposible.

			Algunos, los muy cercanos, conocieron de pasada la existencia de una relación. O se la imaginaron porque mi indiscreción brilló por su ausencia. Mi habitual reserva y enfermiza mesura me llevaron en alguna ocasión a negar lo evidente en todo lo relativo a Ro por convicción personal, jamás por vergüenza o arrepentimiento.

			El que menos debía haber conocido detalles de esta íntima relación, Diego Ayala, fue el único que se acercó de puntillas —y guiado por mi mano diabólica, que le arrastró engañado hasta Venezia— a la auténtica complejidad de la batalla perversa y excitante que libramos Rodrigo y yo.

			Y además, eso ¿cómo se contaba? En medio de un soporífero café de domingo con amigas, de repente, para animar la velada, sueltas la noticia bomba de «Me estoy tirando a Rodrigo» con la consiguiente perplejidad de los oyentes y las seguras preguntas impertinentes del tipo ¿Es tan gilipollas como parece?, ¿Qué hay de cierto en todas y cada una de las leyendas urbanas que circulan por ahí?, ¿Pero ese es capaz de hacer el amor a alguien que no sea él mismo?, ¿Qué tal amante es?, ¿La tiene grande?, o las menos impertinentes, pero igual de incómodas, por parte de las más mojigatas: ¿Y cómo os conocisteis?, ¿Cómo empezó todo?, ¿Dónde vive?, ¿Cómo es su casa?, ¿Os habéis enamorado?, ¿Vais a formalizar la relación? ¡Como si una no pudiese ser la tía más feliz del mundo disfrutando las ventajas que proporciona un buen amante, cómplice y amigo! ¿Por qué tener como marido a un personaje paradójico pero extraordinario si le puedes disfrutar como amante?

			Todas esas buenas razones me llevaron a mantener la boquita cerrada hasta sobre la parte más convencional de la relación. ¡Impensable por incómodo el ponerme a exponer los detalles escabrosos sobre polvos peligrosos desafiando la furia de la naturaleza, bellas desconocidas provocando nuestra libido en noches de luna llena, sesiones sádicas de mortajas y esposas con nativos africanos, eyaculaciones sobre tumbas de bucaneros idealistas, gondoleros desatados emulando el espíritu de Casanova u orgías compartidas con viciosos cocainómanos anónimos, camuflados tras máscaras venecianas en palacetes góticos a la luz de las velas!

			Uff, ¡pero si ni siquiera era viable comentar los detalles menos escabrosos! Masturbaciones simultáneas, polvos fugaces en carreteras solitarias, vuelos internacionales sin ropa interior o gritos de placer y dosis de exhibicionismo en baños públicos con la puerta abierta tampoco salieron a relucir en mis confidencias.

			Supongo que algún remoto lugar de mi subconsciente albergaba la idea de perpetuar la historia para que no cayese en mi olvido un solo detalle, para poder compartir con el resto de la humanidad una relación tan extraordinaria. Pero conscientemente jamás. Ni por asomo.

			En la escritura adquirí una rutina no preconcebida: cada día era capaz de redactar unas veinte páginas. Al día siguiente, antes de comenzar a idear nuevos contenidos, repasaba y corregía los del día anterior; en ocasiones los ampliaba. La rapidez con la que salían las palabras me resultaba pasmosa. La agilidad en la narración, la frescura en el estilo, la originalidad de dos voces narrativas exponiendo la misma vivencia desde el punto de vista de cada uno de los protagonistas, la desvergüenza en la descripción al detalle de escenas sexuales explícitas o la riqueza de vocabulario me tenían boquiabierta. Tanto parabién es lo que me ha hecho creer que el espíritu de la tramontana menorquina, de Safo, de los piratas, o la osadía de las máscaras venecianas me habían poseído. Yo solo redactaba lo que una fuerza lejana me iba dictando. Mi mano era mero instrumento de un ente superior —en quien yo no creía y rechazaba racionalmente— que actuaba por mí.

			En la escuela, la redacción siempre se me dio bien; además, soy devoradora de literatura clásica y contemporánea, y mi cultura está por encima de la media —muy por encima, vamos a dejar de lado la falsa modestia; esa perspectiva me la inculcó Ro y he acabado por convertirme en una arrogante crónica—. Pero de ahí a escribir un best seller sin experiencia previa en el arte de las letras en apenas un mes… Porque eso es lo que tardé exactamente en escribir Pecados que cometimos en cinco islas: poco menos de treinta días. A finales de mayo el manuscrito original estaba completado.

			El resultado final de unos cientos de folios nunca podría reflejar en todo su esplendor el cambio radical que un encuentro provoca en dos vidas. Las palabras no son sustitutas de las emociones, las estrofas no son equiparables a las horas, ni las expresiones a los minutos. Los sentimientos pierden su intensidad transformados en meras letras, y el sexo sobre el papel es más aburrido que el real; pero aun con el convencimiento sincero por mi parte de la necesidad de una revisión ortográfica, sintáctica y semántica, intuía que la historia enganchaba. Había sido capaz de escribir de mi puño y letra la novela que mi imaginación dibujó para que Rodrigo la plasmase con su pluma.

			Cuando, finalizada la obra y tras una noche en vela, leí de un tirón el contenido, me maravillé no de la historia escrita, sino por haber sido capaz de protagonizarla en la vida real.

			En la vorágine de las islas, en el pulso a muerte con Rodrigo, en la obsesión por controlar la situación, en mi permanente mano a mano conmigo misma para no ponerme límites y ser capaz de cruzar todos los puentes, en la ceguera del deseo y la pasión que nos consumía, todo se percibía de una manera diferente. Con prisa y con ansia. Con creciente desasosiego. Con la incertidumbre de conocer cuál sería la próxima reacción de ambos. Solo estábamos centrados en nosotros mismos.

			Sin embargo, ahora, como lectora de una novela que podía ser ficción o podían haber protagonizado otros, descubrí lo descabellado de nuestras ideas y la valentía para llevarlas a cabo. Y lo más importante, la frialdad para mantener el equilibrio y recobrar una existencia rutinaria tras el inesperado desenlace. ¿¿¿Recobrar una existencia rutinaria??? Siendo franca, mi vida nunca volvió a ser la misma.

			Pero necesitaba la opinión de terceros. Yo era subjetividad pura, protagonista de la historia en la realidad y autora involuntaria de la novela de ficción. Reflexioné mucho sobre ello, pero me decidí: igual el material era bueno y podía ser publicado, así que tomé la determinación de presentarlo como una invención fabricada por un ingenio calenturiento.

			Sacar a la luz la historia como verdadera y desvelar quiénes eran los protagonistas quedaba totalmente descartado. No soy tonta ni nací ayer. Me resultaba evidente que descubrir al mundo la identidad del caballero y presentar la novela como autobiográfica garantizaba ventas y dinero, un éxito fulgurante e inmediato, si no por la calidad literaria, sí por el morbo que genera desvelar los detalles más íntimos y privados de uno de los personajes más mediáticos del país, un recién nombrado Premio Nobel. Pero rechacé tal opción antes incluso de haberla planteado. Por encima de mi cadáver. Los sentimientos y afectos íntimos deben quedar en el ámbito de lo privado. Por respeto a uno mismo y a las personas que compartieron contigo esa intimidad y te regalaron su confianza.

			Y al dinero hay que concederle su justa importancia, siempre como un medio, nunca como un fin. Que a todos nos gusta vivir bien y que se nos reconozca lo que valemos en base a nuestros méritos, de acuerdo, pero nunca es buena cosa enriquecerte a base de perder la dignidad personal a cualquier precio, aunque esta sociedad vana, frívola y superficial se focalice justamente en lo contrario.

			Las islas se darían a conocer al mundo como ficción pura y dura. No había marcha atrás. Y este último aspecto, etiquetadlo con la categoría de innegociable conmigo misma.

			No quería dar a leer mi obra a los más allegados porque al final, como es lógico, les puede el cariño y no logran hacerlo con el grado necesario de objetividad. Y el pudor también tuvo peso específico en esa decisión. Me decidí a elegir como primeros lectores a conocidos de confianza, y además, con cierto criterio profesional; periodistas habituados a la redacción, al análisis y al tratamiento de textos. Y con una petición sincera: que no fuesen benevolentes. Que se excediesen en la crítica era preferible a que se quedasen cortos.

			Recibí comentarios y sugerencias de todo tipo. Respecto a la forma: adjetivación excesiva, determinados pasajes narrados más con estilo periodístico que literario… Respecto al fondo: algunas contradicciones en los personajes —eso para mí no es algo negativo, al contrario, aporta credibilidad: todos estamos llenos de contradicciones—, necesidad de un hilo conductor más sólido, más elaborado, posibilidad de explotar más las emociones de los personajes, que al parecer no se desnudan totalmente.

			Pero en la vida real, ¿quién desnuda su alma al cien por cien? Rodrigo, con mucho tino, me advirtió en su día que es mucho más fácil acostarse con alguien que despertarse a su lado. Yo añado que es mucho más sencillo desnudar el cuerpo que el alma.

			Pese a las posibilidades de perfeccionar la obra, unanimidad absoluta en el veredicto final: la historia gustaba, y mucho. Además, enganchaba. El argumento era original, los personajes reflejaban a unos cerdos encantadores que a todos nos gustaría conocer —e incluso imitar, pero nos faltaban agallas para hacerlo—; el ritmo de la narración trepidante, in crescendo, con un final de infarto en Venezia.

			Parece que la lectura deparaba una sorpresa tras otra, e incluso los más visionarios le auguraban posibilidades cinematográficas. No estaba nada mal para tratarse de una novata que nunca tuvo intención de hacerse literata. 

			Con tanto halago, no me quedó más opción que enviar el manuscrito a varias editoriales. Enseguida Planeta se interesó; de ahí a su comité de lectura, y de allí a la firma del contrato. Revisiones de la redacción, eliminación de alguna incoherencia semántica, cambio de algún tiempo verbal, modificación de alguna repetición innecesaria, correcciones ortográficas y tipográficas, algún añadido por parte de los expertos —como en cualquier otra novela antes de posarse en las estanterías de librerías y grandes superficies—, y la editorial, lanzando al mercado Pecados que cometimos en cinco islas.

			Demasiado rápido, demasiado fácil, pero así fue. En menos de un año desde el punto final tecleado en la pantalla de mi ordenador, ese título se iba a convertir en inesperado éxito comercial. El mérito de la inspiración siempre se lo atribuiré al espíritu de las islas, a la fuerza de una desgarradora historia real y a la personalidad de un hombre único: Rodrigo.

			En esta vorágine de sucesos intensos y sorprendentes, sin embargo, había algo que seguía machacando mi cerebro, mi estómago, mis sueños, mi corazón y hasta mi alma día sí y día también: ÉL.

			Yo seguía enganchada a una relación histriónica, descabellada, a la ilusión de un caballero que ya no existía para mí y a la esperanza de una quinta isla que nunca alcanzaríamos. 

			¿Cómo había asimilado él la publicación de las islas del pecado? Desde el corazón quiero imaginar que con ilusión; desde la cabeza, asumo que con fastidio. Cuando menos, debió darle un dolor crónico de barriga. Porque para él, la escritura de ese libro por mi parte conllevaría una segunda lectura, una tercera, una cuarta…

			¿Se habría tomado mi osadía de escribir como una afrenta personal? ¿Como una provocación, tal vez? ¿Habría leído la novela? ¿Con qué criterio había juzgado mi obra: profesional y objetivo, o visceral? ¿Se sentía amenazado por mi éxito? ¿Le había gustado el libro? ¿Cómo lo habría escrito él? ¿Sentiría nostalgia al leer todas y cada una de nuestras experiencias, narradas, sin duda, con una sinceridad brutal? ¿En su interior se removió el cariño y la ternura? ¿O se acrecentó el odio profundo hacia mí? ¿O quizá la publicación de Pecados, su calidad literaria y el recuerdo hacia mi persona le producían la aparente indiferencia que me había demostrado su actitud en los últimos cinco años?

			Jamás escribí las islas con la intención de demostrar nada a Rodrigo, o de traicionar nuestros recuerdos, o de enfrentarme con él. La novela no iba en su contra, sino a favor de perpetuar en el tiempo unas vivencias intensas y profundas que debían permanecer en la memoria de los lectores cuando nosotros ya no existiésemos. De convertir nuestra historia en eterna.

			Menos aún me lanzaría a competir con el maestro escritor. Yo era un cachorrillo recién nacido al azar en ese mundo de las letras, y él era el rey y dueño absoluto de la selva. Yo, apenas una obra publicada, y aunque certeros y alabados, solo algunos artículos muy estudiados y mediáticos, frente a las decenas de títulos de éxito, miles de artículos y columnas, todos los galardones, premios y reconocimientos de prestigio de él. Y ahora, para culminar semejante currículum, el Premio Nobel de Literatura.

			Ro había cumplido el sueño por el que había luchado y peleado desde hacía casi treinta años. Su tenacidad, su obcecación y su convencimiento de que los sueños que se persiguen sin descanso ni tregua durante toda una vida al final se consiguen dieron sus frutos.

			 

			Espera, que todo tiene su momento; sigue, ya llegarás; no dudes, lo lograrás; los imposibles de hoy serán los posibles de mañana; sueña lo que deseas soñar; intenta ser lo que deseas ser.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			* * * *

		

	


	
		
			CUANDO CREAS UN MONSTRUO…

			 

			 

			 

			El hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está viejo, irreparablemente.

			(José Ingenieros)

			 

			Aquellas tormentas trajeron estos lodos, o el que siembra vientos recoge tempestades… Cualquiera de estas expresiones sería válida para titular estas breves líneas.

			Jimena es una puñetera espina clavada. Me sacó de mis casillas como nadie había sido capaz en toda una vida plagada de experiencias complejas. Me humilló y apasionó a partes iguales. Se introdujo en mi cuerpo como un parásito para chupar la sangre, la energía del cuerpo que habita, y lo consiguió. Creo que me hizo perder la razón.

			Pero en plena decadencia emocional por el influjo poderoso de la dama, tuve un instante de bendita lucidez y salí huyendo de una perdición anunciada. Es lo que tiene ser poseedor de una mente privilegiada: que en el momento clave, en la crisis, nada puede contigo. Que tu fuerza renace de las cenizas. Como el Fénix…

			Y como ave mitológica, extendí las alas y volé lejos, muy lejos; hacia otras féminas más previsibles y manejables, dispuestas a dar placer sin rechistar; hacia damas de compañía entre las que yo era el único protagonista, y ellas, meras comparsas o sumisas secundarias.

			Ganas de saber de Jimena, de llamarla, de reencontrarnos, de volver a ingeniar locuras divinas, de poseerla, de penetrarla, de dominar sus entrañas y hasta de amarla, miles.

			De hecho, suplicaba por hacerle el amor cada día; y si dependiese únicamente de mi deseo y voluntad, varias veces al día… Pero la racionalidad se impuso: mi sentido común y mi orgullo fueron más fuertes que el deseo de más caña al cuerpo y más vida al alma. No iba yo a haber traspasado el medio siglo como amo y señor del mundo conocido para sucumbir a las tretas —y a las tetas— de un pequeño capullo que ni siquiera había florecido aún.

			Y razón de más —me advertía con muy buen criterio mi cultivado intelecto—, que si ya de capullín era tan sofisticada y peligrosa, como flor en todo su esplendor las consecuencias podían ser imprevisibles.

			La naturaleza es sabia. Algo tan hermoso y delicado como una rosa tiene en el tallo espinas traicioneras. El dejarte llevar por la belleza y por el olor de tan hechicera flor sin prestar atención a todo lo demás trae como consecuencia un pinchazo profundo y doloroso. Jimena misma…

			Como añadido, yo estaba a punto de conseguir mi sueño. Mi nombre cada vez sonaba con más insistencia para el Nobel —que obviamente, y como era de justicia, terminé por conseguir—, y todos mis esfuerzos debían dirigirse a disfrutar de tal recompensa. Sería de auténtico gilipollas que tras treinta años de luchas, esfuerzos y sinsabores, ahora que rozaba la gloria con la punta de los dedos me fuese directo al infierno de un fracaso, empujado por la influencia de un cuerpazo de infarto, de un buen culo y un mejor coño…, cierto es que complementados con un peligroso cerebro femenino en constante ebullición.

			Las tentaciones de un reencuentro no cesaban. Pero la experiencia te acaba enseñando que, cuando existe adicción, una sola vez es sinónimo de recaída y perdición. Las recaídas no son una opción. Al menos para mí.

			De escribir sobre las islas, ni soñarlo. La historia contaba con todos los ingredientes necesarios para un éxito asegurado, pero ponerme a redactar palabra por palabra mis experiencias con el capullo en flor —la innombrable; estuve meses y meses sin poder siquiera pronunciar su nombre— supondría un martirio diario; además de una manera de catapultar a la fama —convirtiendo en historia de la literatura la brillante idea y el deseo confeso de la señorita sabelotodo— a una hiena, a la sacerdotisa de la perfidia.

			Casi todas las batallas de las islas las había ganado ella. Pero yo había triunfado en la guerra. Mi desaparición de su lado supuso poner los puntos sobre las íes. «Hemos jugado hasta donde yo he querido y esto se ha terminado a mi santa voluntad. Aquí se separan nuestros caminos y ahí te quedas. Sin un mísero adiós y sin darte la oportunidad de una despedida gloriosa, que seguro hubieses hecho también tuya.» Eso me repetí a mí mismo muchas veces como justificación a lo que otros pueden denominar, y con toda la razón, cobardía pura y dura.

			Para colmo, ella me había pedido que escribiese esa novela. Motivo adicional para no hacerlo. Sucumbir hubiese significado rendirme otra vez más a sus sugerencias, a sus anhelos. Renuncié a un título de éxito seguro a cambio de la satisfacción personal de un triunfito de macho ibérico. Poco práctico y cavernícola, lo sé, pero mi posición privilegiada en el mundo literario me permitía descartar nuevos logros profesionales si ello significaba una paz espiritual que nunca antes fue quebrada.

			Lo que no podía imaginar en la peor de mis pesadillas es que la muy hija de puta me iba a volver a ganar. A traición. Y donde más duele. Retorcida hasta para machacarme desde la distancia. Pese a una larga temporada de alejamiento autoimpuesto y voluntad férrea para no quebrar esa distancia necesaria, ¡fue capaz de suplantarme en la escritura! Triunfó en mi propio feudo. Conquistó mi reino. Publicó un libro que estaba destinado a ser escrito por mí, y con un éxito innegable. 

			Nadie puede imaginar la cara de póquer y las náuseas en el alma —y en el hígado— al enterarme de la llegada a las estanterías de las librerías de una novela titulada Pecados que cometimos en cinco islas. Durante unos segundos planea por tu psique la posibilidad de una coincidencia, pero tu olfato de perro viejo se impone a todo lo demás y enseguida asimilas que esos son tus pecados y que aquellas son tus islas. Compré el libro por impulso. Cuando abrí la cubierta y vi la foto de Jimena, casi lo tiro por la ventana. Mi primer sentimiento fue odiarla de nuevo. Estaba espléndida. Radiante. Seductora. Desafiante. Irresistible. Más follable que nunca.

			La calidad literaria de la obra la desconozco. Ni la he leído ni me apetece. Ahí tengo el libro, en un rincón bien visible de mi despacho. Para recordarme a mí mismo todos los días que yo soy el culpable de que esa obra haya visto la luz: soy el artífice de un nuevo éxito literario, aunque esta vez como personaje protagonista y no como escritor. La autora no es el adversario, es el enemigo. Toparme cada mañana con el lomo de ese libro es como una flagelación espiritual permanente.

			Pero no le daré la satisfacción del triunfo definitivo. Ella ha tenido la extraña combinación de audacia para atreverse y de azar para triunfar a las primeras de cambio, publicando un libro que narra nuestros pecados. La suerte del principiante. 

			No seré yo el que contribuya a consolidar el famoso refrán español «Encima de cornudo, apaleado». Adaptado a mi caso, «Después de derrotarme, vuelvo a claudicar ante ti». Aun sin leerlo, puedo afirmar con convicción que yo lo hubiese escrito mejor. Muchísimo mejor.

			Si ella ahora es un monstruo es porque yo lo he creado. Moldeé el capullo a mi medida —a mi imagen y semejanza es imposible, porque soy inimitable— para que, al florecer, el resultado fuese extraordinario. Si Jimena es como es se debe a su paso por mi vida. Ella me lo debe todo.

			Y una última conclusión: me niego a que la alumna supere al maestro. Lucharé por ello. Aunque el maestro esté enamorado de ella en la distancia y nunca haya conseguido el olvido.

			 

			Razón de dicha es para el escritor el pensamiento capaz de transmutarse, todo él, en sentimiento, y el sentimiento capaz de devenir, todo él, en idea.

			(Thomas Mann)

		

	




		
			LA FERIA DE LAS VANIDADES

			 

			 

			 

			La vuelta definitiva de los viajes a las islas y la desaparición de Ro envolvieron mi vida en un período de auténtica negrura, que se fue iluminando con el paso del tiempo hasta relucir por completo tras la publicación de Pecados. Pero ese nuevo amanecer estuvo precedido de una nebulosa tenebrosa, ciega, lúgubre.

			Comencé a detestar la rutina de un trabajo que no me aportaba nada. ¿Nunca os habéis preguntado por qué tenéis que estar obligados a hacer todos los días algo que os aburre? ¿Que vuestra contribución en iniciativas y esfuerzo vale mucho más de lo que recibís económicamente a final de mes? ¿Que invertís vuestro tiempo en hacer más ricos a los que ya lo son? ¿Que no estáis suficientemente valorados? ¿Que los que deciden tienen bastante menos idea que vosotros? ¿No os habéis sentido decepcionados cuando descubrís que un buen enchufe es mucho más útil que un excepcional currículum? ¿Que uno tiene ya un bagaje y experiencia suficiente como para tener que aguantar tonterías y caprichos fuera de toda argumentación lógica y profesional de los que están por encima en el escalafón? ¿Que ceder horas de tu ocio y de tu vida personal y familiar a cambio de nada no tiene sentido? ¿Que tu esfuerzo diario a ti solo te sirve para sobrevivir y a otros les enriquece?

			De mis relaciones personales en aquellos días mejor ni hablamos… Todavía peor. Puse en práctica lo que todos mis amigos me recomendaban desde que tengo uso de razón: búscate un chico normal y deja de sentirte atraída por esos hombres tan raros que te fascinan.

			Lo que para ellos era raro, en verdad se trataba de personalidades excepcionales. Lo que mi entorno definía como estabilidad, para mí significaba aburrimiento. Lo que mi círculo cercano identificaba con seguridad, para mí implicaba una previsibilidad decepcionante.

			Aun así, decidí que por probar no perdía nada. Que siempre hay tiempo para mandar a paseo a los niños buenos y retomar las aventuras al límite con los malotes deslumbrantes.

			Jaime, treinta años. Ojazos negros, buena planta, culo prieto, fiel por encima de todas las cosas, buen amigo, adoración absoluta por mamá, canguro solícito de sus sobrinos, responsable, cumplidor, arquitecto con proyección… Vamos, el yerno ideal que toda madre quisiera para una hija, y un futurible «buen partido» para aquellas señoritas que todavía mantengan la patética mentalidad años cincuenta en pleno siglo XXI, que son muchas más de las que pudiese parecer —las burguesitas buscadoras de partidazos siguen acechando en cada esquina—. Un mes me duró Jaimito. El dechado de aparentes virtudes en realidad resultó ser un inmaduro, inseguro, caprichoso, mimado, consentido…, un hombre carente de iniciativas e ideas. Y lo más flagrante: un amante plano, vulgar, del montoncito, por no entrar en más detalles. ¡Menudo pelma el niño bueno!

			Eso me reafirmó en que, por mucho que me aconsejen los que me quieren, cada uno es como es y a mí los tíos corrientes y molientes me aburren en dos días. Necesito intelectos extraordinarios, mentes despiertas y retorcidas que reten mi imaginación, excelentes conversadores y experimentados amantes…, por muy canallas que luego puedan llegar a ser.

			Así que, tras este pequeño kit-kat en forma de yogurín mediocre, después de ese proyecto de diseñador de edificios y seguro papá de familia numerosa en apenas seis años —según su propia confesión—, me sumí en una etapa de rechazo a todo lo que se movía. Cualquier hombre me resultaba un coñazo.

			Para colmo de males, detestaba tanto mis hábitos que, cada vez que el lunes sonaba el despertador, gritaba de rabia e impotencia y soltaba por mi boca toda clase de improperios antes siquiera de haber puesto un pie en el suelo; algo que no me había ocurrido en la vida. Identificaba mi rutina con el mismísimo averno.

			Fueron unos meses realmente negros. Supongo que cuando entras en una espiral negativa todo te lo parece. Una temporada sin catar varón ni ganas remotas de hacerlo —debía estar realmente mal: el rechazo al contacto masculino y la falta de libido sí me resultaban muuuuuy preocupantes—. Se sucedieron tiempos de quedarme domingos enteros en la cama sin querer ni levantarme. Adormecida, con los ojos cerrados, en posición fetal y soñando despierta, o con la mente en blanco, que era como mejor me sentía. Escuchando a través de los cristales —siempre cerrados a cal y canto— el lejano sonido de la vida y de la calle, como si fuese algo remoto, extraño.

			Rechazaba el contacto humano. Me daba una pereza terrible acudir a cenas o reuniones en las cuales cada uno iba a soltar sus problemas cotidianos, preocupaciones que a mí, en mi estado, me importaban un comino. O peor, tener que escuchar comentarios frívolos y cotilleos sin sustancia, de los que siempre me han producido salpullido. Si habitualmente los chismorreos sobre supuestos acontecimientos privados de vidas ajenas me ponían enferma, en los sombríos meses «post-pecados insulares», convencida estaba de que me hubiesen provocado instintos asesinos hacia quienes los relatasen.

			Al principio tuve que inventar excusas para rechazar invitaciones, cosa que a mí nunca se me ha dado bien, hasta que de tanto darlas y tras acumular una larga lista de negativas a todo bicho viviente, el teléfono dejó de sonar. Algo que, en contra de lo que puede parecer, constituyó un alivio. Cada vez me resultaba más difícil lo de las excusas —a veces por pereza ya ni cogía el teléfono—, y tampoco era de mi agrado mentir sistemáticamente a personas a las que apreciaba.

			Ni me dio por el alcohol, ni por las drogas, ni por las pastillas de ningún tipo, ni por pensamientos suicidas, ni nada extraño. Solo quería estar sola, en plan ameba. Comer poco, dormir mucho, no hablar nada ni ver a nadie. Del horrible trabajo —cumpliendo lo justo y evitando a los demás— a casa, y de casa al horrible trabajo. Así durante semanas que no se me hicieron ni largas ni cortas, porque un cuasivegetal apenas tiene conciencia del paso del tiempo.

			Poco a poco, sin ningún motivo aparente ni acontecimiento extraordinario que cambiase el rumbo de mis días lóbregos, volví a leer libros, comencé a pasear en solitario por mis rincones favoritos de Madrid, acudí donde solía a tomar mis cafés, devoraba diarios y prensa cada vez con más interés…, es decir, retomé algunas de mis costumbres. Iba recuperando la normalidad. Sin prisa pero sin pausa. De una manera natural, sosegada, sin presiones.

			Simplemente creo que, tras una experiencia vital tan excepcional junto a Ro, me tocó morir un poco para volver a renacer de mis cenizas. Como el Fénix… 

			También renació otra cosa que había estado dormida… Dormida no; muerta, finiquitada, destruida: la ilusión por una nueva relación personal y sentimental. ¿El culpable? Bruno Bergareche, un periodista de raza y macizo hasta decir basta. Un tío cañón y un tipo relisto. A pesar de «sus cosas» —que las tiene, como todos—, Bruno fue el único hombre que tras esa etapa tan gris supo llevarme con ciertas dosis de sobresalto y armonía, complementado con un cariño sincero y una complicidad crónica; y el único capaz de echarme unos polvazos que no eran de este mundo. Orgasmos cósmicos, los denominé. No eran los de Ro, pero…

			Nos conocimos en uno de esos desayunos informativos que proliferan en la capital como champiñones. Nos sentaron codo con codo en la misma mesa y las chispas saltaron disparadas hacia todas las direcciones desde el minuto cero. Curiosas circunstancias, nuestras vidas contaban con ciertos paralelismos, y profesionalmente atravesábamos momentos tan dulces que teníamos que manejar la situación con tino para no empalagarnos de tanta congratulación ajena.

			Nos intercambiamos los teléfonos y, en apenas un par de días, le llamé para vernos. Si algo te gusta, atrápalo antes de que te lo quiten de las manos, porque si no espabilas y te lanzas, otro lo hará por ti.

			En menos de una semana tuvo lugar esa cita inesperada. Creo que yo tenía tantas ganas de volver a disfrutar de la Jimena perra, de la Jimena hembra, de la Jimena lasciva, de la Jimena sensual, de la Jimena requetesexual, que le di el abrazo más sentido que he dado a nadie jamás. Mezcla de remordimiento por mi tiempo muerto, de deseo, de culpabilidad, de añoranza, de alegría, de desamparo y hasta de alivio por sentir una pequeña llama que creí apagada para siempre.

			¡Qué dicha más grande! Un hombre volvía a provocar en mí lo que los hombres deben provocar en mí. Muchas sensaciones se mezclaron en unos segundos muy intensos, preludio de una velada maravillosa.

			Ese encuentro supuso rescatar —¡por fin!— a la Jimena genuina, abrazar al espíritu de años atrás, cuando solo era una joven decidida a comerse el mundo, rebosante de energía y ganas, poco herida aún por las dificultades y decepciones que el día a día va dejando por el camino… Venga, va, menos melodrama, que mi existencia tampoco se caracterizaba por una tromba de sinsabores… Siendo sincera, quería decir una vida no maleada tras mi paso por las islas, ni infectada por el veneno —carente de antídoto— que Ro me inoculó en la sangre y en las entrañas.

			Bruno se esforzó tanto en agradarme, en hacerme sentir la mujer más deseada de toda la Tierra, en amarme dulce, sosegado, sutil… Dormimos con las manos entrelazadas toda la noche, con nuestros cuerpos revueltos, sin despegarnos ni un solo centímetro, ni durante un escaso segundo, hasta pasado el mediodía.

			Tras ese esperanzador comienzo, seguimos viéndonos con la tónica habitual que gobierna mis normas: juntos, pero no revueltos, amantes amantísimos, pero tú con tu vida y yo con la mía. Afortunadamente, Bruno es de mi misma cuerda.

			En aquel momento y tras tanta verbena de sentimientos, no estaba preparada para nada que no fuese disfrutar de esos polvos cósmicos y dejarme besar por esos labios carnosos, tan solícitos y rebosantes de calidez que me atontan. Sus besos amansan la fiereza de mi instinto. Y yo no rechisto. Me gusta ser una muñequita manejable entre sus brazos, dejarle hacer.

			A pesar de mi escepticismo innato por el género masculino, he descubierto muchas cosas tras esta aventura llegada de imprevisto, sin buscarla, pero que está arrasando. Y abrasando… Bruno me provoca emociones. Revuelve algo dentro de mí que solo despierta su presencia. Yo soy fría, racional, pragmática y programadora. Practico el estoicismo. Y me va bien. Hago y deshago a mi antojo y casi siempre me las ingenio para que las cosas salgan como yo quiero —Ro es una de las pocas excepciones: se me escapó vivito y coleando en el último suspiro, el muy cabrón—. Pero la mujer en la que me convierto cuando estoy con Bruno no la puedo controlar, aunque de una manera completamente diferente a mi convivencia con el Premio Nobel: él despertó la fiera más salvaje, la bestia más peligrosa, más indómita, brava, bárbara; Bruno, en cambio, enciende la chispa de mi personalidad más dócil, la más entrañable.

			La cercanía de ese hombre domina mi instinto básico. Creo que soy vulnerable a Bruno. Consciente de sus virtudes, de sus defectos, conocedora de nuestras reglas, defensora acérrima de no pasar del estatus de amantes amantísimos sin más complicaciones, lo cierto es que mis defensas sucumben bajo el chispazo de sus ojos verdes. Tiene una mirada limpia, pura, penetrante. Cuando fija sus pupilas en las mías, una corriente eléctrica me azota por dentro, aunque se trata de una sacudida placentera, deseada, anhelada.

			A pesar de haber estado tanto tiempo a dos velas, con la libido enterrada, un solo beso de Bruno implica que ya no puedo dejar de desear más besos suyos, de rendirme a sus abrazos sin condiciones.

			No quiero compartir a este hombre con nadie. La imagen de Bruno follando con otras mujeres me sobresalta. Pero no creo que se trate de celos: es pura posesión, egoísmo. Ese cuerpazo me pertenece. Es mío, mío y solo mío. Detesto la idea de que alguien más tenga acceso a esa piel; deseo disponer de esta nueva adquisición cada día y en cada momento que se me antoje. Tengo adicción a su cuerpo, también de un modo que difiere radicalmente de la obsesión sexual crónica que rubricó Ro en mi voluntad…

			Desde el inicio, la esencia de nuestra relación rechaza la exclusividad. En estos momentos nadie me atrae —malditos recuerdos que todo lo convierten en vulgar, en mediocre, en poco apetecible—, pero jamás consentiré que Bruno interfiera en mi vida íntima en caso de contar con otros amantes —en cada una de mis vidas íntimas, los demás no tienen cabida—; aun con estas exigencias, no soporto que otras puedan disfrutar lo que me pertenece. Y menos de igual manera y con tal intensidad.

			Por este y por otros pequeños detalles, me voy dando cuenta de que Bruno se está convirtiendo en una persona importante para mí; que me hace sentir viva; que mis reacciones desde su llegada, más humanas, con muchas luces y pocas sombras, provienen directa o indirectamente de su cercana presencia y de su agradable compañía. Cuando le veo aparecer con ese aire ausente, tímido a la vez que perturbador; cuando se va acercando con esas camisetas imposibles que marcan un torso, bíceps y espaldas de escándalo, me inunda la felicidad. Así de simple y así de hermoso.

			En sus brazos me siento resguardada. Nada malo puede pasarme al lado de este cuerpazo masculino. Bruno es mi cobijo.

			Y aunque resulte contradictorio, que lo es, posiblemente la persona con la que más cómoda me siento para hacer confesiones íntimas es con Bruno. Quizá porque no le conocía de antes, porque no pertenecía a mi círculo, porque sin antecedentes no hay lugar para los juicios ni los prejuicios, porque es un recién llegado. ¡Cuánto más fácil resulta abrir tu corazón y tu alma a un desconocido que a un habitual!

			Preguntas que yo hubiese considerado impertinentes aun viniendo de boca de alguna de mis amigas de siempre se las respondo a él con total franqueza y complicidad. Si yo fuese una asesina, me creo capaz hasta de confesarle mis crímenes en nuestros momentos íntimos, tras hacer el amor. Hasta tal punto alcanza el efecto balsámico del cuerpo de Bruno en mi mente y en mi estado de ánimo.

			Él también me habla abiertamente de sus relaciones y sentimientos hacia otras mujeres, de sus dudas, sus miedos y sus fracasos; como buen caballero, sin poner nombre a cada una de esas historias, pero sin medias tintas, a corazón abierto… Aunque sé que él se calla más cosas que yo; desconozco si por pudor o por temor a incomodarme. Es algo huidizo, taciturno y melancólico, pero su sensibilidad a flor de piel le convierte en un hombre increíble, adictivo e imprescindible.

			Una tarde, en el sofá de su casa, tomando un merecido café tras una larga sesión de orgasmos «made in Bruno», ante sus preguntas directas me descubrí casi sin darme cuenta confesándole sensaciones y pensamientos muy privados acerca de mi historia con Ro, el hombre que casi asesina mi libido, mi capacidad de relacionarme con otros hombres, mi alma, mi esencia y hasta mi autoestima; algo que jamás nadie antes había conseguido.

			En un clima de confianza extrema, Bruno preguntaba sin acritud y yo respondía sin dobleces.

			—Bruno, la relación que mantenemos tú y yo nada tiene que ver con lo que viví con él. Aquí estamos, hablando de su persona con total naturalidad y plena confianza. Sería inviable la situación inversa: no puedo imaginar una conversación sincera y profunda con Ro acerca de ti.

			—Cada relación es un mundo, pero la nuestra superará todas tus expectativas. Te lo prometo… —asentía Bruno mientras acariciaba mi pelo tiernamente y me miraba con dulzura con esos ojos castigadores e hipnóticos.

			Y carambolas de la vida: con todas las controversias que genera Rodrigo entre el personal, resulta que Bruno es un ferviente admirador suyo. Considera a su teórico contrincante como un hombre extraordinario, causante de provocar un antes y un después en la literatura española contemporánea. Qué cosas…

			Y así, poco a poco, por estos y otros mil motivos más, es como voy descubriendo —mitad asombrada, mitad muerta de miedo— que Bruno, además de un placer sideral y de orgasmos galácticos, me provoca emociones. Lo más sorprendente: de una manera fulminante. Otro empujón adicional para recuperar la ilusión por volver al mundo de los vivos y abandonar para siempre el de las almas en pena. Es como si la fortuna, que me había sido esquiva durante una larga temporada, de repente se hubiese arrepentido y quisiese compensarme. A lo bestia.

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			Todas las anteriores líneas han constituido una confesión a corazón abierto de lo que aconteció y de cómo me sentí durante el sombrío período que transcurrió entre mi regreso de Venezia, la publicación de Pecados que cometimos en cinco islas y la actualidad.

			Estoy orgullosa del éxito, más aún de inmortalizar para generaciones venideras y por los siglos de los siglos mi experiencia legendaria con Ro; pero lo que realmente me ha hecho feliz es la posibilidad de dedicarme a lo que me gusta: comunicar. Tener la oportunidad de compartir mis reflexiones, mis opiniones, mi punto de vista, mi parecer, mis análisis con el mundo entero.

			Me ofrecen todo tipo de propuestas. Bueno, a mí no, supongo que a la heroína en la que se ha convertido la Jimena (el personaje) para muchos lectores: independiente, valiente, fuerte, inteligente, atrevida, brillante, mujer de armas tomar, que sabe llevar las riendas de su vida, que somete al poderoso y sale triunfante… Un torpedo de hembra, ejemplo a imitar. Convertirme en imagen de marcas pijas, alguna campaña de publicidad más concreta, desfilar como modelo e incluso posar ligerita de ropa en las típicas revistas…

			Vamos, un dineral llegaron a ofrecerme por mostrar pecho y la parte más noble y baja de la espalda, incluso con antifaz veneciano al canto si ese era mi deseo… Desconocía yo que se cotizasen tanto los trozos de carne al natural en el mercado del consumo. Pagan cantidades considerables por mostrar unas tetas y un culo de los que se ven por miles en cualquier litoral planetario. De coña.

			Rechazo sistemáticamente este tipo de proposiciones. Yo tengo muy claro los atributos de la marca que estoy creando y cuál debe ser su posicionamiento. Desvestirme públicamente destroza cualquier atisbo de credibilidad y hasta de misterio. No encaja con mis planes.

			En cambio, sí acepté algunas crónicas en digitales; más tarde, una firma en un suplemento de fin de semana, y algunas columnas esporádicas en periódicos de diversas ideologías y líneas editoriales. Doy opiniones frescas, ácidas, con puntazos constantes de escepticismo y alguna chispa de cinismo sobre la actualidad política y social. No me caso con nadie y no dejo ni respirar tranquilo a títere con cabeza, pero sin recurrir al insulto o la descalificación fácil. Intento no salirme de la compleja senda de una irreverencia hábil.

			Y ahora es cuando me han planteado la proposición estrella. La que puede provocar otro terremoto tras la publicación de Pecados. Se trata de una iniciativa de la edición española de Vanity Fair, revista extraña, pero fascinante. Extraña porque es capaz de combinar frivolidades con actualidad política y social, espíritu provocador con reflexiones profundas y fotografías vanguardistas con reportajes de calado. Fascinante porque, lejos de que una mezcla a priori tan extraña no defina un perfil claro, es idolatrada por las élites más variopintas, pero que representan la excelencia en sus respectivos ámbitos. Desde siempre he leído sus números cuando viajaba al extranjero y me parecía una publicación magnética, con unos interiores cuidadísimos. A pesar de su extensión, se devora con rapidez, lo cual demuestra que sus contenidos son interesantes. Exactamente la misma sensación que tuve al ojear el primer número editado en España. Aunque aprecié un punto negativo, un motivo para dar un tirón de orejas a sus responsables: la elección de la protagonista de la portada. ¡Pues anda que no hay personajes en España mucho más interesantes y que tienen más que aportar al panorama patrio que royals de desiertos lejanos! Considero crucial la primera portada de toda publicación, y choca que una revista que cuida en exceso el identificar los gustos y preferencias en cada país para adecuarse a ellos seleccione como personaje estrella de su primer número en nuestro suelo a alguien ajeno a nuestra cultura, inquietudes, actualidad y sociedad. Y además, ¡Vanity no es una revista del corazón! ¿Por qué elegir a alguien que solo aparece en ese tipo de prensa rosa? Y puestos a elegir una fémina de relevancia internacional, se me ocurren miles de nombres de mujeres hechas a sí mismas que, a base de esfuerzo y méritos propios, pertenecen a la élite mundial sin la etiqueta de «consorte de».

			Recibo una llamada para conocer la redacción y, de paso, la invitación de su directora a un almuerzo; pienso que andarán buscando una entrevista, que por supuesto concederé.

			Pero me equivoco: de mí quieren algo mucho más interesante y retador. Me ofrecen participar en su edición mensual buscando relaciones similares a la de Jimena y Rodrigo, pero en la vida real —¡qué ilusos!, la nuestra era la más verídica de todas—. Mi misión consistiría en escribir un relato corto de apenas dos páginas basándome en dichas historias. Libertad total de estilo literario, de tono y de enfoque: carta blanca para la autora.

			La propuesta es más que interesante. Incluiría una parte de investigación, de búsqueda de historias, de contacto directo con la gente que las ha vivido, de contraste y verificación de lo que me cuenten… y, naturalmente —aspecto que más pesa para mí—, la parte literaria de transformarlo en relato corto según mi propio estilo. Además, el encargo encaja perfectamente con mis aspiraciones y está bien pagado.

			Antes del sí definitivo, voy a moldear a mi gusto las cláusulas y condiciones del contrato. Estoy cogiendo el gustillo a tener siempre la última palabra.

			—Carol —así se llama la directora de Vanity—, la verdad es que vuestra idea me parece muy acertada. ¡Me gusta!

			—Me halaga saberlo.

			—Pero encuentro algunos inconvenientes.

			—Cuéntame e intentaremos solucionarlos. Obviamente, esto es la propuesta inicial, pero estamos abiertos a tus sugerencias. Podemos adaptarnos.

			—La edición es mensual y buscar historias tan complejas, decidir cuáles me sirven y cuáles rechazo, descubrir el enfoque más atractivo para el lector, escuchar a sus protagonistas y finalmente reescribirlas me llevará mucho más de un mes. Te propongo entregarte una al trimestre, cuatro al año.

			Carol permanece unos instantes en silencio; parece sopesar los pros y los contras.

			—Una al trimestre más otra adicional, para el número de verano, que a la vez será la más extensa y la más elaborada. Dispondrás de hasta seis páginas para ese especial estival.

			—Hecho —asiento convencida y satisfecha.

			—Pero vamos a firmar por un año con posibilidad de prorrogar tu colaboración durante el siguiente, en idénticas condiciones e igual número de entregas.

			—Con posible revisión de mi caché el segundo año si las entregas son un éxito, que lo serán.

			—Además, te voy a proponer algo que te va a encantar y que te va a suponer un plus y una reafirmación en el acierto de tu decisión.

			—Tú dirás, Carol.

			—¿Sabes que todos en la redacción veneramos el personaje de Jimena?

			—Os lo agradezco de veras.

			—Te has inventado un personaje totalmente atrayente para todos los públicos, especialmente para las féminas contemporáneas. Las mujeres triunfadoras que han marcado un estilo lo fueron a través de un personaje ficticio: Norma Jean inventó a Marilyn Monroe, Louise Veronica Ciccone construyó a Madonna, Heather Renée Sweet se transformó en Dita Von Tesse… Jimena podría seguir esa estela. Lo único, que tú bautizaste al personaje con tu nombre de pila. Curioso. Ella es fuerte, decidida, misteriosa, una mujer atrayente, que muestra al mundo su mejor parte, o hasta donde ella decide. Es una criatura fabulosa porque Jimena puede provocar muchas sensaciones entre el personal, pero nunca indiferencia.

			—Muchas gracias. Es algo de lo que estoy especialmente orgullosa. Jimena es un personaje creado exclusivamente por mí. ¿Tienen las características de Jimena algo que ver con el valor añadido a la propuesta que me acabas de comentar?

			—Sí. Desde Vanity Fair queremos dar más relevancia a su figura. Queremos colaborar a engrandecerla. Aportaremos nuestro know-how para convertirla en más fascinante aún. Cada relato irá acompañado de una imagen tuya interpretando a Jimena, a tu personaje, con estilismos especiales de Vanity. Pondré a tu disposición al mejor equipo del mundo, el nuestro. Fotógrafos expertos, maquilladores y estilistas de celebridades, para que junto a tu idea de Jimena, a tus aportaciones, y sin perder la esencia de lo que quieres que represente, consigamos para cada relato una fotografía impactante de ti…, bueno, de la otra Jimena, de tu personaje literario. Veneramos tu devoción por las mujeres con personalidad arrolladora. Realizaremos fotos de perfil, de espaldas, boca abajo, con los decorados o efectos que debatas con los expertos… ¿Qué te parece?

			—Definitivamente, es imposible de rechazar para una mujer presumida ponerse cada tres meses en manos del equipo de Vanity Fair para que diseñen una obra de arte sobre tu propia piel, y para que encumbren, aún más, a la protagonista de tu novela.

			Así cerramos el acuerdo Carol y yo, con el convencimiento mutuo de que la colaboración sería fructífera. Y así fue: un acierto.

			Momento en el tiempo que casi va a coincidir con el cumplimiento del mayor sueño de Ro, el que llevaba anhelando toda la vida, el que había marcado su rumbo, su comportamiento, su trayectoria vital: conseguir el jodido Premio Nobel.

			Ganar un Nobel no deja de ser parecido a que te toque la primitiva. Existe un gran componente de suerte, porque al final acaban teniendo más peso específico aspectos políticos, geográficos, incluso de género —si el año anterior se ha concedido a una mujer, pues al siguiente se evita repetir—, que la propia calidad literaria del autor. Incluso hay quinielas sobre quién será el agraciado cada año con el premio, casi todas inútiles, porque al final el nombre del elegido suele sorprender, sobre todo en los galardones concedidos en los últimos años.

			Rodrigo llevaba ya sonando como candidato favorito varias ediciones. Era cuestión de tiempo. Y al fin, le ha tocado.

			Me hubiese gustado estar a su lado cuando recibió la gran primicia. El notición de su vida. Observar su expresión, disfrutar con su reacción, abrazarle, gritar con él de alegría, brindar con champán por el éxito…

			Cuando yo me enteré, me quedé helada. No es que no lo esperase —sabía y deseaba, tanto desde mi cabeza como desde el corazón, que algún día lo conseguiría—, pero no por ser un acontecimiento esperado dejó de paralizarme. Me alegré sinceramente por él. Ese premio conseguido era de justicia. La extensión y la calidad de su obra literaria bien lo merecen. También por la universalidad de sus escritos. Sus títulos han sido traducidos a casi todos los idiomas conocidos y la figura de Rodrigo es bien apreciada y respetada fuera de España, especialmente en Hispanoamérica; mucho más que algunos ganadores del Nobel de ediciones recientes.

			Al escuchar la noticia en el telediario de la noche se me escapó alguna lágrima. Venga, vale, seré honesta: lloré como una magdalena. No sé muy bien por qué, pero durante un largo tiempo que no pude calcular —seguro que más de una hora— lo único que atiné a hacer fue enjugarme miles de lágrimas y sonarme los mocos. No podía parar.

			El sofoco tenía su origen en lo más hondo; era como un desahogo necesario que llevaba tiempo atrapado muy dentro de mí y por fin se liberaba. Mis ojos se asemejaban a balones medicinales por la hinchazón cuando me miré al espejo.

			Supongo que fue una explosión de sentimientos reprimidos lo que me llevó a aquella exagerada llorera: la alegría por el máximo triunfo y el reconocimiento internacional de alguien a quien has querido, quieres y querrás, aunque te joda hasta reconocértelo a ti misma, el cumplimiento del sueño que llevaba persiguiendo toda una vida el hombre que marcó la tuya y cambió tu rumbo, mezclado con la nula posibilidad de compartir con él ese momento único, contribuyeron a una reacción tan tremenda por mi parte.

			Resultaba evidente que jamás podría librarme de él. Se trataba de un GRANDE. Tendría que convivir hasta el día de mi muerte con la imagen pública de una celebridad. Así es imposible el olvido. Desayunar con sus declaraciones o con una nueva polémica suya reflejada en la prensa de la mañana, visualizar su imagen a la hora de la comida mientras los informativos no cesan de mostrar la recogida de algún nuevo premio o su presencia en algún acto cultural, acompañar mis cenas con sus opiniones en los programas de debate o actualidad… Todo aquello era demasiado cruel hasta para mí, una impasible vocacional.

			Y ya se sabe aquello de que, si Mahoma no va a la montaña, la montaña tendrá que ir a Mahoma… Una extraña idea se va maquinando en mi retorcida cabecita, todavía no tiene forma, pero está madurando poco a poco.

			Lo positivo y hasta arriesgado es que la Jimena genuina ha vuelto de pleno al mundo de los traviesos. Rotunda. Activa. Alegre. Ingeniosa, con la misma capacidad de siempre para generar ideas. Algunas brillantes, otras peligrosas, la mayoría extravagantes… Y se trata de una Jimena más experimentada, más mujer y mucho más guerrera.

			Cuando renaces, absorbes lo bueno de tu antigua vida, reforzándolo con todas las ganas de la nueva: focalizas tus renovadas energías en todo lo que está por venir.

			 

			* * * *

			 

			Ocurrió esta mañana al despertar, recién levantada. Cuando estás dando vueltas a algo y no dejas de pensar en ello, la inspiración te llega en cualquier momento, en la ducha, conduciendo, en la cama, paseando… o mientras preparaba el café, como en este caso. Me ha parecido una idea redonda. La que me va a conducir hacia la quinta isla cuando yo ya había perdido toda esperanza, cambiando de manera radical el resto de lo que me queda de vida.

			Desayuné en un segundo, me vestí en dos, y conduciendo como un kamikaze por el centro de Madrid —cometí cuatro «pirulas» gordas en los menos de tres kilómetros que separan mi casa de la redacción de Vanity—, me he presentado allí con el firme propósito de no marcharme hasta convencer a Carol de la puesta en práctica de mi ocurrencia.

			Al principio, mi irrupción sin previo aviso y visiblemente agitada ha desorientado a la directora de la revista, temiéndose lo peor —que llegaba allí para cancelar nuestra colaboración o cambiar radicalmente a mi favor los términos de las condiciones laborales que nos unían—. Sin embargo, mis primeras palabras han resultado ser balsámicas para su infundada alarma.

			—Carol, he parido un proyecto.

			—Tú siempre estás pariendo ideas; a tus escritos me remito. Lo que no sé es si la de ahora es beneficiosa o perjudicial para los intereses de la revista.

			—Muy beneficiosa.

			—Eso me tranquiliza. Por cierto, ¿te apetece un café? Con el susto ni siquiera te he ofrecido nada.

			—Pues sí, he salido de casa como un bólido y me he dejado la taza a medias por las ganas que tenía de llegar aquí sin perder ni un minuto. ¿Tienes algo de comer? Me muero de hambre.

			—Por supuesto. ¿Dulce o salado?

			—A esta hora de la mañana, mejor algo dulce.

			—Diré que nos traigan unos macarons de varios sabores para acompañar el café. ¿Frambuesa con chocolate blanco, pistachos con chocolate negro y de rosas con violeta te parece bien?

			—Ummmmm, acertadísima elección. Adoro las frutas del bosque, los pistachos, el chocolate…, y de las fresas y las violetas, ya ni hablamos. Su sabor, su olor, esa textura…

			Mientras nos acercan el café y los dulces, decido plantearle a Carol mi atrevimiento sin preámbulos, de un tirón. Dar rodeos nunca se me dio bien, y cuando estoy segura de la conveniencia de una propuesta, menos todavía.

			—Carol, he pensado que, sin dejar de escribir mis relatos, me gustaría participar esporádicamente de alguna otra manera en la revista.

			—¿Te refieres a opinar sobre actualidad con tu toque sarcástico, como vienes haciendo en otros medios?

			—No exactamente.

			—Tú dirás. Te escucho.

			—Me gustaría llevar a cabo alguna entrevista ocasional a personajes excepcionales. Desde la óptica, la perspectiva, la personalidad, el descaro y la forma de hacer las cosas de la otra Jimena, el personaje. Mordacidad, chispa, audacia, insolencia, mala uva, pero sin perder la elegancia. Preguntas arriesgadas a personas de éxito que estén atravesando circunstancias extraordinarias.

			Carol calla. La expresión de su cara no delata ni entusiasmo ni rechazo, quizá sorpresa. Puede que no esperara algo similar. En ese primer instante justo después de soltar mi idea, parece algo desconcertada.

			—Podría ser interesante, la verdad.

			—Me gustaría llevar a cabo tres o cuatro entrevistas al año. No más. Insisto en que deben ser personas excepcionales en momentos especiales de su vida, y mi idea es dar a cada entrevista un enfoque diferente al tradicional… Y aquí va la bomba.

			—Dispara.

			—Las entrevistas tendrán lugar en una isla. Compartir un fin de semana con cada entrevistado en un espacio relajado, viajar con ellos a alguna isla que siempre quisieron conocer y no pudieron. O a la que siempre vuelven. O en la que tuvo lugar algún acontecimiento inolvidable de su vida. Formulando preguntas atípicas que todos quisieron hacer en algún momento, pero que nunca se atrevieron, por pudor, por respeto, por miedo. Serán entrevistas que no dejen indiferente a nadie, empezando por el entrevistado mismo.

			—La irreverente Jimena poniendo en aprietos a personajes difíciles en una tónica alejada de lo que se supone una entrevista convencional… Y en una isla… He de reconocer que tiene mucho morbo y suena muy atrayente para los lectores. Me gusta la idea. Es insólita, pero irresistible. Muy Vanity Fair. Enhorabuena por la propuesta. Te la compro sin titubeo alguno.

			—Más te va a gustar cuando te diga quién es la persona con la que quiero comenzar mi ronda de entrevistas.

			—Sorpréndeme, eres un torbellino. No sé quién ganaría en un reto: si la Jimena personaje o la Jimena autora del personaje…

			Sonreímos ambas ante sus palabras antes de soltar el zambombazo.

			—El nuevo Premio Nobel de Literatura.

			—¿El todopoderoso que está por encima del bien y del mal? ¿El altanero, soberbio, arrogante e insoportable? Ahora con el Nobel, ya ni te cuento dónde debe estar posicionada su escala de autoestima. En un universo paralelo. —A Carol se le salían los ojos de las órbitas.

			—El mismo. Personaje excepcional donde los haya en su momento de máxima relevancia. Acaba de pasar a formar parte del exclusivo club de los españoles poseedores de un Nobel.

			—Sí, señora, el disparo ha sido a matar. ¡Eres increíble! A mí me parecería una pasada. Un rotundo éxito de Vanity que la primera entrevista tras el galardón se la concediese a nuestra revista. Sabes que Rodrigo es omnipresente: artículos, columnas, debates, opinión, literatura… ¡Pero jamás concede entrevistas personales! Hay miles de leyendas urbanas acerca de él, jamás desmentidas o confirmadas por su propia boca. Además, hace las cosas cuando a él le apetecen o le interesan por algún propósito en concreto, no cuando otros se lo proponen. Ahora con el Nobel tendrá un listado de peticiones infinito… No encuentro un motivo contundente que podría hacerle decantarse por nosotros frente a ofertas de otras publicaciones.

			—A Jimena Alberdi le será concedida esta entrevista y responderá preguntas comprometidas de una manera sincera.

			—¿Hay algo que yo no sepa?

			Sonrío para mis adentros, pero solo respondo:

			—Nada, es un pálpito, una premonición.

			—Tienes mi bendición y la portada completa de la revista si lo consigues. ¡Qué noticia tan sensacional! Única entrevista que concede el señor dios entre los hombres, y se la lleva Vanity. Primera entrevista que realiza Jimena, y es para Vanity. ¡Sería un exitazo sin precedentes para la edición española! ¡E incluso tendría repercusión internacional!

			—¡Desde luego! —asiento sonriendo picarona, sabedora de que estoy a punto de conseguir lo que me había propuesto esa misma mañana mientras preparaba la cafetera.

			—Pero sigo pensando que por muy atractivo que le resulte a Rodrigo ser el primer entrevistado por la pecadora Jimena, la tentación no será suficiente para convencerle. Es un hombre imposible. Solo obedece a su santa voluntad. Se sabe por encima del bien y del mal y esa creencia la aplica a rajatabla a cualquier circunstancia de su vida.

			—Carol, ¿aceptas la propuesta o no? —Ya conocía de memoria la fama de Ro y no había llegado hasta ese punto para escuchar una perorata acerca de los cotilleos populares sobre el dueño perenne de mis nostalgias y desvelos.

			—Tu idea de entrevistar a Rodrigo está aceptadísima, desde luego; solo digo que, a pesar de tu entusiasmo, lo veo complejo. Nadie lo consiguió antes. La propia Vanity en su versión americana ya lo intentó hace un par de años, cuando ni siquiera era un Nobel, y solo obtuvo amables negativas por su parte. Los líderes de opinión, nones. Declaraciones de Rodrigo en canutazos, miles. Pero entrevistas personales y en profundidad, ninguna. Reconozco que Jimena y Rodrigo en estos momentos son personajes de máximo interés, estrellas que brillan con luz propia. Reunirlos a ambos como entrevistadora y entrevistado sería mágico; por eso insisto en mi escepticismo a que consigas una cosa así, por mucho empeño que le pongas.

			—Rodrigo concederá la entrevista y abrirá su corazón a Jimena Alberdi. Y aquí lo dejamos.

			La cara de Carol es un poema, mezcla de estupor absoluto y curiosidad. Resulta evidente que mi seguridad en la consecución de tal ardua tarea esconde un as bajo la manga que yo no deseo desvelar. La directora de Vanity, mujer de mundo, avispada, se abstiene de romper el mágico momento con alguna indiscreción que no viene al caso. 

			Antes de marcharme, le explico cómo debe desarrollarse el proceso. Y estas premisas son innegociables.

			—Carol, una última cosa. La exposición de la propuesta, las negociaciones, detalles…, todo, absolutamente todo, debe realizarse desde la revista. Ro… —uff, casi se me escapa el Ro a secas; el subconsciente puede llegar ser muy traicionero—, Rodrigo y yo solo nos encontraremos el día, a la hora y en el lugar en el que se acuerde llevar a cabo la entrevista. Ningún contacto previo, directo ni personal entre nosotros. Ninguno.

			—Así se hará.

			A estas alturas resulta obvio que Carol se muere de ganas de formular preguntas —la evidencia de que aquí hay gato encerrado no deja lugar a dudas—, pero se contiene y es capaz de mantener un sabio silencio.

			—¡Ah, disculpa! —grito desde la puerta—. Una última cosa.

			—Dime, Jimena, en ascuas me tienes.

			—La entrevista tendrá lugar en la isla de Venezia. Eso es innegociable. No te preocupes, Rodrigo aceptará la localización sin rechistar.

			Con todo lo vivido, y yo todavía pecando de ingenua.

			Para Rodrigo y Jimena, el escritor y la escritora, los examantes, la encarnación de la locura, es indiferente el lugar del mundo para ubicar un reencuentro. Ro y yo somos un asunto personal: nosotros y el ámbito íntimo de nuestros sentimientos significan la misma cosa.

			Por mucho que yo intente disfrazarlo de lo que no es.

			 

			* * * *

		

	


	
		
			LAS ARMAS LAS CARGA EL DIABLO…

			 

			 

			 

			Puede uno amar sin ser feliz; puede uno ser feliz sin amar; pero amar y ser feliz es algo prodigioso. 

			(Honoré de Balzac)

			 

			Acojonado me quedé. Y no era el momento. 

			Pocas cosas podrían haberme perturbado tras mi nombramiento como flamante Premio Nobel de Literatura. Vivía en un estado de nirvana permanente desde entonces. La angustia, sobresaltos, inseguridades, frustraciones, preocupaciones y demás sensaciones desasosegantes que habían marcado toda mi existencia desde que tengo uso de razón habían pasado a un merecido olvido. Hasta ahora.

			La felicidad existe, y yo la estoy disfrutando en mi segunda madurez. El escepticismo que rodea a los humanos respecto a la consecución de una felicidad plena es erróneo: se puede conseguir. Yo la ando gozando con plena conciencia y total empeño, pero ahora, cuando menos lo esperaba, retorna la innombrable para sacarme de quicio y tocarme los huevos como solo ella sabe. Y por cierto, muy bien que los toca, que hay cosas que no se olvidan por mucho que uno lo intente.

			Pero es que la tía se va superando con el paso de los años. Si su llegada a mi vida fue un ciclón de consecuencias hiperbólicas, si consiguió extraer de mí comportamientos inimaginables, si las situaciones que vivimos rayaron la demencia, si en la distancia no conseguí olvidarla —al contrario, para mi desgracia, fue en el transcurso de su larga ausencia impuesta por mi santa voluntad cuando descubrí el AMOR con mayúsculas, amor hacia ella—, si la publicación de su novela, un libro que estaba destinado a ser escrito por mí, me dejó anonadado… Cuando, después de todo aquello, parecía imposible volver a ponerme el estómago en un puño, otra vez caigo en el error de subestimarla. ¡Maldita zorra!… Algún día pagará por sus Pecados y arderá en el infierno.

			¡Ahora pretende entrevistarme! ¡A mí! ¡Al hombre al que se entregó como una salvaje! ¡En Vanity Fair, ni más ni menos! ¡Y en nombre de la Jimena de las islas, la que me había desquiciado, humillado, enloquecido!

			Lo peor de todo es que lo que yo he subestimado se trata ni más ni menos de las capacidades de mi propia creación, de mi monstruo particular, de mi pequeña Frankenstein, lo que en el fondo implica que me estaba subestimando a mí mismo. Mal hecho, Rodrigo. No tuviste hijos de tu propia sangre, pero de haberlos tenido, no te habrían salido tan perfectos como tu obra maestra: Jimena.

			Cuando contactaron conmigo los de la revista creí que se trataba de una broma pesada, pero me explicaron que la muy perra va a colaborar con esa publicación destinada a la autocomplacencia de sibaritas, nuevos ricos, repijos variopintos y gilipollas variados.

			Y tras este descubrimiento, la obviedad. Como un jarro de agua fría para mi recién estrenado estado de nirvana. La mente retorcida de Jimena puede ser capaz de idear cualquier cosa macabra cuando algo tiene que ver directamente conmigo. Así que no tuve más remedio que rendirme a la evidencia. Tras tanto tiempo de calma elegida, la tempestad, el tormento, la tortura. ¿La bruja hechicera ha decidido mambo? Pues lo tendrá.

			Lo fácil hubiese sido colgar el teléfono y mandarlos a tomar por culo a ambos, a los de la revista por la osadía de perturbar mi derecho a disfrutar de las mieles del triunfo sin interferencias, y a la innombrable por la ocurrencia de reaparecer cuando la felicidad inunda mi vida en forma de Nobel merecido, si bien sufrido, luchado y deseado. Pero ya dije una vez que lo fácil se lo dejo a otros. Tengo que meditar largo y tendido sobre la proposición para ver de qué manera puedo dar la vuelta a la tortilla. Algo se me ocurrirá. La guerra es la guerra.

			Mi gran preocupación se debe al impacto emocional que puede suponer para mi espléndida madurez un cara a cara con ella, enfrentarme de nuevo a los ojos de Jimena. Y a su culo, a sus piernas, a sus tetas. ¿Estoy preparado para salir indemne? Sí, lo sé, es una pregunta estúpida, nada apropiada viniendo de un intelecto como el mío. Lo que trato de decir es: ¿estoy preparado para ganar la partida, para salir triunfador? Ha transcurrido cerca de un lustro…

			Resultaría sencillo mandar al carajo semejante despropósito —yo nunca he caído en la vulgaridad de conceder entrevistas—, así que ni excusa tendría que inventarme para rechazar esa condenada propuesta. Pero precisamente por eso no lo hago: Jimena solo aterriza en mi bendita existencia para alumbrar despropósitos.

			Si me llegan a decir entonces que junto a la señorita estupenda a la que no quitaba ojo mientras me zampaba un exquisito steak tartar me iba a embarcar en unos viajes con destino a la lujuria, la transgresión, las fantasías, las cosas prohibidas; que esa misma señorita iba a compartir conmigo espacio en las listas de libros más vendidos mediante una novela ¡protagonizada por mí!; y que la misma descarada criatura se iba a convertir en la primera persona de este mundo a la que yo concedía una entrevista personal… Ni en un sueño perverso lo hubiese creído. Pero qué cierto es que la realidad inspira la ficción y que las historias de la vida son insuperables.

			Jimena tendrá su entrevista, pero las reglas correrán de mi cuenta. O las acepta, o no hay espectáculo. Y mis condiciones pecarán de maquiavélicas. Yo conozco donde más le duele, lo que para ella supone un gran sacrificio. Pero en el amor y en la guerra todo vale. Y esto es una guerra. El amor impregna la esencia de nuestra historia, pero ya no tendrá cabida…

			¿O sí?

			 

			* * * *

		

	


	
		
			… Y EL DIABLO TIENE NOMBRE DE MUJER

			 

			 

			 

			—¿Que ha pedido quéeeeeeeeeeee? —Mi voz no es un grito humano, sino un rugido de leona enfurecida.

			—Lo que oyes. Él acepta la entrevista si en dicha conversación reconoces ante el resto del mundo que Jimena y Rodrigo en la ficción son Jimena y Rodrigo en la realidad. Vamos, que harás público que la autora de Pecados es la protagonista de Pecados. Tú misma. Que vuestra historia es tan real como las ediciones publicadas y los ejemplares vendidos. Es condición indispensable para seguir hablando. Requisito previo e innegociable. O consientes, o no hay entrevista que valga. 

			—¿Me está pidiendo que todo dios se entere de que soy la ideóloga e intérprete de semejante novelón en la vida real? ¿Que todo lo plasmado en Pecados antes fue vivido en mis propias carnes? ¿Que fuimos amantes hasta la enajenación y más allá? ¿Se atreve a decidir sobre mi propio futuro? ¿A marcar la percepción de los otros sobre mí con semejante revelación ante la opinión pública? ¿Pretende que tire por la borda mis deseos de presentar la obra como ficción y salvaguardar los aspectos más profundos de mi intimidad?

			—Él argumenta que los dos interesados tienen que poner algo de su parte para alcanzar un acuerdo que satisfaga a ambos. Que si él sacrifica parte de su privacidad, ya que será la primera vez que acepte preguntas relacionadas con su esfera íntima, tú también debes renunciar a parte de la tuya. Mostrar tu verdadero rostro. Él dará declaraciones sinceras y exclusivas, «abrirá su alma a la chusma», según sus propias palabras, y tú darás una gran primicia: Jimena es Jimena Alberdi. Y hay más.

			Ahí ya casi me he puesto a temblar. El mamonazo se lo ha currado. Ro en estado puro.

			—Dime, Carol, te escucho. —Sudores fríos me están entrando de lo que puede venir a continuación.

			—No solo quiere tu testimonio. También tu imagen. La portada la compartiréis ambos, posando juntos, en perfecta armonía…

			—¡¡Será cabrón!!… ¡¡El muy hijo de la gran puta!! Yo te maldigo. ¿Así que volvemos a jugar? ¡¡Pues tendrás juego, Rodrigo!!

			Carol está epatada por la revelación de nuestro secreto, pero su única preocupación en este momento es seguir hacia delante con lo que posiblemente será el reportaje de su vida. Tampoco lo disimula; además, he de agradecer que en ningún momento formule pregunta alguna alejada del ámbito profesional: el cierre de la entrevista para su publicación.

			Sea como fuere, es de suponer que su mente está siendo bombardeada por una interminable sucesión de cuestiones jugosas… e inquietudes morbosas.

			—Mira, Jimena, no es necesario que lo decidas ahora. Comprendo que necesitas meditar largo y tendido. Piénsatelo todo el tiempo que haga falta. Faltaría más. Pero eres inteligente y comprenderás que el punto de vista de la revista es claro. Esa portada sería de órdago. El nuevo Premio Nobel de Literatura a corazón abierto y un personaje mediático en alza, la prometedora Jimena, reconociendo en amor y compañía su tremenda historia. ¡Vanity Fair total! El personaje emergente entrevistando a la celebridad con la que compartió una experiencia extrema, un romance tan extravagante como excepcional, que se convirtió en best seller y en película de éxito antes incluso de desvelarse la identidad del héroe de ficción. ¡Y exclusiva mundial por partida doble! ¡Primera vez que Rodrigo responde preguntas personales, a la vez que descubrimos que ambos sois los que vivisteis Pecados que cometimos en cinco islas en primera persona antes de ser plasmado sobre el papel! Este tío es un genio; siempre lo fue. Cretino, sí, pero dotado de una brillantez insoportable. ¡Esto no lo podríamos haber imaginado ni en nuestros mejores sueños! Vamos, que encierro a todo el equipo de Vanity internacional en un brainstorming con incentivo millonario y no se nos ocurre algo semejante ni de lejos. Ni toda la plantilla durante un retiro de un año podría haber ideado una excentricidad informativa semejante.

			—¿Será hijo de puta?… —Yo oigo a Carol, pero no puedo escucharla. Intuyo su entusiasmo por su cara de felicidad, pero sus palabras pasan de largo porque la cólera se ha apoderado de mí.

			El muy cabronazo quiere desenmascararme. Y machacarme. Conoce mi fobia a la exposición pública de mi intimidad. Si salgo en esa portada, ¡adiós a mi vida como yo la conozco! Mi independencia absoluta canjeada por una aborrecida popularidad en la prensa del colorín. El morbo elevado a la máxima potencia servido en bandeja de plata para el populacho sediento de chismes. Porque al señor Rodrigo le ha salido de los huevos hacer las cosas a su manera. Como siempre. Porque yo debo pagar una penitencia atroz para expiar mis pecados para con él.

			—Además, es que esa portada tendría tantas connotaciones… Hasta una romántica: el genio de la literatura y la figura en alza, presente y futuro. Otra reivindicativa: mujer de éxito como figura emergente frente al retiro del hombre triunfador…

			Carol sigue hablando sola.

			Ella a sus cosas. ¡Vaya golpe de suerte el suyo! En este caso, los efectos colaterales del fuego cruzado entre dos viejos guerreros se traducen en una lotería para el mensajero: para Vanity Fair.

			—Voy a aceptar. —Suelto de repente, sin vacilación, con tremenda determinación. A bocajarro.

			No hay mucho que pensar. Me encuentro ante el desafío que me tiende Ro y no puedo rechazar su invitación para retomar una bravata inacabada.

			Esto no tiene que ver con la entrevista, ni con el libro, ni con la revista, ni con nada de lo que se supone que estamos debatiendo. Esto se centra en nuestros egos, en nuestra historia, en nuestras islas, en nuestras heridas, en nuestros recuerdos y sentimientos.

			La sonrisa de la directora ilumina su cara de lado a lado. ¡Menudo espaldarazo profesional sin comerlo ni beberlo! A eso lo llamo estrella en el culo. Solo porque dos perturbados deciden reiniciar una guerra, aceptar un envite sin límites, enfrentarse a una herida abierta, a una llaga sangrante, a una cicatriz en carne viva en el corazón y en el alma, ella se lleva el gato al agua con uno de los reportajes más atractivos de los últimos años, codiciado por cualquier publicación de prestigio; un petardazo periodístico de los grandes. Y sin hacer ni un esfuerzo; ni siquiera agudizar el ingenio. Eso ya lo ponemos Ro y yo.

			Acaba de iniciarse el último viaje de Rodrigo y Jimena: el que nos trasladará a la quinta isla, a una promesa incumplida, al encuentro final con nuestro destino. ¿¿¿Y qué destino nos aguarda???

			Aunque eso todavía lo desconocemos. Aún quedan muchos combates por librar antes de la contienda definitiva entre dos pecadores condenados al fuego eterno…

			¿O a la felicidad perpetua?

		

	




		
			II PARTE

			 

			LADY VENEZIA

			



	





 

			 

			 

			 

			Venezia. Diosa. Pórtico hacia mi futuro, reminiscencia de mi pasado, rúbrica de mi desventura. De nuevo perdida entre el serpenteo de sus canales, entre el duelo de sus misterios, entre el hechizo de sus embrujos; de vuelta a los recovecos más dolorosos de mis recuerdos. Y a los más inolvidables. A los que marcan toda una vida. A la felicidad con regusto amargo porque la disfrutas, sí, pero la sientes como una felicidad efímera que se escurre entre tus dedos. Al tormento placentero porque una vez te deleitaste con lo que ahora está proscrito.

			No fui capaz en estos cinco años de regresar a uno de mis rincones favoritos del planeta. Ni tan siquiera de ojear de pasada alguna imagen icónica de la ciudad de las máscaras. Tal era mi desazón desde que Ro se evaporó motu proprio.

			Me resulta insoportable afrontar cualquier evocación a mi ayer con Rodrigo. Ya confesé en alguna ocasión que jamás volvería a los lugares en los que fui feliz, a no ser que lo hiciese en idénticas circunstancias a las que me provocaron tal dicha. La coyuntura actual, obviamente, nada tiene que ver con nuestros viajes a las islas, pero al menos él estará allí. Y su presencia compensa todo lo demás.

			Volveremos a compartir compañía y Dios sabe qué más cosas… Carecer de expectativas, pero estar abierta a lo que está por venir es, quizá, la postura más sabia tratándose de Rodrigo, Jimena y Venezia… O de Jimena, Rodrigo y Venezia. O de Venezia y nosotros dos.

			Desde el momento en que acepté ese reencuentro, cualquier otro detalle del día a día pasó a un segundo plano. Afortunadamente solo transcurrió un mes entre mi visto bueno y la celebración de la entrevista. No hubiese soportado tal estado de desasosiego, de inquietud, de incertidumbre, ese runrún machacón en mi cabeza durante mucho más tiempo.

			Apenas pego ojo y los nervios me dominan noche y día. No puedo pensar, ni concentrarme, ni interesarme por nada que no sea el fin de semana que nos espera en la Serenissima. Tantas preguntas sin respuesta, tantas dudas sin resolver, tantos remordimientos sin censura…

			Desconozco por completo cuál será mi reacción al volver a enfrentarme cara a cara con el hombre que más me ha impactado, con el varón que cambió mi existencia, mi forma de ver y vivir la vida.

			Hay un antes y un después en la mujer que actualmente soy, en la fémina en la que me he convertido. Y semejante hazaña cuenta con un único valedor: Rodrigo. El paso de los años y la serenidad que aporta la madurez en la que me voy adentrando me llevan a reconocer la evidencia sin el menor recelo, aunque reconozco que me costó largo tiempo admitirlo tan abiertamente sin incomodidad ni rencor.

			Me acerco a mi cuarta década, y aunque sigo conservando una auténtica fiera dentro de mí, una rebelde indomable, una inconformista incorregible, acepto ciertas cosas con una naturalidad que antaño despreciaba. La edad y la experiencia es lo que tienen… Rodrigo no fue una aventura, un affaire, un juego, un romance, un desafío, un despropósito… Él debió haber sido el hombre de mi vida si hubiésemos manejado aquello de una manera más civilizada, más realista, más tradicional, más sincera. Si en vez de competir al «y tú más», hubiésemos tenido el valor —y las ganas— de profundizar bajo la capa de fantasía que todo lo cubría, la de la lujuria, el flirteo, la tentación, el peligro, la transgresión, lo prohibido, el riesgo, la excentricidad, el dominio, la imprudencia, la supremacía sobre el amante… Pero todo esto lo sé ahora, no entonces. Lo descubrí de un plumazo cuando comprendí que él jamás regresaría; bien sabido es aquello de que no se valora lo que se tiene hasta que se pierde.

			Mañana se producirá el ansiado vis a vis. No como yo lo he soñado en tantas ocasiones, pero nuestro reencuentro al fin y al cabo.

			Ro ha exigido que no coincidamos en ningún caso antes de la entrevista —como antaño yo sugerí que viajásemos por separado al baile de las máscaras y que solo el azar tendría la potestad de citarnos en algún rincón veneciano si así era su capricho—. Y el muy retorcido puso la condición innegociable de que las preguntas tengan lugar en el Palazzo Erizzo. Concretamente, en el dormitorio principal de la segunda planta en el que todo terminó; donde mi máscara, certera señal premonitoria de una ruptura anunciada, se partió en dos. Me responderá recostado en el amplio butacón barroco en el que me besó por última vez. Aquí igual ha ejercitado su sadismo hasta el extremo… Solo un sádico puede regocijarse con una escenografía tan macabra. Tiemblo al rememorar ese beso tantas veces recreado en mi memoria.

			 

			La besé como nunca había besado a nadie en toda mi vida. El beso más difícil nunca es el primero, sino el último.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Y como entonces, decenas de invitados representarán el papel de secundarios en una obra protagonizada por la dama y el caballero, si bien esta vez serán personajes bien diferentes. En la orgía de la cuarta isla nos rodeaban degenerados que estaban de vuelta de todo, impúdicos a los que desprecio, hipócritas de doble moral, cínicos ávidos de experiencias extravagantes que criminalizan en público y practican en privado, salidos reincidentes, voyeurs adictivos, cocainómanos viciosos… En cambio, nuestros acompañantes de dentro de unas horas serán profesionales como la copa de un pino que se han trasladado hasta aquí para desempeñar su trabajo y que intentarán conseguir, con su contrastado saber, la excelencia en el resultado: estilistas, fotógrafos, maquilladores, peluqueros, iluminadores…

			Echaré de menos al golfo encantador de Diego Ayala. Renunció a la literatura, pero no a la buena vida. Seguimos en contacto. No deja de ser alguien que formó, forma y formará parte de mí.

			Más exigencias del Premio Nobel, que ha debido cogerle el gustillo a eso de demandar caprichos rocambolescos cual estrella del rock en sus cláusulas contractuales: durante la entrevista estaremos solos en la habitación, que deberá permanecer vacía de miembros del equipo de Vanity cuando yo acceda; solo Rodrigo estará presente en el fatídico momento —igual debió haber previsto la presencia cercana de un médico por si sufre un infarto, algo que yo no descarto en ningún caso—. Las fotografías que acompañarán el reportaje serán tomadas en el propio dormitorio principal del Palazzo Erizzo, una vez finalizada la entrevista, y en la suite Pisani del Gritti —lugar donde, en plena efervescencia de mi perversión de antaño, me alojé con un engañado Diego Ayala para mortificar de celos a Ro—, para rematar la jugada iniciada en la barra del Harry’s Bar —el tercer escenario impuesto por él para las tomas de la entrevista—, cuando cometí el sacrilegio de presentarme con mi otro amante, Diego, a nuestra cita sagrada en el corazón de nuestra cuarta isla. 

			Y para más inri, ha exigido que nuestra indumentaria en las instantáneas del Gritti recree a las cortesanas y a los nobles venecianos del Renacimiento. ¿Pretende humillarme haciéndome creer que en sus recuerdos me equipara a una especie de prostituta refinada? ¿Esas tenemos? Pues no, cuore, pinchas en hueso. Si urdes mi mortificación, si buscas dañarme con algo tan burdo, emularé a las cortesanas honestas, y no a las de fuego, que para eso en la Venezia del siglo XVI convivían ambas: las primeras eran mujeres instruidas, sofisticadas, admiradas, seductoras, libres y célebres. 

			Me inspiraré en Veronica Franco, símbolo de la época dorada de una ciudad de leyenda, mujer cosmopolita, con grandes capacidades artísticas y literarias. Amante de la música, versada en el laúd y la espineta, buena conocedora de la literatura clásica, lectora avezada de los mejores autores griegos y romanos. Poetisa, benefactora y defensora de los derechos de la mujer hace cinco siglos. Fémina bella y fascinante, ingeniosa, de exquisitos modales, capaz de expresar sus opiniones en voz alta ante los más nobles foros y auditorios, cultivando sus intereses culturales por encima de cualquier otra cosa; incluso formó parte de uno de los círculos literarios más famosos de la ciudad, participando en los debates públicos y subvencionando la impresión de antologías poéticas. Mujer que publicó con éxito varios volúmenes de poesía, que hizo caer rendido a sus pies al mismísimo rey de Francia, y a quien el maestro Tintoretto inmortalizó en un lienzo, recreándose en su belleza y su sensualidad. Gracias a su pericia e inteligencia, Veronica salió absuelta de un juicio de la implacable Inquisición —algo complejísimo e inusual en aquella época— tras la acusación de un hombre despechado, corroído de celos y de envidia porque el talento poético y literario de Veronica superaba con creces su mediocridad con la pluma.

			Así que Ro, llámame cortesana si es tu deseo… Pero atente a las consecuencias. Como los que osaron retar a la inmortal Veronica, puedes salir escaldado.

			Rodrigo no ha dado puntada sin hilo. Parece que el tío sigue en plena forma. Intuyo que con tal puesta en escena pretende, de alguna manera, sacarse una espinita clavada haciéndome regresar a cada localización en la que, si algo de mi alma permanece viva, puede asaltarme cuando menos algún atisbo de culpabilidad.

			No le censuro por ello. Yo no soy merecedora de indulto alguno. Lo de hacerle creer que iba a ser violado por un nativo africano con un pollón de dimensiones descomunales no estuvo bien. Lo de engañarle a conciencia para que viajase solo a Venezia fue una cabronada de perra perversa. Y lo de presentarme en nuestra cuarta isla con otro hombre a traición es imperdonable. Para retorcerme el pescuezo con saña. En figurado y en literal.

			 

			¿Desde cuándo la humillación del hombre al que adoraba me provocaba un placer tan intenso?

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Hoy, la noche previa al encuentro, apenas estoy pegando ojo, como era previsible. Inquietud, todo tipo de bichos macabros machacando las entrañas —nada de delicadas mariposillas de colores revoloteando por el estómago—, excitación traicionera —ni rastro de libido en ebullición—, sudores fríos, taquicardias, ansiedad y una permanente sensación de garganta seca, áspera.

			Ni siquiera me he acercado a la cena que el equipo de Vanity ha organizado en el Cip’s Club, uno de los locales más sibaritas de Venezia, lugar de peregrinación obligada para sucumbir ante uno de los más bellos atardeceres de la ciudad. En La Giudecca, ver caer el sol arropado por tonalidades rosáceas, violetas y anaranjadas sobre la laguna es una experiencia extrasensorial; disfrutar del ascenso de la luna mientras la cúpula celeste se torna plata y lapislázuli, imborrable; dejarse embaucar por el parpadeo de una vela con el Campanile en la retina, hechicero. He excusado mi presencia con la predecible cantinela de que quiero repasar la entrevista, ultimar detalles, no dejar nada a la improvisación ni al azar y no trasnochar ni un minuto para lucir esplendorosa en el reportaje fotográfico. La segunda parte es del todo cierta. La primera, ni de coña. He de confesar que no he planificado ni una sola pregunta para Rodrigo. Improvisaré, me dejaré llevar.

			Lo he intentado, claro que sí, pero me ha resultado completamente imposible, hasta ridículo, enfrentarme al folio en blanco que suponía un cuestionario con enfoque profesional, cultural o literario destinado al hombre que había puesto un punto final a una parte de mi vida, dando lugar al nacimiento de mi segundo yo. Algunas preguntas me rondan por la cabeza, pero he descartado enumerarlas en un papel. Además, ¿alguien se cree que Rodrigo y yo, frente a frente, tras cinco años de ausencia física, que no psicológica, emocional ni afectiva, vamos a ceñirnos a cualquier guion preestablecido? ¿Que respetaremos las reglas y mantendremos el tipo?

			Pues eso. Que mañana yo me plantaré ante el señor de mis desvelos y al toro —y que Dios me pille confesada, todo sea dicho.

			 

			* * * *

			 

			Un ecce homo se queda corto para describir el aspecto que yo presento al despertar. Es lo que tienen las malas noches en toda piel y bolsas de ojos que se precien, y la Ley de Murphy, que aparece en forma de «Grrrrr, estoy peor que nunca», que toda fémina conoce antes de cualquier cita de tronío. ¡Menudo careto! ¡¡¡Puaf!!! Doy asco.

			Afortunadamente, el equipo de Vanity consigue concienciarte de que los milagros existen: en apenas hora y media, la señorita Jimena ya está presentable. Venga, va, me han dejado niquelada. Eso sí, bajo mis estrictas instrucciones: melena suelta, lisa, ondulada en las puntas, maquillaje suave, pestañas XXL, pómulos marcados, gloss cereza, pantalón pitillo de Schlesser —siempre llevo alguna prenda de moda española en mis estilismos ante los medios—, camisa de seda blanca de Etro, stilettos Louboutin y, como único complemento, un anillo Cartier. Pero de los que quitan el sentido y dejan tiritando la cartera; de los que provocan miradas de envidia femenina cuando agitas tu mano —con aire despreocupado, pero con toda la intención— en cualquier dirección.

			Mi reflejo ante el espejo de la habitación del hotel es el último recuerdo nítido que mantengo de los minutos previos a «la hora Ro». A partir de ese momento, vaivén de emociones, congoja, vorágine de sensaciones, palpitaciones disparadas…

			Un taxi acuático, instrucciones y comentarios del equipo que por uno me entran y por otro me salen, risas lejanas, espuma de sal, vagas percepciones de fachadas, de ventanas venecianas, las curvas de la laguna, pilotes, graznidos de gaviotas, bamboleos y… el Palazzo Erizzo frente a mí.

			A plena luz del día, el embrujo cede terreno a la elegancia sobria. Sin gondoleros pícaros, farolillos de luz tenue, túnicas negras, máscaras de fantasía, espíritu de Casanova jugueteando a su libre albedrío, destellos de lentejuelas, rostros e identidades ocultas, lejanos acordes de bienvenida… ¿¡¿Lejanos acordes de bienvenida?!? ¡Maldigo tu astucia, cabrón! La melodía de la Barcarola de Offenbach vuelve a sonar cuando traspaso las puertas del palazzo. Como aquella imborrable medianoche.

			Conozco el camino. De memoria. El imponente salón en el que una vez dancé, busqué, observé, palpé, enfurecí, temí, sollocé, me señala silencioso las escaleras de acceso a la segunda planta.

			Yo ya me licencié cum laude y soy perfecta conocedora de la distribución simétrica de los palacios venecianos. Me dirijo hacia esos escalones, hipnotizada, temblorosa, congestionada, asustada, pero al mismo tiempo en modo ameba, es decir, sin sentir ni padecer.

			Subo cada escalón despacio, pausada, atontada —«Ahí desabroché el cordón de mi capa despojándome de ella»—, accediendo a la planta superior —«Aquí quedó, resbalando hacia abajo para culminar su descenso reposando sobre las losas de mármol»—, y dejando a un lado el primer dormitorio, en el que alguna vez crucé miradas de fuego con la dama imponente de la espléndida desnudez —«Al fondo, como espectadora en la penumbra, una segunda mujer se limitaba a observar con la capa abierta de lado a lado, exhibiendo un cuerpo diez, perfecto…».

			Los recuerdos se agolpan con tal rapidez, con tal nitidez, que me siento noqueada. Uno tras otro golpean mi psique, boom, boom, boom… Sin piedad.

			Identifico el recorrido por aquella larga galería como algo equivalente al paseíllo nupcial o al trayecto por el corredor de la muerte. Supongo que el síncope que me domina debe ser similar a tales situaciones de excepción.

			Puerta entreabierta. Denso terciopelo cubriendo una cama en la que descansa una máscara adornada con plumas negras —parece ser que el condenado bastardo no ha descuidado ni un nimio detalle.

			 

			—Rodrigo, ¿dónde estabas? Nada de esto tiene sentido sin ti. Las cosas prohibidas solamente pueden dejar de serlo a tu lado. Venezia sin ti es una ciudad incómoda, sucia, decadente, rodeada de agua de cloaca. Venezia contigo es sensual y lujuriosa, es la ciudad de los misterios, de los excesos, del desafío, es la capital de las máscaras. Venezia es nuestra cuarta parada.

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Esas son exactamente las últimas palabras que dirigí a Rodrigo —tras la orgía de las máscaras jamás volvimos a contactar—, palabras que retumban en mi cabeza mientras traspaso el umbral que me acerca al que alguna vez fue mi caballero.

			Vuelvo a visualizarle en el mismo sitio y en idéntica postura, tal y como le recuerdo la última ocasión en que le vi, hace casi un lustro.

			Aquella vez irrumpí agitada, nerviosa, con precipitación, con tremendo desasosiego, impetuosa, desesperada. Ahora lo hago pausada, cautelosa, solemne, respetuosa, digna, elegante, aunque terriblemente insegura…

			Sentado regio en el butacón barroco, dominando la imponente estancia, pétreo, recio, divino, se encuentra Rodrigo en todo su esplendor. Mi caballero.

			No tengo palabras para describir el cúmulo de sensaciones y la explosión de emoción que me invade. A veces una buena pluma no es suficiente.

			 

			* * * *

			 

			¿Alguna vez os ha pasado que tenéis tanto que contar que no os salen las palabras? ¿Tanto que preguntar que os volvéis mudos? ¿Tanto deseo de expresar lo que sentís que un silencio demoledor termina por invadirlo todo?

			Sin ser capaz de articular ni una sílaba, solo puedo clavar mis ojos —verdaderamente hipnotizada— sobre un Rodrigo cuya etapa vital por excelencia es, sin duda alguna, la madurez. Jamás en su más de medio siglo anterior deslumbró tan atractivo, tan galán, tan irresistible, tan varón. Impecable, con jeans, blazer azul marino y camisa blanca, sin un gramo de grasa, con las justas arrugas que confieren personalidad sin afear y con un pelo cano acentuando su señorío.

			El reencuentro me deja más K.O. de lo previsto. Anonadada, flotando. Más allá de las nubes. Sin embargo, él se muestra imperturbable. Se levanta, toma educadamente mi mano y, tras besarla suave —sus labios apenas rozan mi dermis, siguiendo un modelo de conducta que adoptaría con cualquier otra dama, no con SU dama—, me invita a sentarme y a proceder con las preguntas. Sin más preámbulos. Ni siquiera vislumbro algún remoto destello de brillo en sus ojos. Frío, impasible.

			«¿Cuántas veces me pensaste, me añoraste, me lloraste? ¿Suspirabas por mí cuando amabas a otras? ¿Tienes la sensación de que nos queda mucho por compartir y por disfrutar? ¿Te arrepientes de nuestro paso por las islas? ¿Me odiaste tanto como me deseaste? ¿Has perdonado mi sacrilegio imperdonable? ¿Indultaste mi osadía por ultrajarte? ¿Todavía tienes ganas de mí? ¿Te asaltan los recuerdos compartidos como una pesada losa? ¿Te ha perseguido lo vivido en las islas cada día? ¿La nostalgia de lo allí acontecido te invade? ¿Y de lo que nos queda por vivir? ¿Por qué no escribiste El caballero de las cinco islas? ¿Dolía hasta el alma adentrarse en un pasado tan cercano y tan extremo? ¿Leíste mis Pecados? ¿Te reconociste? ¿Qué te pareció? ¿Cómo hubiese tu pluma moldeado nuestra obra? ¿Me convertí en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos desde la distancia? ¿Querrías volver a cruzar los puentes, saltarte todas las barreras, despreciar los límites? ¿Conmigo? ¿Sabes que cuando te marchaste, y solo entonces, descubrí que te amaba? ¿Llegaste a amarme en algún momento? ¿A idolatrarme tanto como yo a ti? ¿Volverías a regalarme un año de tu existencia? ¿Me regalarías todo lo que te quede por vivir?»

			Tal cantidad de emociones se agolpan en mi mente como un torbellino, pero, para mi desgracia, allí quedan. Porque, lejos de soltar a bocajarro todas esas preguntas sin respuestas, los interrogantes que albergan mis anhelos más íntimos, debo proceder con la retahíla de cuestiones que tienen que ser publicadas por Vanity.

			Decepcionada conmigo misma. ¿Volveré a permitir, como entonces, la supremacía de la cobardía sobre mi más preciado anhelo?

			 

			—Que qué tal tu nueva etapa como Premio Nobel.

			—Que si tras ese sueño te queda algún otro por cumplir.

			—Que qué se siente al comprobar que tu talento es reconocido internacionalmente.

			—Que si una vida se queda algo vacía al conseguir el mayor reto.

			—Que si vas a escribir hasta el día en que te mueras.

			—Cuál es el título favorito de tu obra, de obras ajenas.

			—Qué proyectos idea para el futuro un gran triunfador.

			—Cómo ves la situación política actual.

			—Qué desconoce la gente de ti.

			—Por qué crees que la polémica rodea todo lo que haces o dices.

			—Cuentas con algún ídolo.

			—Dónde te podemos encontrar cuando te quieres perder.

			—Tus otras grandes pasiones además de la literatura (y de las mujeres; aunque ese fugaz pensamiento no llegué a formularlo en voz alta, ya lo hizo él por mí…).

			 

			Sus respuestas, puro Rodrigo, provocación e irreverencia, vienen a decir:

			—Una nueva fase como otra cualquiera.

			—La trayectoria vital consiste en una sucesión de etapas; de cada cual depende exprimirlas al máximo.

			—Si estás vivo, siempre quedan sueños por cumplir, pero no los confesaré públicamente; dejarían de ser quimeras propias para convertirse en chismes ajenos.

			—Mi talento no necesitaba de premios para un reconocimiento internacional.

			—Cuando un reto es cumplido, hay que buscar otro aún mejor: a reto culminado, reto gestado.

			—El título favorito de mi obra es el que está por escribir; pocas obras ajenas me han roto por dentro, pero no descarto que alguna no leída llegue a conseguirlo (inciso personal inevitable: ¿se estará refiriendo a mis Pecados?).

			—Los proyectos no se planifican, se ponen en marcha sin dilación alguna.

			—En una sociedad de borregos, es lógico que gobiernen los mediocres: ser brillante está penalizado en el pelotón de los necios.

			—Ni provoco ni busco la polémica: soy fiel conmigo mismo, coherente con mis pensamientos y valores, con mis principios. Cómo me vean los demás es asunto suyo; el vulgo sobre mí desconoce todo lo capital, afortunadamente.

			—Mi ídolo soy yo mismo cada vez que me supero.

			—¿Crees que si me quiero perder voy a confesar dónde me podéis encontrar? Aunque en más ocasiones de las recomendables, andamos tan perdidos dentro de nosotros mismos que ni falta nos hace una movilidad hacia la distancia geográfica.

			—Las mujeres bellas, pecaminosas, brillantes, viciosas; también las tontas y manejables, aunque todavía no descubrí en qué orden de preferencia. Las astutas, versadas y admirables dan problemas. Las tontas, solo placer. Ni más ni menos.

			Y cuando me dispongo a replicar semejante respuesta por machista, por inapropiada y, para qué negarlo, porque me siento aludida en lo de que las astutas y versadas son problemáticas, intuyéndola dirigida hacia mí con toda la intención, mi gozo en un pozo. A tomar por saco. Han transcurrido los cuarenta y cinco minutos pactados para el cuestionario y las puertas se abren de golpe. El equipo de Vanity entra en tromba para proceder con la primera sesión de fotos que ilustrará el reportaje, la que se realizará allí mismo, en el dormitorio principal del Palazzo Erizzo.

			Mañana por la mañana tendrá lugar la sesión fotográfica en el Harry’s, y tras el almuerzo, las últimas tomas en la suite del Gritti con atrezzo renacentista, tal y como ha requerido Rodrigo. Y una vez finalizado el trabajo de los fotógrafos en las tres localizaciones seleccionadas por expreso deseo del entrevistado, vuelta a Madrid. C´est fini. 

			Pero ¿podría limitarse mi reencuentro con Ro tras un lustro de alejamiento, sinsabores, remordimientos y añoranza, a un mero tropezón profesional? ¿Sin un solo momento para nosotros? Pues mucho me temo que sí, porque la frialdad y la indiferencia que está demostrando él en este primer asalto asustan.

			Decepcionada, cavilo una evidencia que siempre aconsejas a los demás, pero, ¡ay!, cómo duele cuando la padeces en primera persona. Que los sentimientos no siempre son bidireccionales, que generalmente la distancia sí es el olvido, que el perdón es un don con el que no todos cuentan, que lo que para unos es eterno en una relación para otros es efímero, que la rotundidad de las señales muestra lo que parece: ni una despedida, ni un adiós, ni una explicación, ni una toma de contacto durante más de cuatro años, ni la publicación de la novela prometida indican a las claras que Ro ha pasado página sin titubeos ni lamentos.

			Se acabó, solo que la muy imbécil de mí ha dejado pasar más de cincuenta meses para asumirlo. He tenido que regresar al lugar donde abruptamente terminó todo para enfrentarme al más duro de los finales: el de la indiferencia del ser amado.

			Y en estas lúgubres conclusiones estoy yo inmersa, deambulando como alma en pena, cuando regreso a mi suite dispuesta a pasar la noche entera mojando pupila y empapando almohada.

			No me apetece lo más mínimo que algún miembro del equipo de la revista advierta mi palpable desazón, así que lo más conveniente es hacer mutis. Quizá una copa de vino en la suite y un buen baño, espumoso y caliente, recompongan en parte mi pésimo estado de ánimo.

			Y mientras me descalzo de unos stilettos de precio prohibitivo dispuesta a abandonarme en el mundo de los sollozos inconsolables, descubro algo extraño sobre la cama.

			—¡Cristo bendito, no puede ser! —grito como una loca desbocada sin control ni mesura. El corazón se me sale del pecho.

			Sobre el terciopelo ocre descansa un papiro, idéntico al que recibimos dieciséis pervertidos aquel lejano octubre citándonos el mes siguiente a una orgía veneciana. Lo desenrollo, extendiéndolo con ansia, sorpresa y nerviosismo.

			Misma letra de escribano. Elaborada, puntiaguda, artesanal, escrita con tinta oscura. Explica con todo lujo de detalles, de manera muy precisa, las instrucciones para mi inesperada cita de esta noche, mucho más apetecible y privada que la de la jornada laboral que nos ha ocupado casi todo el día: Rodrigo me invita a La Fenice. Desde un palco privilegiado de uno de los teatros más emblemáticos del mundo, disfrutaremos de la representación de hoy: la ópera Don Giovanni, el libertino castigado y castigador, el cabronazo encantador, culto, subversivo, arrogante, insolente, embaucador, promiscuo… Muy apropiado.

			Cuenta la leyenda que el mismísimo Giacomo Casanova influyó en Don Giovanni, que el libreto está inspirado en las andanzas y romances que el italiano narró en primera persona al gran compositor alemán, a Mozart, y que incluso Giacomo estuvo presente en el estreno de la ópera en Praga.

			Para no creer en los juegos del azar ni en la intervención de los hados del destino, asisto atónita a una sucesión de casualidades inexplicables. Hace cinco años el espíritu del legendario amante veneciano se adueñó de mi voluntad, eclosionando mi sensualidad y mi sexualidad hasta el extremo, camino del Palazzo Erizzo, lugar en el cual el romance con mi seductor contemporáneo particular, Rodrigo, murió para siempre. O al menos, reposa en un stand by permanente.

			Mi reencuentro —el genuino, no el profesional— con Ro tendrá lugar al son de los acordes de una ópera a la que Casanova, cuando menos, tocó con su varita mágica.

			Se escenificará en La Fenice, cuyo emblema y cuyo nombre rinden pleitesía al Ave Fénix, objeto de mi veneración, entusiasmo del que hice partícipe a Rodrigo en nuestro regreso de la segunda isla, Lesbos:

			 

			El Ave Fénix. Me fascina lo que simboliza y la forma en que es esculpido sobre la piedra o el bronce. Criatura inmortal que renace de sus propias cenizas. Resurrección, inmortalidad, y si vamos más allá, recuperación tras una catástrofe, seguir adelante tras un traspié, superar un varapalo, resurgir tras la desolación, levantarse con más fuerza después de una dolorosa caída. ¿Tú sabes aquello de que el que tropieza y no cae avanza dos pasos? Pues eso es el Ave Fénix, dejando de lado todas sus connotaciones mitológicas, acercándolo a un espacio más cercano y terrenal: optimismo y fuerza vital pura. Triunfo. 

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Y el órdago que me lanzó Rodrigo entonces, órdago que, como tantos otros, quedó en suspenso tras la radical ruptura.

			 

			Y entonces, Jimena, ¿me has dicho que vas a subir conmigo algún día al lado de cualquiera de los Ave Fénix que coronan emblemáticos edificios madrileños para dejarte llevar? Imagina, si juntos perdemos la cabeza y el Fénix tanto te provoca, la combinación de los dos juntos cerca de ti puede ser explosiva…

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			En suspenso, que no en el olvido, porque como cada palabra, cada conversación, cada caricia, cada orgasmo, cada momento, cada beso, cada experiencia compartida, permanece grabado a fuego en mi memoria.

			Que la fortaleza del Fénix y la picardía de Giacomo me guíen en esta nueva aventura que me dispongo a iniciar.

			Las tornas han cambiado. Ahora es Rodrigo el que propone, el que me reta. Y en esta ocasión soy yo, Jimena, quien acepta el desafío.

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			La Noble Sociedad del nuevo teatro por erigirse en Venezia sobre el fundo adquirido en los barrios de San Ángel y de Santa María Zobenigo ha encargado a sus presidentes y adjuntos procurarse diseños y modelos… invitando a la competencia tanto a los arquitectos nacionales como extranjeros para proponer la forma de un teatro (…) el más satisfactorio al ojo y al oído de los espectadores (…).

			 

			Así recita el bando del concurso para la edificación del teatro La Fenice, publicado el 1 de noviembre de 1789. En los catorce artículos de los que estaba compuesto, el documento estableció que la futura construcción tenía que prever cinco órdenes de palcos «que se denominan pepiano», con un número no menor a treinta y cinco palcos por cada orden. Una clara elección a favor de las «pequeñas galerías según la costumbre de Italia», con el fin de obtener como resultado las dos características generalmente requeridas para una sala teatral: buena visibilidad y la mejor acústica.

			Traducido literalmente al español, La Fenice es el Fénix, la criatura mitológica renaciente de sus cenizas objeto de mi devoción desde que tengo uso de razón.

			El teatro es sobrio por fuera; majestuoso, opulento, embriagador por dentro. Algunos entendidos defienden que tal dicotomía del espacio escénico se inspira en los Apolo y Dioniso. 

			El dios del sol, del orden y de la razón para dar la bienvenida, y el reino del exceso —gobernado por Dioniso o Baco— para potenciar el éxtasis que provoca el espectáculo en el escenario. Se ubica en el Campo San Fantin, en el centro histórico de la ciudad.

			En La Fenice se han estrenado obras de Rossini, Bellini, Verdi y Leoncavallo, tales como Rigoletto, La Traviata, Tancredi o Simón Boccanegra. Casi nada.

			Fue inaugurado en el año 1792, con estilo arquitectónico neoclásico, diseñado por Giannantonio Selva. Como el ave que venero, el teatro veneciano por excelencia ha resurgido hasta en dos ocasiones de sus propias cenizas, si bien con las sucesivas reformas podemos hablar hasta de cinco Fenices distintas a lo largo de la historia. Cinco Fenices como cinco islas…

			El primer incendio ocurrió en el año 1836. La destrucción resultó casi completa, aunque en apenas un año reabría sus puertas, siendo la restauración conducida por los ingenieros y arquitectos Tommaso y Giovanni Battista Meduna, quienes también se encargaron de la nueva decoración. En la noche inaugural, el 26 de diciembre, fueron representadas la ópera Rosmunda in Ravenna de Giuseppe Lillo, y el baile El rapto de las doncellas venecianas de Antonio Cortesi.

			El segundo incendio es reciente, tuvo lugar en la última década del siglo XX, en el año 1996; se trató de un incendio pavoroso que redujo el teatro a cenizas, aunque en esta ocasión no lograron reabrir sus puertas hasta transcurridos siete años, en 2003, debido a que la reconstrucción no comenzó hasta el 2001. Los trabajos fueron fieles al estilo del siglo XIX, basados en un diseño del arquitecto Aldo Rossi y utilizando como referencia fotografías antiguas del edificio.

			El 14 de diciembre de 2003, con un concierto inaugural de Beethoven, Wagner y Stravinski, La Fenice se puso de nuevo de largo ante el público, con opiniones diversas entre los venecianos, y es que, tratándose de una de las escasas localizaciones de la ciudad en la que los lugareños superan considerablemente en número a los visitantes, aquellos tienen mucho que decir. Para algunos, el lugar es una falsa imitación del pasado; para otros, la clave debió pasar por atreverse a construir un edificio totalmente nuevo; la mayoría acepta el resultado de la segunda restauración. La prensa española lo narraba así:

			 

			La Fenice, el teatro de ópera de Venecia, reabrió ayer sus puertas con toda pompa. Para los no habitués del lugar, solo un intenso olor a barniz y algún detalle menor, como el brillo excesivo de las lámparas de cristal, delataba la obra nueva. El resto parecía llevar allí toda la vida: las molduras, los estucos, la yesería recubierta de lámina de oro (se han empleado 5000 metros cuadrados), los putti (angelotes) del techo. Ni una mala placa recuerda la jornada histórica de ayer, en que La Fenice consiguió volver a ser lo que había sido y en el mismo lugar en que fue edificada en 1792. Volvió a repetirlo el alcalde veneciano, Paolo Costa, en el único discurso que precedió al concierto con el coro y la orquesta del teatro dirigidos por Riccardo Muti: «La pesadilla ha concluido». Una pesadilla que ha durado ocho años y de la que los únicos responsables, para la justicia italiana, fueron dos electricistas, que provocaron intencionadamente el fuego para no tener que pagar la penalización por el retraso en los trabajos que realizaban (…).

			El programa que Muti ofreció en la sesión inaugural careció de riesgo. Si de lo que se trataba era de borrar toda idea de novedad, de hacer olvidar por todos los medios lo ocurrido, a fe que las obras escogidas lo consiguieron. Tras el himno nacional cantado a pleno pulmón por el coro, abrió La consagración del hogar, que Beethoven escribió para inaugurar un teatro vienés. ¡Qué tiempos aquellos en los que las aperturas de los teatros se celebraban con estrenos de los creadores del momento! La pieza de Beethoven, claro homenaje a Haendel, es todo un clásico para este tipo de circunstancias. Siguió a esa pieza un conjunto de obras íntimamente ligadas a Venecia. En primer lugar, la Sinfonía de los salmos, de Ígor Stravinski. Fue esta la parte en que la capacidad para el matiz de Muti se puso brillantemente de manifiesto. Los contrastes tímbricos y los abruptos cambios de volúmenes exigieron la máxima atención de instrumentistas y coristas, que acabaron superando la prueba con nota alta.

			La segunda parte estuvo marcada por la rutina. El Te Deum del compositor barroco veneciano Antonio Caldara sonó apagado y los solistas, colocados detrás de la orquesta, se escucharon francamente poco. Cerraron la velada dos marchas de Richard Wagner, que en esta ciudad vio el fin de sus días. Ambas obras, de escaso interés intrínseco, sirvieron para poner a prueba la acústica de la nueva sala. Fue, pues, una velada intensa: más desde el punto de vista emocional que propiamente musical.

			(Agustín Fancelli, El País, 15-12-2003)

			 

			La tradición operística de Venezia no es comparable a la de, por ejemplo, su vecina Milán, ni La Fenice es La Scala, pero los pudientes venecianos —que tienen en las noches de representación uno de sus más deseados momentos socialité—, en los estrenos, exhiben joyones hasta la exageración, amén de otros excesos. Damas encopetadas y caballeros emulando modales aristocráticos.

			Y es bien asumido por cualquier avezado cosmopolita que ir a la ópera —en Venezia y en la Cochabamba, lo mismo da—, por encima de connotaciones culturales o musicales, es un acto social a los que se acude para ver y ser visto.

			Hasta la propia arquitectura de los teatros así lo atestigua: pocas localidades ofrecen buena visibilidad del escenario. Incluso los palcos están dispuestos para observar divinamente el panorama y no tan bien la representación operística. En cualquier teatro a lo largo y ancho de los cinco continentes, nos encontraremos con una disposición meramente social.

			La verdad, a mí me resultaba indiferente la vestimenta que los asistentes al Don Giovanni fueran a lucir aquella noche. Aunque el resto de los mortales se hubiesen personado en pelotas o en pijama, mi aparición solo podía ser de una manera: estelar. Rodrigo tiene que quedar epatado al primer golpe de vista. Sin respiración por lo menos, pero todavía desconozco si la evolución de la velada pudiese concluir en un boca a boca de la dama que le reanime del impacto que suponga mi radiante presencia.

			Encima, cuento con ventaja para conseguir mi propósito: el equipazo de Vanity, todos tan cerquita de mí, en las habitaciones contiguas del hotel. ¡Como para no tirar de ellos en una ocasión tan vital! Les he pedido un favor: si por la mañana habían sido capaces de niquelar mi aspecto tras una mala noche, en esta ocasión deben cincelarme como si tuviese que ganar uno de esos horrendos concursos femeninos de belleza más propios del Medievo que del siglo XXI.

			—Vamos, chicos, no os cortéis, el objetivo de esta noche es Jimena for Miss Universo. Pero con muuuucha clase, ¿eh?

			¡Y vaya que si han cumplido con creces! Se han tomado bien a pecho mis instrucciones, sí, señor…

			No nos engañemos. Ni se os ocurra dejaros intimidar jamás por portadas o sesiones de fotos de mujeres irreales: cualquier fémina medianamente atractiva, pasando por el proceso de chapa y pintura de semejantes equipazos de profesionales, puede eclipsar a cualquier top model que se le ponga por delante. No es coña. 

			Del Photoshop y las ridículas mujeres de cartón piedra, ya ni hablamos. A todos nos gusta lucir un aspecto saludable, cuidar nuestra imagen y vernos —y que nos vean— con un físico atractivo. Pero de ahí a retocar imágenes hasta excesos que rozan el ridículo y a obsesionarnos con estampas imposibles que solo son alcanzables vía cirugía virtual hay un mundo. ¿Será porque nos ha tocado vivir en una sociedad donde todo es manipulación, y no solo en las fotografías?

			Una cosa es mejorar artísticamente una instantánea —enfoque, matices de color, iluminación adecuada—, incluso es admisible eliminar algún defectillo que afea el resultado —vello fuera de lugar, barba mal recortada, granito inoportuno—, en definitiva, corregir imperfecciones que se podrían liquidar con cualquier tratamiento de belleza, y otra muy diferente manipular la imagen hasta el punto de cambiar la percepción real de una persona. Cinturas imposibles, pechos perfectos, pómulos inverosímiles, labios hipercarnosos, cutis impolutos, torsos de Adonis, culos inalcanzables o siluetas increíbles alimentan estéticas irreales, inseguridades en personas valiosas y dramas en adolescentes.

			Vender imágenes utópicas no es sano. Utilizar programas de retoque en modelos guapísimas y con tipazo que ya al natural son un cañonazo es absurdo. Convertir a señoras estupendas que pasan —y de largo— el medio siglo en caricaturas de sí mismas, intentando competir con las dermis de sus nietas, es delirante.

			Y ya ni te cuento cuando hacen lo propio cargos públicos en reportajes «glamurosos»… Personalidades que se nos desmarcan con unos posados de Supershop —el Photoshop se queda pequeño ante tal despliegue de efectos mágicos— cual estrellas del papel cuché, a sabiendas de que al día siguiente vamos a ver de nuevo en televisión o prensa su verdadero rostro. Es obligación de los que sirven —o servían— de ejemplo a los ciudadanos no alimentar más la sociedad de la falsa imagen ni potenciar la sobrevalorada belleza física. Los rasgos trucados pueden tener su gracia pasajera, pero una persona es mucho más que eso.

			El verdadero encanto reside en un todo: el tono de voz, la manera de moverse, de caminar, la profundidad de una mirada, los gestos, la sonrisa, el estilo. Por supuesto, la belleza plena engloba la personalidad, las experiencias vitales que moldean un carácter, la generosidad, la capacidad de sorprender, de entregarse, de superarse… Y sin olvidarme del hechizo de la naturalidad, la que sin duda es mi favorita: la sensualidad de la inteligencia.

			¿Cómo sería nuestra sociedad si el empeño dedicado a la obsesiva búsqueda de la perfección física lo destinásemos a conseguir la excelencia en valores morales, superación personal, respeto al prójimo, relación con los que nos rodean, educación de las nuevas generaciones?, ¿en saber, conocer, aprender y dar lo mejor de nosotros mismos cada día?

			 

			* * * *

		

	


	
		
			CASTIGO SOBRE TERCIOPELO

			 

			 

			 

			Espléndido vestido de cóctel en seda salvaje de color verde esmeralda firmado por Gucci; escote inteligente; semirrecogido que muestra un rostro despejado respetuoso con la formalidad del conjunto, pero permitiendo cierta movilidad en la melena; maquillaje con suave ahumado en los ojos y rojo intenso en los labios; pendientes en lágrima de diamantes talla pera de la prestigiosa casa Carrera y Carrera —mi toque español del look—, y taconazos de los insufribles, pero tan divinos estilizando piernas y silueta hasta lo imposible que el suplicio se convierte en gusto. ¡Casi no me reconozco en el espejo, qué artistas estos «vaniteros»!

			La ocasión requiere un «antes muerta que sencilla», aunque, por supuesto, sin obviar ni mi esencia, ni mi estilo, ni mi personalidad. Lo han clavado. ¡Qué pedazo de mujer apetecible, elegante, señora refleja la imagen de cualquier cristal con el que me voy cruzando en mi camino! Y con la tremenda seguridad que proporciona el sentirse atractiva, esplendorosa, seductora, poderosa, asciendo los seis escalones que me permiten traspasar el umbral del pórtico austero de La Fenice, coronado por su emblema, un Fénix dorado con sus majestuosas alas extendidas.

			Una amable señorita —cortesía de Rodrigo, supongo— me espera allí. Antes de guiarme al palco, me dirige a un pequeño reservado donde me ofrece una copa de champagne rosado —mi favorito—, que aniquilo de un trago, pidiendo sin pudor otra segunda copa que bebo siguiendo idéntico procedimiento: del tirón. La solícita señorita me retiene por un indeterminado espacio de tiempo.

			—Don Rodrigo ha ordenado que solo debe acceder usted al palco transcurridos unos minutos.

			Me mosqueo —Dios sabe el porqué de este retraso planificado; tratándose de Rodrigo, cualquier maquinación, macabra o placentera, es posible—, pero simultáneamente una sensación de alegría, una explosión mezcla de incertidumbre y expectación me invade: si Ro ha puesto reglas, es porque hay juego. Bienvenido sea.

			Me paso todo el primer acto de Don Giovanni —¡y esta ópera solo cuenta con dos!— dándole al champagne en el reservado sin más quehacer posible y sin poder presentarme de improviso en el palco de Ro, porque no tengo ni pajolera de cuál es ni dónde está ubicado.

			Los gorgoritos lejanos de barítono, bajos, sopranos, tenor y orquesta retumban en mi cabeza, pero apenas presto atención: las dudas, la incertidumbre creciente y el pavor a un plantón, a una tomadura de pelo, a un plan macabro, comienzan a tomar forma.

			¿Por qué me habrá citado en La Fenice para compartir en mutua —a saber si agradable— compañía la representación del jocoso drama del disoluto Don Juan si ahora me mantiene apartada de su lado con premeditación y alevosía? ¿Pero es que la historia entre este hombre y yo rayará, ni siquiera en una mísera cita, los límites de lo predecible? En estas elucubraciones ando sumergida —mientras yo me sigo sumergiendo en las burbujas del rosado, ¡menuda chispa me voy a agarrar!— cuando la pelma, que no me ha quitado ojo y parece mi guardaespaldas personal, me indica que la siga.

			Parece que ha llegado el momento. ¡Aleluya! No cesamos de subir escaleras —raro que Ro haya seleccionado un palco tan elevado: él solo elige los mejores emplazamientos, los Premium, los que solo están al alcance de los privilegiados; a menos que La Fenice, Don Giovanni y hasta Venezia sean una mera excusa para otro propósito más calenturiento, algo que, por otra parte, no descarto en absoluto.

			Cuando, después de alcanzar la última planta del teatro, los pasos de la estirada señorita me conducen hacia uno de los palcos más escorados, concluyo que mi teoría es certera: Ro ha maquinado algo y estoy a punto de descubrir de qué se trata. Tras su indiferencia matutina, desconozco si tal intriga obedece al guion de una reconciliación, de una chanza o de una vendetta en toda regla.

			He de confesar que a estas alturas me siento más acojonada que expectante. Puede que el sexto sentido me esté lanzando señales de peligro, me alerte de que estoy a punto de traspasar una puerta arriesgada. Otra más…

			La sexy guía al fin se detiene ante una puerta, la abre despacio, y me invita con un gesto sincronizado de manos y cabeza a entrar en ese espacio —casi perpendicular al escenario, cinco plantas por encima— marcado por los tonos dorados, rebosante de terciopelos y estucos. En cuanto cruzo el umbral, escucho el sonido de unas llaves volteando una cerradura —las puertas de los palcos de los teatros se cierran por fuera, no por dentro—. En el manual de instrucciones de esta noche, Ro debió incluir una cláusula específica de «encerrar a Jimena en el palco en cuanto lo pise».

			A la vez que mi oído escucha el sonido de esas llaves traicioneras, mis ojos vislumbran dos cabezas en la penumbra. En los palcos de La Fenice la oscuridad nunca es absoluta, porque las luces no se apagan del todo.

			Un escalofrío me recorre de pies a cabeza, incidiendo con saña en las vísceras, por la presencia de una compañía inesperada. Reconozco la testa de Ro —puedo evocar cualquier parte de su cuerpo, no he olvidado ni un milímetro de su anatomía—, mientras descubro que la otra presencia pertenece a una mujer.

			De todos los argumentos que yo podría haber predicho entre el descubrimiento del papiro esta tarde y mi reciente aparición en el palco, este era el único que no tenía cabida en mi imaginación. ¿Quién coño osa entorpecer el añorado reencuentro con mi caballero?

			Claro que el impacto es todavía mayor cuando la susodicha —a la que se intuye desde detrás, desde mi posición, con buen porte, elegancia, clase y señorío— vuelve su cabeza muy despacio, altiva, pendenciera —el cabronazo de Ro ni siquiera se molesta en girarla para darme un obligado buenas noches—, y clava sus ojos desafiantes en mi rostro demudado. Paralizada me encuentro cuando queda al descubierto la identidad de la invitada.

			«¡Maldita hija de puta!», pienso para mis adentros, mientras me focalizo en mantener la compostura y no dar sensación de un K.O. técnico en toda regla.

			Me acomodo digna en mi butacón, como si la cosa no fuese conmigo, mientras observo de reojo —mitad pasmo, mitad odio— a una mujer excepcional; para describirla con tino en pocas palabras, puedo afirmar que se trata de un perfecto álter ego de Rodrigo, pero de género femenino. Alguien a quien en los mentideros de la Villa relacionan en las últimas semanas con mi Ro —aunque las habladurías de cenáculos y mentideros capitalinos no son fiables al cien por cien, parece que en esta ocasión no andaban mal encaminados.

			Inteligente, polémica, osada, manipuladora, cruel, atractiva, rozando un medio siglo demasiado bien llevado. Una de las mujeres más ricas de Europa. La mujer más poderosa de España. Pérfida, malvada, despiadada, multimillonaria e insidiosa: Adriana Liébana.

			 

			Qué decir sobre Adriana Liébana. Cuán complejo es describir a semejante fémina. Hay seres humanos con una dimensión personal tan enorme, con una trayectoria vital tan intensa, que las palabras, por muy elaboradas que estén, por muy exhaustiva que sea la recreación que de ellas se hace o muy concienzuda sea la pluma del que traza su perfil, jamás podrán reflejar la realidad del personaje en toda su amplitud.

			¿Qué se le puede antojar a una mujer que cuenta con todo desde la cuna? ¿A qué aspira alguien a quien el destino premió hasta el exceso, mujer con la que los hados, las estrellas o los dioses fueron tan excesivamente generosos que podría considerarse un agravio comparativo respecto al resto de los mortales? ¿Qué ofrecer a quien todo lo posee? ¿Cómo incentivar a la que todo ha conseguido? ¿Qué motiva a una triunfadora innata?

			Nacida en el seno de una de las familias más influyentes del país, tanto de apellido como de patrimonio. Hay algunos carcamales que sacan a pasear estandartes y apellidos sin un puto duro en los bolsillos, pero a los que se respeta —hasta cierto punto— por el estatus y la gloria de sus antepasados en tiempos mejores. Otros acumulan patrimonios extraordinarios de nuevo cuño que les permiten abrirse hueco en determinados ambientes económicos y empresariales, pero que jamás consiguen el estatus social implícito en el rancio abolengo. Los Liébana de Sidonia y Aliaga de Haro iban sobrados de todo: de linaje, de patronímicos rimbombantes, de Historia de España —que corría por sus venas—, de influencias, de amistades en las altas esferas —en cualquier alta esfera—, de millones de euros acumulados en bancos nacionales, internacionales y hasta paraísos fiscales, o de extenso patrimonio, mobiliario, inmobiliario, cultural, artístico, siendo además uno de los mayores terratenientes de Europa. Un caramelo de familia.

			Por si tal dispendio de riqueza y excesos no fuese suficiente, Adriana había salido lúcida, brillante, intelectual, perfeccionista, ambiciosa, competitiva, extraordinaria lectora, superlativa oradora y magnífica conversadora: una joyita de damisela. Para rematar la faena, la heredera del imperio Liébana era tremendamente atractiva a la mayoría de los ojos masculinos y de muchos femeninos —frente a las señoras levantaba más controversia: despertaba admiración y corrosiva envidia a partes iguales—. Podría afirmarse con rotundidad que Adriana coleccionaba odios y pasiones por doquier, pero no dejaba indiferente a ningún españolito.

			Muy esbelta, de pelo negro e intensos ojos verdes, la dureza de sus rasgos faciales era suavizada por una figura delicada, de sedosas curvas y exquisita elegancia en todos los frentes posibles: en el vestir, en el hablar, en la manera de comportarse, en la sutileza de sus movimientos, en una refinada educación solo al alcance de los elegidos. No era mujer de extraordinaria belleza, ni mucho menos, pero emanaba un aura de poderío y de seducción que la convertían en arrebatadora. Con una inteligencia por encima de la media —la leyenda urbana le atribuía un cociente intelectual de 160—, una clase singular y una gracia natural, arrasaba allá por donde pasara.

			Su verdadero punto fuerte consistía en una personalidad arrolladora, una erudición extraordinaria y una convicción en la oratoria que anonadaba. No había argumento, por muy disparatado que a priori pudiese parecer, del que no consiguiese adueñarse y hacerlo suyo.

			Tal despilfarro de cualidades no estaba exento de otras tantas imperfecciones y defectos. Los que la conocían bien la acusaban de clasista, egoísta, insensible, altanera, soberbia, déspota, cínica, embustera, manipuladora, fría y calculadora hasta el límite. Una mezcla explosiva la de la señora Liébana…

			Su formación se había desarrollado en el mejor colegio de la capital, con extraordinarias calificaciones, posteriormente, durante el bachillerato, en un internado en Suiza —dominaba, pues, el inglés y el francés—, para finalizar licenciándose con honores en ICADE. 

			Además de absorber todo el conocimiento que los libros podían ofrecer, Adriana tenía otra pasión: la velocidad. Todo lo quería devorar rápido y todo lo quería conseguir ya, siendo una de las maneras en las que mejor podía sentir esa sensación de vértigo, de subidón de adrenalina, de sentirse plenamente viva, volar a lomos de cualquier ejemplar de su colección de caballos pura sangre. Adriana era una experta amazona desde la adolescencia, montando los fines de semana en las fincas familiares de Ávila, Toledo y Extremadura. Su padre, que todo le consentía, se sentía dichoso sorprendiendo a la niña con corceles que costaban una millonada y a los que su hija hacía galopar como si no existiese un mañana. Pisar el acelerador de cualquier descapotable por carreteras poco frecuentadas, deleitándose con el viento golpeando su cara, era otra de las satisfacciones frívolas de Adriana —cómo no, con la bendita velocidad como protagonista.

			Apenas un año después de alcanzar su título universitario, contrajo matrimonio con un joven de noble linaje, Mario Mendoza de Rocamora, para mayor jolgorio y satisfacción de familiares directos, colaterales y de los ilustrísimos miembros del copetín patrio. El flamante esposo no podía distar más, en absolutamente todo, de su cónyuge. Anodino, tranquilo, mediocre, pasivo, conformista, sin más aspiraciones que disfrutar de las tierras familiares, salir de caza en temporada, organizar partidas de mus regadas por buen coñac con los amigos o acudir de cuando en cuando a cenorrios de postín compartiendo sonrisas falsas con conocidos de compromiso.

			Eso sí, estaba profundamente enamorado de Adriana, pues su única vocación era convertirse en esclavo servil y sumiso de la mujer a la que idolatraba.

			Ni que decir tiene que la felicidad de ambas estirpes se colapsó con los nacimientos, en apenas tres años desde la celebración del enlace, de Josefina primero, y Rosalía Mendoza de Rocamora y Liébana de Sidonia después.

			Lejos de adaptarse al modelo de riquísima heredera de la alta sociedad de la década de los setenta, Adriana rompió moldes. Su educación conservadora, exquisita, su entorno familiar y personal, su concepto tradicional y ordenado de la familia la empujaron con convencimiento hacia un matrimonio y una maternidad tempranos con un hombre a la altura económica y social de sus circunstancias, compromiso que ella asumía como una evolución lógica de su madurez. Simplemente, la boda era para ella algo que tenía que pasar, y contando con el beneplácito y los parabienes de padres y demás ascendentes directos. Todo muy correcto en el ámbito privado. Un nuevo estado civil que, lejos de cuestionar en su juventud, aceptó de buena gana.

			Pero el terreno profesional era harina de otro costal. Su inquietud intelectual y su ambición personal la arrastraban hacia el epicentro de la actualidad, que durante su vida universitaria giró en torno a la Transición española. Muerte de Franco, coronación de Juan Carlos, primeras elecciones en democracia, devolución de las libertades públicas, la ilusión de toda una sociedad, el resurgir de algunos partidos, el nacimiento de otras nuevas formaciones políticas, los amigos de la familia de toda la vida que adquirían cargos y liderazgo en esas diversas opciones políticas que iban tomando forma —preferentemente en la liberal—… Aquello era lo suyo, sin dudarlo: sentía fervor intenso por la vida pública.

			Con una recomendación paterna —el patriarca Liébana, a pesar de tal fortuna y posición, había sido ambiguo con el antiguo régimen en algunas ocasiones, crítico con el dictador franquista en otras tantas, lo que ahora le otorgaba respeto, prestigio y gratitud durante la democracia—, Adriana entró por la puerta grande: conocedora de los modelos de otros partidos con larga trayectoria en el liberalismo europeo —no en vano había vivido varios años en Centroeuropa—, propuso la idea de agrupar a los más jóvenes del partido, liderando con éxito y con tremendo magnetismo a las juventudes de los liberales prácticamente desde los albores de dicha formación política.

			Su trayectoria fue meteórica: presidenta de esas juventudes liberales que ella misma había ideado a los veintidós, diputada nacional a los veintisiete —coincidiendo con el nacimiento de su segunda hija—, presidenta del Senado a los treinta y cinco, presidenta de comunidad autónoma a los cuarenta y pocos, ocupando, recién cumplidos unos espléndidos cincuenta, la cartera de Fomento y la vicepresidencia segunda del Gobierno de España.

			Irrepetible currículum e impresionante dama. Pero ojo, que esa es la cara A, la amable, la admirable. Existe una cara B, la oculta, la odiosa, la despreciable. Por el camino y para alcanzar la cima de poder, Adriana —como casi todos los que han sucumbido a la llamada de alcanzar la supremacía a cualquier precio— sembró cadáveres, despojándose de escrúpulos, de principios, de valores y de muchas cosas más.

			Si había que pagar favores, se pagaban —la infinita fortuna familiar podía permitirse el lujo, además, de colmar caprichos, de comprar ambiciones personales de terceros—; si había que dejar por el camino a algún colaborador incómodo, se le defenestraba sin miramiento alguno; si la traición a compañeros implicaba un ascenso por la vía rápida, culminaba presto la conjura; si había que mentir a esa ciudadanía mediocre y gris que la encumbraba con sus votos, se contaba una embellecida sarta de embustes en portada o en prime time, y si esos infelices aguantaban estopa, pues doble ración…

			La que todo lo tenía y todo había conseguido sin esfuerzo alguno acabó encontrando la satisfacción plena, la motivación, el cosquilleo en el estómago, en el lado oscuro. Sortear el peligro, compadrear con lo prohibido, torear lo ilegal o vencer al sistema se convirtió en su motivación con el paso de los años. La corrupción para ella era un juego, un pasatiempo, no un fin, habida cuenta de que difícilmente acumularía delinquiendo en lo público ni la décima parte del patrimonio heredado por la estirpe de Liébana de Sidonia, heredad que garantizaba la buena vida de sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos y varias decenas de generaciones sucesivas.

			A decir verdad, también contaba con otro motivo de satisfacción más mundano: la conquista. Desarrollar hasta lo maquiavélico el arte de la seducción.

			Los primeros años de su matrimonio transcurrieron con tranquilidad. La pronta llegada de las niñas inclinó la balanza hacia un matrimonio volcado en la paternidad más que en la vida de pareja. Realmente el que crio, educando con esmero y hasta con veneración, a Josefina y a Rosalía fue su padre, ya que Adriana estaba absorbida por el partido, entregada a la consolidación de la democracia, a la vida pública y a alimentar una ambición personal a la par que a satisfacer un ego que crecía exponencialmente.

			La responsabilidad que adquirió con su escaño en el Congreso y, sobre todo, la Presidencia del Senado —cuarta autoridad institucional del Estado—, sin haber cumplido los cuarenta, apenas le dejaron tiempo libre para la familia.

			Confiaba en su marido, se entendía con él —mismo tipo de educación, idéntico estatus, misma visión de la vida—, le tenía cariño, valoraba sobremanera su entrega hacia las niñas y hacia ella misma: era alguien de la familia, que siempre estaba ahí, un ser querido en quien apoyarse tras un día difícil o con quien disfrutar alegrías y compartir fechas señaladas. Pero nunca sintió amor pasional, deseo carnal o admiración hacia el hombre con el que compartía vida y hogar.

			Durante más de una década de matrimonio Adriana fue fiel; estaba tan ocupada ascendiendo en el escalafón que apenas si reparaba en algo más que no fuesen sus responsabilidades y su imagen pública. Pero acercándose a la cuarentena, descubrió el placer de lo prohibido desde la infidelidad, y a partir de entonces fue un no parar.

			Su fama de «devora-hombres» era épica en los restringidos círculos del poder —para el resto de los ciudadanos, para los votantes, era el prototipo de superwoman capaz de compaginar a la perfección el rol de brillante profesional con el de solícita esposa y mamá—. Se rumoreaba que había vuelto locos de amor a dos miembros emparentados con la familia del rey, que desde entonces andaban enemistados entre ellos por sus amoríos con la tigresa.

			Pero accidentes esporádicos aparte, el perfil de varones que volvían loca a Adriana estaba perfectamente definido: hombres atractivos, de buena planta, varios años más jóvenes que ella, elegantes, con clase, exquisitos modales, de fuerte carácter, gran carga intelectual, independientes, triunfadores en el ámbito laboral y muuuy apasionados en la cama. Directivos de multinacionales que conocía en actos públicos, poetas o periodistas de éxito con los que coincidía en presentaciones de libros, decoradores de moda sentados frente a ella en una cena privada organizada por amigos comunes, algún actor al que le echó el ojo tras felicitarle por un gran estreno, abogados, arquitectos, algún deportista de élite…

			La lista era numerosa pero selecta, salvo lapsus accidentales. ¡Faltaría más! Recién cumplidos los cincuenta, Adriana Liébana se sentía en el cénit, en la plenitud absoluta como mujer. Jamás se había visto tan bien delante de un espejo ni tan segura en la intimidad con los hombres.

			 

			Y aquí estoy yo, encerrada con semejante ejemplar femenino, con la tigresa, con la «devora-hombres», con la ninfómana todopoderosa —se ve que en los últimos tiempos compatibiliza jovencitos macizos con maduros cautivadores— a la par que con un Rodrigo que ni se ha inmutado, ni se ha dignado dirigirme no ya la palabra, sino una mísera mirada. ¡Menudo papelón el mío, a merced de Rodrigo y Adriana! Dos piezas de colección del museo de los horrores dispuestas a disfrutar de una agradable velada a mi costa.

			El segundo acto de Don Giovanni comienza, y con él uno de los episodios más humillantes de mi vida, si no el que más hasta la fecha. Se ve que Ro me la tiene bien guardada por mis «travesuras» de las islas. Los que, visto lo visto, me atrevo ya casi con plena seguridad a catalogar como amantes me ignoran por completo mientras se dedican entre ellos todo tipo de muestras de aparente cariño y complicidad. Sí, aparente, porque con dos seres humanos tan fríos, tan pragmáticos y tan astutos nunca se sabe.

			Oteo los dedos de Rodrigo acariciar el pelo de Adriana y, de vez en cuando, dibujando círculos en sus rodillas. Trago saliva. Esos dedos comienzan a ascender hacia los muslos mientras ella —que está sentada entre Rodrigo y yo—, tras el contacto de unas manos solícitas, abre sus piernas de manera instintiva. Vuelvo a tragar saliva. ¡La que me espera! ¡Virgencita de la Caridad apiádate de mí!

			Después de unos segundos que me resultan eternos —e incómodos—, él baja sus dedos de nuevo hasta las rodillas, dedos que a la tenue luz que ilumina el palco se perciben mojados. ¡La muy zorra está gozando mientras yo sufro!

			Intento con todas mis fuerzas concentrarme en el intercambio de sombrero, capa y personalidades entre Leporello y Giovanni, pero las tretas de estos dos demonios que tengo al lado son más poderosas. La pérfida comienza a gemir sutilmente mientras él, en un rápido movimiento, sube su falda hasta la cintura dejando el sexo de Adriana Liébana al descubierto. En el asiento de al lado, a escasos centímetros de mi codo, de mi mano izquierda, de mis rodillas. ¡Toma ya! La doña de España actuando como una perra en celo sin pudor alguno, ¡y yo de testigo forzoso!

			Con esta puesta en escena no están buscando mi intervención en su fiesta; ni siquiera me miran ni se insinúan. No quieren que yo participe, solo que visualice por la fuerza, sin mi permiso, contraviniendo mi voluntad, ultrajando mis deseos, la práctica de sus relaciones. El putón, sin ropa interior, deja al descubierto un pubis bien marcado y depilado, pero con vello. Luce unas medias rematadas con encaje negro vintage que presionan unos muslos muy firmes para una mujer de su edad. Las medias están sujetas por un liguero fino, prendas que Rodrigo comienza a acariciar con una mano, mientras con la otra penetra de nuevo en la vagina de Adriana. No solo no me excito; es que lo que estoy observando por la fuerza me repugna.

			Las manos que acarician las medias ascienden lentamente, recreándose en la línea alba, hasta pararse en los pechos de ella. Rodrigo los aprieta, dibuja con la yema de su dedo corazón un pezón duro, que sobresale a través de la ligera camisa de seda blanca que lleva puesta la pérfida.

			Sin apenas dejar transcurrir ni un segundo, la mano de Ro se desliza bajo esa prenda para apretujar el otro pecho, el más cercano a mí. Por un momento sus dedos bajo la blusa casi rozan mi codo. Desabrocha los dos botones superiores dejando al descubierto casi todo el torso de la mujer; en un pispás, con destreza, baja un sujetador de La Perla, también de encaje negro, semitransparente, mostrando el seno izquierdo, turgente, firme, no abundante, pero con un pezón enorme, oscuro, rotundo. La estética de cualquier teta queda bien definida por el pezón, y el de Adriana Liébana es sin duda el protagonista indiscutible de su pecho.

			Rodrigo se inclina, y tras empapar ese pezón con la saliva de una lengua ansiosa, se recrea mordisqueándolo una y otra vez mientras su otra mano no deja de entrar y salir, cada vez con movimientos más rápidos y descontrolados, de la vagina de esa perra odiosa. ¿Pero qué mujer en su sano juicio encierra a la examante de su amante en un palco para que vea cómo se lo folla?

			 Y entre tanto yo, obcecada en concentrarme —sin éxito— en la humillada Elvira que deambula por el escenario, mientras Giovanni y Leporello huyen hacia el cementerio hasta los pies de la estatua que cubre la tumba del Comendador.

			¡Manda huevos! Seguro que Rodrigo tampoco ha pasado este detalle por alto y por eso está recreándose aún más. En este segundo acto de la ópera, los protagonistas de la trama hacen parada en un cementerio —¡qué situación tan distinta a la acontecida en aquel africano cementerio pirata donde provoqué a Ro, donde terminé echando uno de los polvos más salvajes, transgresores, morbosos y placenteros de mi vida sobre las lápidas de los bucaneros!.

			Ella, que a estas alturas está tan excitada como yo indignada, noqueada y paralizada, se limita a bajar la bragueta del pantalón de Ro, descubriendo ante mi vista su pollón completamente erecto, en todo su esplendor. Ese miembro grueso, largo, opulento, colmado, rebosante de vigor. El pene que yo veneraba como infatigable, laborioso, insaciable, tenaz y eternamente agradecido porque me había regalado tantas y tantas erecciones portentosas con tan solo el sutil roce de mi dermis. Al que yo caí rendida por siempre jamás. El que me deleitó hasta el éxtasis en cada embestida, haciéndome sentir la última mujer que habitaba el planeta Tierra.

			En cualquier otro momento me hubiese puesto tan cachonda como estaba la Liébana, me habría arrodillado a satisfacer ese miembro con mi lengua, con mis labios, con mi pecho, con mis manos; pero en ese preciso instante yo estaba a punto de echarme a llorar. Tal cual. De hecho, creo que algo de líquido comenzaba a mojar mis pupilas mientras yo hacía un esfuerzo titánico para que aquello no fuese a más ni esos dos malditos percibiesen mi desazón. No les voy a proporcionar la satisfacción de un llanto por semejante ignominia hacia mi persona mientras ellos están a punto de correrse de placer. No, señor.

			Agacha su cabeza, lo lame, lo succiona, lo acaricia, lo vuelve a succionar haciendo desaparecer de mi vista ese falo al introducirlo hasta su garganta…

			Menudo panorama para mis ojos: Adriana Liébana con la blusa desabrochada, el pecho izquierdo al descubierto, el derecho visible bajo un sujetador semitransparente, los pezones pétreos, las piernas abiertas, los muslos empapados, los sexos henchidos —el masculino y el femenino— mientras sus dedos y sus lenguas no se dan tregua, satisfaciendo el placer mutuo y emitiendo unos gemidos que, sin ser escandalosos por el entorno, sí son totalmente perceptibles para mí.

			Adriana desabrocha el cinturón y baja el pantalón y la ropa interior blanca inmaculada de Rodrigo para morderle los testículos a la vez que introduce el dedo corazón de su mano izquierda en el ano; él, al borde del éxtasis, clava su mirada en mí por primera vez en toda la noche justo en el momento en que un chorro inmenso de su semen, babeante, caliente, denso, estalla en la cara de Adriana Liébana, quien al sentir la leche de Ro sobre su rostro abre su boca para que él derrame las última gotas de la corrida sobre su lengua. Ella traga ese semen sonriente mientras juguetea con la lengua y el resto del líquido que se desliza por toda su cara.

			Ni se han besado. Muy romántico todo.

			Él continúa clavando sus pupilas en mi cara; intuyo que a estas alturas ni siquiera debe expresar espanto: me siento vacía de toda emoción.

			Voy volviendo en mí con la estremecedora voz del bajo y la sobrenatural melodía que refleja el momentazo en el que el Comendador ofrece a Don Giovanni una última oportunidad para arrepentirse, pero él la rechaza categóricamente, con chulería, en su línea de machote de las cavernas. La estatua se hunde en la tierra y arrastra consigo al libertino Giovanni.

			Esta escenificación de mi reencuentro con Ro denota un sadismo extremo; es obra más de un monstruo que de un hombre. Porque también aparecen las estatuas como antaño, cuando yo confiaba a Ro mi fascinación por las esculturas que coronan los edificios de Madrid y nos emplazamos a un encuentro junto al Fénix que nunca se pudo llevar a cabo. ¿O se acaba de materializar con la aparición del Comendador esculpido en piedra en este bochorno que estoy padeciendo en La Fenice?

			El fuego del infierno y un coro de demonios rodean a Don Giovanni conforme este se va hundiendo. El coro me devuelve un poco más a la realidad hasta que el público rompe en aplausos. La ópera ha finalizado, aunque seguro que Ro percibe embriagado esos vítores de los espectadores como suyos, como premio a su hombría por su reciente orgasmo. Mientras tanto yo vuelvo a la cruda realidad, vuelvo en mí, ahora sí, de sopetón y en plenas condiciones.

			Acabo de comprender de golpe lo que ha ocurrido. Rodrigo me ha devuelto con creces las humillaciones a las que le sometí en el pasado y en un dos por uno. ¡Qué crack!

			Atarle, amordazarle, vendarle, privarle de movimiento, de capacidad de acción, de voz, imposibilitarle, dejarle a mi merced como antaño en Saint-Marie, es equiparable a encerrarme por sorpresa en un palco de La Fenice. No había escapatoria posible… Bueno, sí, lanzarme desde la quinta planta del teatro y bajar en caída libre hacia el patio de butacas, con todas la papeletas para matarme o, cuando menos, partirme el cráneo, destrozarme el espinazo, los piños y una decena de huesos. Muy hábil.

			Para colmo, sin ponerme una mano encima, sin actuar en contra de mi voluntad: yo había accedido gustosa a la invitación operística, entrando en el habitáculo ornamentado con dorados y terciopelos por mi propio pie. Todo lo contrario a mi perrería de entonces en la que, mientras él suplicaba con su mirada que le liberase de semejante suplicio —el hacerle creer que iba a ser violado sin piedad alguna por un nativo africano extraordinariamente bien dotado—, yo disfruté alargando su angustia hasta el límite de la resistencia humana.

			Presentarme en el Harry’s Bar con mi otro amante, cometiendo un sacrilegio imperdonable en nuestra historia de las islas, en una trama urdida, planificada y que debía ser protagonizada en implacable exclusividad solo por los dos ideólogos, la dama y el caballero, Rodrigo y Jimena, él lo acaba de suplir con la entrada en escena de su actual amante, Adriana Liébana —por cierto, el golfete de Ayala parece un San Diego en comparación con esta bruja odiosa.

			Para culminar la jugada con maestría, nos ha arrastrado a las dos a la representación de Don Giovanni, el gigoló que se burla de las mujeres, el play boy que las utiliza para saciar su ego, el «picha brava» que engaña a su antojo a las que caen en sus redes. Y ha seleccionado una ópera con una escenografía y unas connotaciones repletas de simbolismos y de coincidencias con los Pecados que cometimos en cinco islas.

			Mientras que, en su día, yo simplemente me limité a pavonearme con un inofensivo Diego Ayala por delante de sus narices con el único propósito de juguetear, de encender sus celos, de ir un paso más allá en el camino de saltarme todos los puentes, de cabrearle jugando con fuego en territorio vedado, él, haciendo gala de un comportamiento despiadado, me acaba de obligar, sin posibilidad de escapatoria, a sufrir la vejación de contemplar cómo Rodrigo y su nueva amiga se proporcionan un orgasmo delante de mis narices.

			Venganza pura y dura. Revancha, escarmiento, desquite. Eso sí, como no podía ser de otra manera tratándose de Rodrigo, una VENGANZA en mayúsculas. Única, genuina, con su rúbrica.

			Salgo de La Fenice traumatizada. Con profundo dolor. Aún aturdida por padecer en primera persona un episodio tan feroz. Las gotas de lluvia que comienzan a caer cada vez con más fuerza, lejos de ayudar a calmarme, me enfurecen más. Corro hacia el taxi acuático que me espera para trasladarme al hotel, pero mis prisas de nada sirven, porque para cuando alcanzo el lobby del Cipriani estoy completamente calada.

			Entro en mi suite furiosa, encolerizada. Me despojo de la ropa con violencia, como si estuviese arrancando mi piel a tiras, y me meto en la cama con el pelo empapado, con las gotas de lluvia mojando mi piel. Tiritando.

			Tan solo olvido desabrocharme los pendientes de lágrimas con los diamantes en forma de pera de Carrera y Carrera. Completamente desnuda, empapada y con los diamantes. Demasiado sensual para encontrarme inmersa en un dramón sentimental…

			Ni me molesto en acercarme a por una toalla. No siento ni padezco. Afuera, la tormenta arrecia, anuncio de lo que promete ser una noche en vela enfatizada por los aullidos del viento y el ruido del agua golpeteando techos y ventanas.

			Si no fuese por mi aversión a la magia y a los fenómenos sobrenaturales, hasta afirmaría que Rodrigo se ha transmutado en Fausto para pactar con el diablo. Por una noche. Por esta noche. Su pacto incluye mortificar a Jimena con la más desagradable de las tormentas, con un diluvio salvaje que acompañe la medianoche más espeluznante de su vida.

			«Hasta donde yo no puedo llegar, que lo hagan los rayos, los truenos, el viento, el agua, las sombras y la oscuridad para atormentarla…», debió concertar Rodrigo con el Maligno.

		

	


	
		
			DE ANIMALES Y HOMBRES

			 

			 

			 

			Esas inquietantes reflexiones son los últimos pensamientos que recuerdo antes de que unos golpes me sobresalten, aún de madrugada. He debido caer rendida a causa de la desazón, el disgusto, el shock, la rabia, los nervios, la decepción, el cansancio acumulado en los últimos días durante los preparativos de la puñetera entrevista, a la postre, preámbulo del horripilante reencuentro con Ro.

			Al principio creo que los golpes son obra del viento, que aún es fuerte, a pesar de las horas transcurridas desde el inicio del diluvio que azota Venezia. Pero no. Me espabilo un poco y comprendo que alguien está golpeando mi puerta.

			Miro el reloj que hay sobre la mesilla. Las cinco de la mañana. Me doy la vuelta y paso de levantarme. ¿Quién coño puede dar por saco antes del alba? Pero siguen aporreando la puerta y decido acercarme para soltar un par de exabruptos e insultar con saña al gilipollas que ha interrumpido mi sueño en un amanecer de pesadilla.

			Me siento sobre la cama y descubro que me acosté completamente desnuda. A punto estoy de abrir al impertinente de tal guisa, pero en el último suspiro me acerco hasta el baño, alcanzo una toalla blanca y la enrollo por encima del pecho cubriendo de pleno mi desnudez.

			Repaso mentalmente la sarta de insultos que voy a soltar de carrerilla en cuanto me quede frente a frente con el meapilas del pasillo que no para de llamar a mi puerta. Igual es alguno de los «vaniteros» que vuelve de fiesta con dos copas de más y no controla mucho lo que hace. Incluso puede haber errado el número de habitación. Seré condescendiente en tal caso.

			Muda me quedo. Demasiadas conmociones en tan corto período de tiempo. Lo que me encuentro al otro lado de la puerta me deja helada. Me sacude el alma. Me fustiga la voluntad. Un Rodrigo chorreante por la lluvia viene a mi encuentro. Completamente mojado —¿habrá estado deambulando por las calles venecianas durante una noche en blanco? ¿Le corroen los remordimientos? ¿O es que viene a rematarme clavándome una puntilla?—. Me mira, remira y vuelve a requetemirar. No cruzamos palabra alguna. Simplemente permanecemos uno frente a otro, en completo silencio, solemnes, hundiendo cada uno la pupila propia en la ajena con toda la fuerza de la que Ro y yo somos capaces, que es mucha.

			Imposible calcular cuánto tiempo transcurre. Solo sé que me invade un tsunami de sensaciones y sentimientos que soy incapaz de describir por su potencia, por su grandeza, por su inmensidad.

			Ro da un paso al frente e invade mi espacio vital. Retrocedo. Él da otro paso. Y otro. Y otro. Sigo retrocediendo. La puerta permanece entreabierta, aunque ninguno de los dos se molesta en cerrarla. Sujeto la toalla con mis puños; supongo que se trata de un acto reflejo de autoprotección. O puede que intente evitar hundir ese puño con toda la rabia que me domina sobre su rostro circunspecto.

			Él sigue avanzando hacia mí, me agarra de uno de los brazos y me empuja hacia la pared más cercana, de modo suave, pero con determinación. Durante este proceso ninguno baja la vista, ninguno deja mirar, ¿al adversario?, ¿al enemigo?, ¿al competidor?, ¿al rival?, ¿al examante?, ¿al objeto de deseo?, ¿al amor?…

			Rodrigo abre el puño de mi mano izquierda —el único que aún sujeta la toalla— y la deja caer; noto cómo se desliza por todo mi cuerpo hasta reposar sobre mis pies. Y sospecho que, con ese escudo extendido sobre el suelo, mis defensas también han sido derrotadas. No se molesta en observar mi cuerpo desnudo porque no deja de enfrentarse a mi mirada ni durante un mísero segundo.

			Sin ningún preámbulo, introduce un primer dedo en mi vagina. Está muy frío y húmedo por la lluvia, congelado por la meteorología desapacible que gobierna la ciudad esta madrugada. Yo me estremezco al sentir la piel gélida dentro de mí. Al segundo dedo que mete mis entrañas chorrean. Sin más. Al tercer dedo que mueve dentro de mí comienzo a gozar.

			Noto todo el peso de su cuerpo abalanzarse contra mí para estrujarme contra la pared. Con el roce de su anatomía sobre mi piel desnuda, palpo cómo su polla se ha puesto durísima en tan breve espacio de tiempo.

			Subo el brazo por encima de la cabeza, elevando mi pecho a la altura de su lengua, que lo devora sin demora; abro mis piernas para facilitar el movimiento de sus dedos dentro de mí. Mis jugos están empapando mis muslos a un ritmo impropio, demasiado acelerado para tan poca cosa.

			Rodrigo se recrea mordisqueando mis pezones primero, mi pecho al completo, para ir clavando sus dientes en cada recodo de mi piel con el que va topando. Me domina sin apenas disimular un ansia animal irrefrenable hacia mi carne prieta.

			Llevo mis manos a la camisa de Ro, rasgándola con furia, haciendo saltar los botones. Me he cargado la tela sin miramiento alguno. Él desabrocha su cinturón, el botón de su pantalón, y en un movimiento rápido, lo baja por debajo de sus rodillas.

			Me sube a horcajadas, apoyando mi espalda contra la pared que nos sostiene; envuelvo mis piernas alrededor de su cintura y, casi al mismo tiempo, percibo la piel de su glande deslizándose sobre mi clítoris. Solo es cuestión de décimas de segundo, porque apenas estoy comenzando a sentir la suavidad de su piel sobre mi coño, cuando su miembro me penetra con una potencia desgarradora. Es tal el golpe del embate que el profundo dolor físico va de la mano de un placer inmenso. Disfruto de una penetración acometida con ansia, de una invasión voraz.

			No sé si estoy siendo violada. O violentada. O comparto el mayor deleite que haya probado nunca de manera consentida y gozosa. No sé nada. No entiendo. Desconozco si estamos interpretando el odio feroz, el amor extremo, la locura, la posesión, el egoísmo, la brutalidad. Pero me da igual. Solo quiero más Rodrigo. Más sexo duro. Más saña. Más instinto animal adueñándose de cualquier atisbo de racionalidad.

			Por un instante rememoro nuestra primera isla, Menorca, la tremenda noche de tramontana en el faro. Tanta similitud acojona. Escucho mis jadeos acompasados con la furia del viento y las ráfagas de lluvia que golpean los cristales de los múltiples ventanales panorámicos, prácticamente alcanzando los 360 grados, que rodean la suite Palladio.

			En apenas siete u ocho empujones más, rematados con una fiereza que asusta y encandila a partes iguales, un Rodrigo que no ha dejado de mirarme a los ojos comienza a convulsionar cabeza, labios, dientes, brazos, torso, mientras clava sus uñas en mi espalda de arriba hacia abajo. Siento cómo me está marcando, arañando, cómo desgarra mi piel, pero me place casi tanto como disfrutar la presión que ejerce mi vagina sobre su polla.

			Durante un instante fugaz, cierra sus ojos —el único momento que deja de mantener contacto visual conmigo—. Se corre dentro de mí a la vez que yo me deleito hasta el éxtasis con uno de los orgasmos más agudos, profundos e intensos de toda mi vida. Indescriptible. In crescendo, proporcionando un regocijo creciente que sacude mi cuerpo en su totalidad, eclosionando en unas contracciones de una potencia extraordinaria. Incluso la garganta se resiente con un leve escozor causado por el grito animal que he soltado.

			Él sigue dentro de mí durante varios minutos más mientras yo me aferro a su carne con firmeza, presionando sus músculos, transcurridos los cuales saca su miembro todavía goteando aunque ya flácido, sube sus pantalones, abrocha su cinturón y, como parece ser la costumbre por esta noche, se aleja hacia la puerta sin bajar su mirada de mi rostro sudoroso, jadeante, sin evitar el reto que nuestras miradas están protagonizando.

			Se marcha mientras le observo apoyada en la pared en la que acabo de ser suya. Las azoteas de Venezia nos contemplan. Un repicar armónico de los centenares de campanarios que coronan la laguna acompaña su partida. Acaban de dar las seis. En tiempo real ha transcurrido una hora; yo apenas la he percibido como un mero instante.

			 

			Fue una experiencia tremenda. Abrumadora. De las que te dejan marcado. La imagen de dos cuerpos empapados, abandonados al sentido común, encontrándose con ansia animal, dándose golpes involuntarios e incontrolados contra las paredes de un faro perdido en noche de tramontana (…), es inmortal.

			No me arrepiento de haber sentido por unos pocos segundos la parte más animal que habita en un ser humano.

			Cuando acariciaba su cuello entremedias del frenesí, algo en mi interior me empujaba a hundir mis dedos en ese cuello, a estrangular sin compasión a quien en ese momento ante mis ojos no era una mujer, sino una vampiresa a la que solo restaba chuparme la sangre y dejarme sin vida, ya que me había arrancado la voluntad y la sensatez. Luego, correr deprisa y tomar impulso para lanzarme por el acantilado, liberarme de todo para volver a renacer.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Mi estado va mucho más allá de la perplejidad. Puede que esté catatónica. Tiemblo. Mecánicamente recojo la toalla del suelo y me cubro con ella, más como señal de protección que para mitigar un frío interior, que no corporal.

			Me dirijo hacia uno de los ventanales tiritando, agotada, intentando recobrar unas fuerzas que se me han escapado en cada empujón, en cada ahogo, en cada suspiro, pero plena, satisfecha. Haciendo un rápido repaso mental de lo acontecido, mientras me recreo con las primeras luces del nuevo día que ya asoman, descubro anonadada cómo en una única noche —esta que ahora muere mientras comienza a clarear sobre la ciudad de los canales—, Rodrigo y yo hemos recreado todo lo sucedido en nuestro paso por las islas en apenas unas horas.

			Nos hemos amado y nos hemos odiado, nos hemos buscado y nos hemos rechazado, nos hemos deseado y nos hemos herido, nos hemos encontrado y nos hemos rehuido. Hemos mantenido sexo sucio como en Menorca, me ha secuestrado contra mi voluntad igual que yo le sometí contra la suya en Sainte-Marie, hemos contado con invitadas inesperadas como en Lesbos, me ha humillado con la presencia de su otra amante como yo a él en el Harry’s Bar, ha tenido cabida un cementerio —aunque no pirata—, nos han acompañado la lluvia, el viento, la tormenta, Casanova, el Fénix, Don Giovanni, las esculturas que cobran vida… Increíble. La vida misma, de nuevo, es la mejor fuente de inspiración para la más excitante de las novelas de ficción.

			Yo, Jimena, acababa de representar el acto que iba a cambiar el resto de mi vida de manera fulminante. Pero esas cosas nunca se saben mientras están sucediendo.

		

	


	
		
			LOS TRAIDORES SON PEORES QUE LOS ENEMIGOS

			 

			 

			 

			Hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más cercanos son, más sangrientos.

			(William Shakespeare)

			 

			Hace cinco años me alejé de ella porque no era el momento, porque no controlaba aquello como el resto de sucesos que acontecen en mi calculada existencia. Porque no estaba preparado. Porque me acojoné. Porque semejante hembra —alguien que embriagaba mis entendederas y mi voluntad— suponía un estorbo para la meta que rozaba con la yema de los dedos. Porque lo mejor de la mejor de las mujeres no es comparable con el más ínfimo de los anhelos de un triunfador nato como soy yo. Al menos, en mi mundo, en mi universo propio, el que había construido durante casi medio siglo, el amor y los sentimientos no deben prevalecer sobre la gloria.

			Cumplido ya el sueño, alcanzado el objetivo de toda una vida, el reconocimiento universal de que soy el mejor de mi generación —yo ya lo sabía, pero el Nobel abre los ojos de los más descreídos y también de los cretinos, que son la mayoría—, tenía un asunto pendiente que resolver: Jimena.

			Para las mentes simples, los vulgares y anodinos carentes de ideas brillantes e iniciativas, las deudas sentimentales son mucho más sencillas: el perdón, la reconciliación, la satisfacción del reencuentro con el ser amado y pamplinas similares con las que edulcoran los cuentos de hadas; de las que te meten por los ojos en los folletines rosas de calidad paupérrima y te venden sin tregua en una sociedad vacua.

			Pero para mí, mitad hijo puta, mitad genio, aquello no era tan sencillo como un hola, qué tal, cuánto te eché de menos, tus grandísimas cabronadas están olvidadas, hasta si lo miro desde la distancia podría tener su gracia, tus desprecios y humillaciones pasaron a mejor vida, pelillos a la mar, seamos felices y comamos perdices…

			Cierto es que sentía la historia con Jimena como inacabada —la más trágica de las rupturas es la que deja incertidumbre, asuntos pendientes sin resolver, interrogantes en el aire—, que un caballero —y yo lo soy desde la cuna— cumple sus promesas y el juramento incumplido de la quinta isla no estaba a la altura de mi educación, categoría, clase y buenas costumbres. Pero para enfrentarme a tareas que permanecían en suspenso, primero debía poner los marcadores a cero. Requisito indispensable. En un ser que lleva la competitividad en las venas como es mi caso, para volver a amar, antes debía empatar en odio, desplegar todo el abanico de mi perversión contra la culpable de unas humillaciones que jamás llegué a superar. Ojo por ojo y en paz.

			Como siempre, la sinceridad extrema de la que hago gala sin mamoneos ni medias tintas escandalizará a muchos. Peor para ellos. Las hordas de mediocres se tragan sin rechistar aquellos manidos «el perdón libera» o «la venganza es peor para quien la practica que para quien la padece». Lo ponen en uso, y con su mentalidad «cortoplacista» hasta creen haber resuelto cuitas y liberado fantasmas sin más.

			Lo que desconocen los muy lerdos es que, con el devenir de los días, los resentimientos no resueltos van invadiendo lentamente el interior. Crecen y se reproducen como las cucarachas, especialmente en las cabecitas de chorlito. Un rencor no reconocido corroe por dentro. Una herida sin cicatrizar mengua la certeza de una felicidad plena. Es como un cáncer del alma que provoca un desasosiego íntimo que no se sabe cómo atajar. Se trata de un virus mortífero, letal.

			Estos mequetrefes que pululan por las calles cual zombis lobotomizados, que son la mayoría, sin identidad genuina ni arrojo alguno, se conforman con el sentir general, con lo que se supone que debe ser, con lo comúnmente aceptado. No ahondan, ni analizan: la mayoría de las veces ni se toman la molestia de conocerse a sí mismos. Que manda huevos que pierdan toda una vida intentando complacer al prójimo, teniendo en cuenta que con quien tienen que convivir cada segundo de sus patéticas existencias es con ellos mismos.

			Yo sí me conozco. Demasiado. También a Jimena la maligna. Por ello mi método es más elaborado, cruel, inhumano, pero tremendamente efectivo: te la guardo, sigo con mi vida —la mejor venganza es el éxito, siempre, bajo cualquier circunstancia y contra cualquier contrincante—, analizo qué es lo que más te duele, maquino sobre cómo devolvértela con premeditación y alevosía, descifro el momento más idóneo para proceder, disfruto un tiempito la venganza en frío que te voy a endosar…, y cuando menos te lo esperas…, ¡zasca, hostión en todos los morros!

			Me libero al fin de esa sensación de ultraje, de tormento psicológico que me carcome desde hace más tiempo del recomendable, y me sacudo de una vez por todas la impresión de panoli, de machito herido que me infligió una mocosa —con posibles, sí, pero mocosa al fin y al cabo—. Y tras esa liberación que proporciona el «tú me machacaste, pécora retorcida, pero yo he estado a la altura, puede que hasta te haya superado, jódete, pérfida, sufre y a partir de entonces, ya veremos», yo estaba en plena disposición para hacer borrón y cuenta nueva y para enfrentarme a mis asuntos de faldas pendientes.

			Llevar engañada a Jimena al palco de La Fenice no fue mucho peor que arrastrarme solo, sin su compañía, con triquiñuelas femeninas, hasta Venezia hace casi un lustro, burlado con la cantinela aquella de «nuestra historia de las islas es tan romántica y especial que, aunque viajemos cada uno por nuestro lado, el destino y su varita mágica harán por juntarnos de improviso en cualquier rincón de Venezia».

			Encerrarla en el último nivel del teatro sin posibilidad alguna de escapatoria tampoco se trataba de algo más lacerante que maniatarme, amordazarme e inmovilizarme en aquella puñetera isla africana atestada de mosquitos y de espíritus de piratas libertarios. Enfrentarla cara a cara con mi último juguete femenino… Bueno, quizá ahí sí puse mi toque maestro para quedar por encima de ella, para machacarla; y lo hice por dos motivos. Primero, porque Adriana Liébana es una adversaria imbatible, mientras que el meapilas de Ayala era un figurante irrisorio. Punto para Rodrigo.

			Nunca había compartido juegos sexuales con una fémina de edad similar a la mía —siempre escogí doncellas de diez a veinte años más jóvenes—, pero la experiencia ha resultado placentera. Aunque es de justicia confesar que los retoques estéticos y los tratamientos de belleza a los que se somete Adriana son míticos: por numerosos, por costosos y por certeros, con unos resultados que saltan a la vista, para el goce y el recreo masculino.

			Por cierto, ella, mujer que está de vuelta de todo, intelecto extraordinario, todopoderosa de las finanzas, del poder y de la abundancia en todas sus variantes, tanto o más que yo de la literatura, quedó encantada con mi extravagante propuesta de «vamos a hacer pupita a mi ex»: no por motivos sexuales o porque excitase su insaciable libido ser observada por otra mujer mientras practicaba sexo conmigo, sino por el placer que a ella le proporciona la mortificación, la deshonra y el sufrimiento ajeno.

			Adriana personifica como nadie la crueldad. Persona que todo lo posee y que todo lo ha vivido, se encuentra ávida de parejas que le sugieran experiencias extremas para su plena satisfacción y entretenimiento, harta de amantes soporíferos que la temen y la veneran. Quizá por ello, esos hombres grises que la cortejan, en vez de divertirla con mambo del bueno, que es el que ella está pidiendo a gritos, le proporcionan veladas aburridas y previsibles hasta la saciedad en vez de regalarle lo que la pérfida más desea: batalla, sangre y pelea. El segundo motivo precisamente era ese: obsequiar a Jimena en vivo y en directo con una sesión de sexo con otra mujer. No como parte de un juego sensual ni placentero, sino como un ultraje a su amor propio y a su apabullante feminidad. Algo así como «tú no estás invitada, estás obligada; no eres la protagonista, aquí vienes de mujer florero; elijo a la otra en tu presencia, gozo con ella sin ni siquiera mirarte; me esmero en atenciones hacia esta mientras a ti te considero mero objeto de decoración del palco que ocupamos».

			Estos detallitos malévolos a Jimena le joden de veras. Doble punto para Rodrigo. Y eso que he de reconocer que me costó lo indecible no besarla hasta reventar ni hacerle el amor hasta que nos doliese en el dormitorio principal del Palazzo Erizzo, en cuanto vislumbré su silueta traspasando la puerta dispuesta a entrevistarme. Está espléndida. Físicamente formidable, deseable, apetecible, follable, enamorable…

			Los años han moldeado para bien a una mujer pletórica, que ha ido ganando con el paso del tiempo hasta convertirse en una pedazo de señora que provoca admiración en los hombres y celos entre las envidiosas. No solo por el físico, sino también por un porte distinguido, por una elegancia innata maximizada con el paso del tiempo.

			Aunque su mejor extra es la inteligencia con la que ha sido premiada: para los conocedores de que no hay mejor órgano sexual que el cerebro —obviamente, para relaciones que van más allá de un polvo de desahogo—, el ingenio, las conversaciones y las ocurrencias de esta dama son gloria bendita.

			Magistral mi artimaña del palco, lo sé. Y no consentiré que nadie me tilde de nada. Ni escupa los consabidos reproches. Ni de cabronazo, ni de hijo puta, ni de sádico, ni de despiadado, ni de canalla redomado. No lo soy; esta última puesta en escena tan solo se ha tratado de un mecanismo de defensa necesario. Ella comenzó la ignominia de una traición no merecida. Señores, abran los ojos, recapaciten, reflexionen: mucho peor es un traidor que un enemigo.

			El enemigo no te engaña: se enfrenta a ti. Va de frente, reconoce que te desea lo peor, que sus actos van encaminados hacia tal propósito; el traidor te convence de todo lo contrario: que está a tu lado, que puedes contar con él. Cuando más confiado estás, te la clava hasta el fondo sin miramiento alguno. Al enemigo lo tienes identificado, sabes perfectamente a qué atenerte con él; el traidor te la juega cuando menos te lo esperas. Con el enemigo guardas las distancias, eres precavido, mientras que con el traidor te muestras tal como eres, con tus fortalezas y debilidades, te desnudas ante él en cuerpo y alma, de manera que le regalas una ventaja impagable, porque sabrá golpearte en tu tendón de Aquiles. Ese es el traidor: el ser humano al que abres tu corazón para que te lo destroce en pedacitos.

			Por todo ello, las tretas de Jimena me partieron el alma, me hicieron sufrir de una manera desconocida para mí. Pero ahora, una vez que ella ya ha pasado por algo similar, por un trance traumático proveniente de alguien de quien esperas justo lo contrario, una vez que le he asestado un golpetazo tan parecido a los que ella me perpetró, es momento de ponerme manos a la obra con nuestros asuntos pendientes. De continuar esta historia inacabada, suspendida en el tiempo —que no olvidada— durante casi cinco años.

			 

			A mi edad el tiempo no sobra, y ya que estoy jugando la segunda parte —y la vida no concede prórroga—, igual resulta más práctico ir en busca de la fiera para cazarla que dejarla suelta con peligro de un ataque a traición y por la retaguardia.

			Ahora que por fin soy lo que siempre quise ser y tanto me costó —más de media vida—, puede que haya llegado el momento de regalar a la dama el martirio de una quinta isla.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Aunque no finalizaré sin escupir una confesión, a todas luces polémica, pero que encuadro en la categoría de «verdades universales como puños»: el amor está sobrevalorado. Mucho. Desde críos te absorben el entendimiento con paparruchas focalizadas hacia la búsqueda estéril de inexistentes príncipes azules y princesitas que estén a la altura.

			Todo el tinglado está montado para abducirte acerca de las bondades de la vida emparejada. De que el súmmum de la felicidad pasa por fusionarte con un alma gemela que en verdad jamás existió, existe, ni existirá. Que si no encuentras a tu media naranja eres un fracasado. Que el pan y la cebolla no saben igual si no te zampas solo la mitad de la pieza mientras observas cómo el compañero hace lo propio. Que el centro de la vida y hacia donde debes dirigir todos sus esfuerzos es hacia el camino del AMOR. Love, love, love…

			¿Fueron felices y comieron perdices solo porque se casaron? ¡Vamos, hombre! Mentira cochina. Y que en pleno siglo XXI sigan en boga —y en boca de todos— semejantes creencias con una tasa de divorcios rayando el 50%, infidelidades crónicas hasta en la sopa y la proliferación imparable de nuevos modelos de unidades familiares…

			Los fracasados de veras son los que se obsesionan con el amor dejando de lado todo lo demás. Los que solo tienen ojos para una utopía sentimental despreciando el resto de las posibilidades que la vida ofrece, que son infinitas. Los que ante tres palabritas bobaliconas y cuatro miraditas lánguidas abandonan el cerco de la cordura y el sentido común. Se desentienden de sí mismos por una sábana caliente, aunque los besos sean gélidos… Los que tiran por la borda sus aspiraciones personales, su talento y sus anhelos por un fulanito o menganita que en más ocasiones de las recomendables ni tan siquiera valora el sacrificio del supuesto ser amado. Los que se focalizan en los otros en vez de eclosionar todo el talento que emanan, poniendo todo el empeño en cumplir tantos sueños como atesoran. Lanzarse a la búsqueda desbocada de un querer, de cualquier querer, rehusando los billones de opciones que se otean en el horizonte… ¡Qué gran error!

			¿Y cuántos confunden plenitud con relación? Tantas relaciones en minúsculas que restan en vez de sumar, que provocan frustraciones por lo que se dejó de ser —y que ya nunca se podrá ser— a cambio de una dicha ficticia.

			Sí, seamos razonables y hasta objetivos con conocimiento de causa: el amor puede ser la guinda de un apetitoso pastel de muchos pisos. Pero culminar el pastelito con tino implica haber elaborado los cimientos del dulce con una buena base: la de la autoestima, el conocimiento, la instrucción, el desarrollo personal, las experiencias, la cultura, el compañerismo, la libertad, el deporte, la educación, los viajes, la lectura, la escritura, la amistad, la fotografía, el cine, los idiomas, el senderismo, el paracaidismo, la pintura, la solidaridad, la medicina, la ciencia, el periodismo, la tecnología, el automovilismo, la arquitectura, la creatividad… Lo que a cada uno más le plazca, o todo ello para quien se vea capaz.

			Yo es que fui a por todas desde que nací. ¿Cuántos lo hacen? ¿Por qué conformarme únicamente con la guinda pudiendo saborear todo el pastel? ¿Acaso esa minúscula fruta puede saciar igual que un pastel de interminables pisos? ¡Vamos, anda! Y que conste que no digo yo que esa esfera bermellón del amor sepa a gloria tras haberse deleitado previamente con las exquisiteces de cada uno de los niveles que sustentan la tarta de la vida.

			Y bien, tras tanta perorata, tras tanta sinceridad a flor de piel, tras un lustro de separación deseada…, ¡al fin! ha llegado el momento. Mi momento.

			Me dispongo a regalar a Jimena, a mi dama, la quinta isla prometida. Eso sí, como no podía ser de otro modo, se tratará de un regalo a mi manera. A mi imagen y semejanza. Prometo que no será un regalo envenenado. Tampoco previsible. Hagan sus apuestas.

			 

			* * * *

		

	


	
		
			PRIMER VIAJE INSULAR SIN RODRIGO

			 

			 

			 

			Otra confesión desgarrada: en estos años fui incapaz de volver a pisar una isla. Y ya es complicado, pero lo evité con toda la intención. Viajes por tierra firme y continentes, docenas. Escapadas insulares, ni una. Soy coherente. No me hartaré de confesar que jamás volvería a los lugares en los que una vez fui feliz, a menos que me acompañasen las circunstancias que provocaban dicha felicidad —y recomiendo encarecidamente a todo el que quiera escucharme que ponga en práctica esta máxima; es muy saludable para el sosiego del alma—. Las islas sin Ro se tornaban en tormento, así que determiné no viajar a ninguna.

			El retorno a Venezia suponía, pues, mi reencuentro con esas divinas porciones de tierra rodeadas de agua, y también el reencuentro con el hombre objeto de mi desasosiego, de mis noches en vela. Aunque nada salió según lo previsto. Bueno, sí, la publicación de la entrevista y la revelación de nuestra historia del pasado convertida en ficción novelada. Sus polémicas respuestas ilustradas por un magnífico reportaje fotográfico, las dichosas instantáneas recreando la edad de oro de la ciudad con ropajes de la época, unido al morbo que despertaba sacar a la luz una historia de sábanas de un personaje tan popular, provocaron un torrente de comentarios, chismes, dimes y diretes y material de oro para tertulianos, comentaristas y demás fauna que puebla el mundo del cuore y sucedáneos.

			Me afectó lo justo. Una revelación concerniente a mi intimidad me jodía, pero a estas alturas, con una carrera profesional sólida, una novela de éxito y colaboraciones reconocidas y bien remuneradas en diversas publicaciones de prestigio, más que perjudicarme incrementaba mi caché.

			Así es el puerco mundo que nos rodea. No necesitaba más parné ni me atraía la fama más allá de la que provenía de los frutos de mi pluma, pero, sin buscarlo ni desearlo, mi reputación fue a más en esto de las verbenas mediáticas.

			En los albores de la cuarta década de mi vida —vamos, que ya no era una jovencita alelada, ni inexperta, ni mucho menos impresionable por el frágil brillo del estrellato efímero por el que tantos y tantos venden sus vergüenzas— y con una cabeza bien amueblada, he sabido gestionar perfectamente semejante revuelo: dejar bien claro desde el principio que jamás voy a hablar sobre mi vida privada, no cediendo ni un ápice en tal aspecto. Solo acepto el mismo tipo de trabajos y de colaboraciones que venía realizando desde siempre.

			Cuando los que te buscan para sacar rédito del morbo comprueban que no pasas por el aro, terminan por no perder más tiempo contigo para ir tras los que sí son presa fácil de los focos, los asuntos del higadillo, las celebridades de quita y pon o las aventuras de la carne. Así de simple. Y de vomitivo.

			Sobre el «delicado» reencuentro con Ro, qué decir. Los primeros días tras el regreso de la Serenissima fueron duros. Mucho.

			Joder, cada vez que regreso de Venezia lo hago descorazonada…

			Me había creado unas expectativas muy alejadas de la realidad. Sinceramente, albergaba la estúpida ilusión de una cita cargada de romanticismo. Pensé erróneamente que el transcurso del tiempo habría suavizado el ánimo de Rodrigo y que terminó por aceptar la entrevista como mera excusa para un vis a vis que nos costaba promover a ambos de motu propio.

			Supongo que, a mi manera, estoy enamoriscada de él o, al menos, soy consciente de que algo inexplicable nos mantiene atados. A pesar de la distancia, de la nula comunicación, de Bruno Bergareche o de la bicha esa que se ha agenciado como «folla-amiga». ¿Pero por qué me costará tanto reconocerlo, por Dios? Un sentimiento inmenso, profundo, que no puedo fulminar es lo que Ro me inspira. Posiblemente amor.

			Me costó por mi ofuscamiento, pero transcurridos unos días tras mi regreso a Madrid comprendí de manera meridiana, clara y cristalina lo que él está buscando: poner el definitivo punto sobre la «i». ¿Venganza? Posiblemente. Tengo que cargar con mis pecados y lo acepto.

			Hace tiempo que yo asumí mis culpas sobre aquellos comportamientos retorcidos que casi me llevaron a perder la perspectiva de la realidad en el tramo final de nuestro viaje por las islas, aquellas ideas macabras que rayaron el límite de la locura, aquellos acontecimientos en los que, sin duda, nos saltamos a la torera los puentes, los límites, las barreras y lo que se nos puso por delante. Aquellos excesivos episodios en los que abandonamos la lógica y la cordura…, especialmente yo.

			Tras casi cinco años de mi vida golpeada por unos remordimientos severos, considero que este reencuentro en Venezia me acaba de poner en mi sitio, habiendo cumplido con creces con ese tormento humano de «me lo merezco».

			En mi caso, ha constituido un golpe en todos los morros, porque él se limitó a seguir a rajatabla un guion que yo misma había escrito: se presentó con su otra amante, me obligó a presenciar su complicidad con ella mientras me ignoraba y limitó mi capacidad de decisión encerrándome en un espacio aterciopelado de La Fenice. Nada que en términos muy muy similares no hubiese yo puesto en práctica contra su persona en nuestros viajes por las islas del pecado.

			Se podría afirmar que ahora estamos empate; con lo cual, al menos por mi parte, pelillos a la mar.

			Nuestro polvazo contra las paredes de la suite Palladio, a pesar de la aparente frialdad y cierto toque de brutalidad, no desmereció en absoluto a aquellos otros encuentros sexuales míticos del pasado: idéntica química, mismita intensidad y descomunales descargas de placer llevándome a un éxtasis bestial.

			Resulta evidente que aquella ansia mutua, esa excitación animal que nos provocamos el uno al otro, esos comportamientos salvajes en compañía, permanecerán hasta la muerte y más allá. Hay deseos que prevalecen sobre el sentido común y amores inusuales que perviven frente a las circunstancias más extremas. Y cada uno tiene que asumirlo, aceptarlo y manejarlo como buenamente pueda…

			Pero la serenidad que se había asentado en mi forma de ver y vivir la vida a lo largo de este último lustro me aconseja que, si debe haber más Rodrigo en mi vida, tendrá que ser porque él venga a buscarme: el caballero a mí, no yo a él.

			Por la parte que me toca, este accidentado reencuentro en Venezia no ha dejado el más mínimo poso de rencor en mí —más bien comprensión—; tampoco doy un portazo a lo que esté por venir en el futuro.

			Pero ahora me voy a centrar en las entrevistas con personajes formidables que debo realizar en las próximas semanas. Es lo que toca. También en el regreso de Bruno, que se marchó durante un mes a Washington —donde estuvo viviendo por cuatro años— con un doble objetivo: descansar unos días ante el nuevo reto profesional que le espera —la dirección de uno de los diarios líderes en España—, y reclutar a dos antiguos colegas del Post como colaboradores habituales para su nueva cabecera.

			 

			Bruno ha ejercido hasta días antes de este viaje a Estados Unidos como periodista parlamentario y columnista de actualidad política en Orbe, uno de los diarios de información general líderes en España. Treinta y siete años, cuerpo moldeado por una hora diaria de running por las calles de cualquier ciudad, ojos verdes y personalidad arrebatadora. Libre por naturaleza —en todos los ámbitos de la vida—, muy habilidoso en el noble arte de concatenar palabras y devorador compulsivo de literatura de calidad.

			En la actualidad, colaborador en tertulias y debates, televisivos o radiofónicos, más para ganar un dinero extra que por vocación. A ese tipo de programas suelen acudir personajes que interpretan un papel —marcadamente sectario—, para mayor espectáculo y algarabía de las audiencias, mientras que él se limita a exponer, de manera argumentada e imparcial, lo que la experiencia le iba mostrando; pero claro, para cualquier asalariado, la pela es la pela. Durante cuatro años fue corresponsal en Washington, aunque tras la enriquecedora experiencia internacional, solicitó la vuelta a casa. Madrid tira y España, con todas sus imperfecciones —y contradicciones—, es el mejor país del mundo para comer, para salir, para disfrutar; en definitiva, para vivir.

			Carrera consolidada, con una opinión cada vez más valorada, buena reputación como analista objetivo y muy buen ojo para la crítica, la sátira y la ironía, su reputación sigue subiendo como la espuma hasta el punto de haber conseguido recientemente todo un hito en alguien que ni siquiera cumplió los cuarenta: la dirección de un diario representativo.

			 

			Este es mi chico.

		

	




		
			III PARTE

			 

			ÁNGELES QUE NO LO SON

			



	





 

			 

			 

			 

			Estoy tranquila. Calmada. ¿En paz conmigo misma? Quizá, pero…

			Puede que vaya encaminadita hacia un estado muy cercano a la ansiada felicidad. Sí, esa que viene y va, pero a la que hay que atrapar cuando te ronda, aunque sea por segundos, minutos, horas, días o semanas… Se vende cara, carísima, así que, si la sientes cerca, ve a por ella y déjate llevar. ¡Atrápala sin miedos, dudas ni titubeos! Nunca se sabe cuándo te volverá a rondar ni durante cuánto tiempo te honrará con su anhelada compañía.

			He disfrutado de un mes magnífico, viajando de allá para acá junto a hombres extraordinarios, con motivo de la realización de las entrevistas para Vanity. Me manejo bien en el cuerpo a cuerpo —el enfrentarme de cara a las situaciones, a cualquier situación, siempre fue uno de mis puntos fuertes.

			He compartido charlas, horas de vuelo, complicidad, almuerzos, cenas, momentos de copas, de relax e incluso alguna que otra confidencia con personajes formidables que despiertan la admiración ajena, ídolos de masas, algo que a mí me escama. Jamás fui mitómana, ni siquiera soy capaz de comprender el encandilamiento desmedido hacia desconocidos con los que jamás se coincidirá ni un instante por mucho futbolista, cantante, actor o escritor que sea, pero me facilita la oportunidad de adentrarme en la persona que esconden los personajes públicos en los que se parapetan.

			Serán publicadas en los próximos meses, excepto la primera, que ya ha visto la luz. Exitazo total. Ha gustado el enfoque, el tono, la selección de titulares, alguna confesión desconocida del entrevistado y, por supuesto, el magnífico reportaje fotográfico que acompaña el texto. Los «vaniteros» son unos maestros en el arte de perfeccionar imágenes.

			La vorágine de las entrevistas en parajes tan dispersos, el no parar ni física ni psicológicamente, la concentración por alcanzar la excelencia en el trabajo, encontrar el punto justo entre las preguntas que sacien las curiosidades del lector sin llegar a rozar la impertinencia hacia el entrevistado, el repaso de biografías, la atención exquisita que mis acompañantes merecen, me ha tenido tan, taaaaan ocupada que apenas me ha abordado el incidente Venezia. Ni siquiera en la soledad de las noches de hotel durante estas cuatro semanas.

			Se trata de un asunto trascendental sobre el que todavía no he reflexionado a fondo —en algún momento tendré que hacerlo—, pero estoy casi segura al cien por cien de que mi sentimiento de culpa fue tan severo durante estos años que el castigo infligido por Ro lo único que ha supuesto para mí es una liberación.

			No debo obsesionarme con lo que yo deseaba, con lo que pudo haber sido y no fue: anhelaba una reconciliación en toda regla o, al menos, extraer por un par de días en nuestra lujuriosa y sensual Venezia la esencia de nuestra relación.

			Ese fatídico reencuentro no lo habría imaginado así ni en una de esas pesadillas que te hacen sudar, las que te aterran y no puedes controlar, pero lo cierto es que me he quitado un gran peso de encima. Curiosamente, un peso que no sabía que arrastraba hasta que me lo han arrancado. De sopetón y sin previo aviso. ¡Es fantástico liberarse de pesares y de cargas opresoras del alma!

			Siento que al fin estoy en paz con Rodrigo. Lo más importante, conmigo misma. Que él se ha resarcido de las ignominias de las que le hice objeto. Que sus ruegos han sido concedidos. Que hemos escenificado un empate necesario. Que me ha metido el gol que él creía merecer. De tiro directo, con una potencia imparable y por la escuadra. Un golazo. Mejor aún, que me ha asestado el jaque mate que llevaba tiempo cavilando —más apropiados los términos ajedrecísticos tratándose de Ro, ya que los futbolísticos le enferman.

			Sobre los besos, mordiscos, abrazos, jadeos, arañazos y la cópula animal evito pensar. Me lo he prohibido; o por lo menos lo intento. Lo tengo aparcado en algún remoto rincón de mis pensamientos. Soy consciente de que sentí lo que sentí y que fui tan Jimena, tan hembra y tan perra como antaño. Me comporté como su dama. El «efecto Ro» sigue vivo en cada poro de mi piel, pero habida cuenta de que él está con otra mujer que me ha restregado en mis narices, yo ando ilusionada con otro, un hombre de los que quitan el sentío —que, por cierto, está a puntito de regresar de Washington, ¡qué ganas!—, y cualquier encuentro, sexual o no, entre Rodrigo y yo roza la paranoia. Casi mejor dejarlo estar.

			Claro que una cosa es la lógica y la racionalidad y otra bien distinta la libido, el deseo, la pasión y las cosas del querer…

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			No soy experta entre fogones: mi especialidad es zampar cualquier bocado delicioso elaborado por otros que se me ponga a tiro. ¡Adoro los manjares culinarios casi tanto como los placeres carnales! Además, carezco de la paciencia necesaria para dedicar el tiempo requerido para bordar cualquier receta que se precie. Mi hiperactividad y el temple en la cocina son incompatibles. Pero hoy estoy haciendo un esfuerzo titánico. 

			Bruno ha regresado de Estados Unidos y hemos quedado a cenar tras un mes alejados. Y yo, faenando en su honor… Eso sí, mientras lo hago, voy catando cada ingrediente acompañándolo de un sorbo de un tinto insuperable como es un Barón de Chirel. También canturreo a Simple Mind, que suena a todo volumen en el iPad.

			 

			Don’t you forget about me

			Don’t, don’t, don’t, don’t

			Don’t you forget about me

			Will you stand above me

			Look my way, never love me

			Rain keeps falling, rain keeps falling

			Down, down, down

			Will you recognize me?

			Call my name or walk on by

			Rain keeps falling, rain keeps falling

			Down, down, dooooooown

			La la la la la laaaaaa la la la la laaaaaaaaaaaaa

			 

			Él es tragón, pero como buen deportista —corre a diario, truene, nieve, llueva o se abran los cielos por el advenimiento del Apocalipsis—, se cuida, así que he optado por un menú acorde con los gustos del recién llegado. Unos entrantes ligeritos —el imprescindible jamón de bellota y una pirámide de quesos: parmesano, Boffard, ahumado, picón y gorgonzola—, unos calabacines rellenos —los vacías y sofríes su carne con salvia y cebollita picada en la sartén, mezclas con un queso crema y yemas de huevo, rellenas los calabacines y al horno media hora— y ahora ando liada con el roast beef.

			Tengo un método infalible para que salga perfecto. Por supuesto, lo principal es escoger la mejor pieza de la carnicería, perfectamente cortada y de la más alta calidad. Aceite bien caliente y, tras el sellado de la carne, unas cuantas vueltas hasta que el exterior esté bien hecho, crujiente. Entonces sacas la pieza y de inmediato, mientras todavía está ardiendo, la envuelves herméticamente —sin dejar ni un resquicio por el que entre el aire— en papel de plata. El propio calor que desprende la carne junto con los jugos va consiguiendo con el paso de los minutos que el interior se quede rosado, en su punto. El contraste del crujiente y bien cocinado exterior con el jugoso interior consigue la excelencia del plato.

			A mí me gusta una buena salsa para acompañar el roast beef, pero Bruno es más de condimentos a base de mostazas, así que le daremos el gusto, una vez más, aunque solo sea por esta noche y sin que se acostumbre, que luego se viene arriba… como todos.

			Para el postre he elaborado un mousse de mango, también casero, con mis propias manitas, suave, esponjoso, dulce…

			Aunque lo cierto es que espero que Bruno, además de en la elección del vino, se esmere de verdad en regalarme un postre extraordinario…

			En estas ando fantaseando cuando suena el timbre del portal. Puntual como un reloj. Empieza con buen pie, como es debido, no haciendo esperar ni un minuto a la dama. ¡Pero qué ganitas tenía ya de este hombre!

			Dejo abierta la puerta de casa y vuelvo a la cocina para finalizar el emplatado. Escucho el ascensor parar en mi planta, pasos que se acercan y el ruido de la puerta al cerrar. Mariposillas en el estómago, arriba y abajo, izquierda y derecha, esta vez sí, de las que cosquillean y juguetean, de las que encienden el ánimo y las expectativas, no de las que angustian, te revuelven, te aturden y te colapsan…, es decir, las que me provoca Rodrigo.

			—¡Hola, Jimena! ¡Holaaaaa!

			—¡Estoy en la cocina, Bruno, ultimando la cena del señor! ¡Pasa!

			Él viene directo hacia mí —¡pero qué bueeeeeno está este tío, por favooooooor!— y me da un piquito en los labios primero y enseguida un besazo de los que paralizan la razón en décimas de segundo. Es un hombre tentador: no pasa desapercibido. Algo solitario y huraño, extremadamente independiente, pero atento y caballero. Muy dulce. Con un físico arrebatador. Por no faltarle, ni siquiera le falta ese puntazo de morbo que inquieta y atrae a partes iguales.

			Me doy la vuelta para intentar colocar el último piso de la torre de quesos cuando siento a Bruno detrás de mí, muy pegado, estrechándome muy fuerte entre sus brazos, musculados, fornidos. Una gozada de varón.

			Sentir ese cuerpo moldeado para el pecado junto a mis carnes prietas y comenzar a restregar mi culo contra su polla, muuuuuy despacio, provocando lo inevitable, es todo uno. Me sitúo frente a él, rodeo su cuello con mis brazos y ahora la del beso de tornillo hasta la campanilla soy yo. Literalmente, le devoro. ¡Qué bien huele este hombre y qué bien sabe!

			Me coge en brazos y me coloca sobre la encimera. Ufff, esto promete. Mientras él se recrea sobando mis pechos, yo le estrecho entre mis piernas y Bruno sube mi falda por encima de la cintura. Utiliza su boca para acariciar mi clítoris, para echar su aliento caliente primero, para soplar frío después y para finalizar arrancándome el minúsculo tanga. Apenas soy consciente de nada —estoy tan excitada que en un arrebato tiro unas cuantas servilletas al suelo y la mayoría de los cubiertos que tenía preparados para la cena—, pero a pesar de tanta torpeza, sí atino a desabrochar el cinturón y a bajar el vaquero de Bruno.

			En cuanto su miembro completamente erecto queda liberado de ropa, lo relamo con mi lengua, hacia arriba, hacia abajo, primero despacio, recreándome en cada lamida, luego acelerando en cada movimiento, poco a poco. Mientras succiono su pene, siento sus dedos juguetear dentro de mí, siguiendo el ritmo que yo marco con mi boca.

			Los gemidos de Bruno se van haciendo cada vez más intensos, acompasados con los míos, su respiración se acelera a la par que la mía y con mis ojos suplico que me penetre.

			No se hace de rogar. Comienza despacio, por lo que siento de un modo pausado, embriagador, cómo su carne invade la mía hasta que no queda ni un milímetro fuera de mí. Plenitud. Se detiene suavemente al llegar al final y retrocede. Entonces me embiste con fuerza, como un latigazo que perfora las entrañas.

			Presiono mis paredes contra su polla haciéndole gemir de manera tan intensa que parece un aullido. Vuelve a mí con movimientos suaves, otra vez sin alcanzar el fondo, mientras noto que mis piernas, que abro lo más que puedo, chorrean de lo empapada que estoy. Subo esas piernas sobre sus hombros y él continúa penetrándome, cambiando de ritmo a su antojo. Soy totalmente suya y me dejo hacer: nada me pone más caliente que un hombre que hace de mí lo que quiere cuando estoy a punto de alcanzar el clímax. En esos momentos, y solo en esos, suplico por un macho dominante.

			Cuando creo que estoy a punto de correrme, él se retira, me da la vuelta, me inclina contra la encimera —siento el frío del mármol sobre mi ardiente piel y el contraste me pone todavía más cachonda—. Luego, tras quitarme el top de raso y desabrochar mi sujetador, toma un poco de mousse de mango de las copas del postre entre sus manos y la va extendiendo sobre mi espalda, dibujando una especie de ochos, como el símbolo de infinito, para retirar acto seguido ese dulce esponjoso con unos lametones interminables, solícitos, deliciosos, que surcan toda la parte posterior de mi cuerpo, desde mi cuello hasta mis nalgas. Muero de gusto.

			Me clava su polla de nuevo, y siento sus testículos golpear mi trasero mientras su miembro me penetra intenso, sin pausa. Miro de reojo un cuchillo sobre la encimera y atino a agarrarlo por el mango con mi mano derecha; me provoca clavarlo en la tabla de cortar y lo consigo, a la vez que los envites de Bruno se tornan más y más rápidos, más ansiosos.

			No puedo más. Hundir la hoja del cuchillo en la madera —mi penetración particular— ha desencadenado unas convulsiones imparables en mis entrañas. Me corro mientras siento cómo él se vacía también dentro de mí. Parte de su esperma denso resbala entre mis muslos, y unas gotas de ese líquido de la vida alcanzan mis rodillas.

			Él permanece en mi interior durante unos instantes, sin entrar ni salir, quieto, agotado, a la vez que recorre toda mi anatomía con besos suaves. Se limita a deslizar sus labios entreabiertos sobre mi piel. Me dejo hacer encantada, mientras ambos, yo reclinada en la encimera y él sobre mi espalda, jadeamos, respiramos, intentamos recobrar el aliento.

			Todo perfecto, placentero, irresistible. Todo menos una cosa: mientras me corría, mientras los espasmos de mis músculos me hacían abandonar el sentido común —o eso es lo que se supone debía ocurrir en tal tesitura—; mientras mi cuerpo se doblaba y retorcía por el orgasmo, no dejaba de pensar en Rodrigo sin querer, de gritar su nombre sin separar los labios, de nombrarle sin pronunciar una palabra.

			Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo… Esas siete letras retumban en mi cabeza, martillean mi cerebro sin piedad durante cualquier clímax de los últimos cinco años de mi vida. Como una bomba que estalla en mi mente cuando menos lo deseo.

			 

			Lo que me provocará satisfacción será saber que mientras el cuerpo de otro la penetra, ella me va a mirar a mí, me va a sentir a mí, me va a pensar a mí. A pesar de fundirse con otro cuerpo, su voluntad está doblegada a mi persona. Es el máximo triunfo. La supremacía de mi masculinidad sobre la del resto de los hombres.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Todo muy lógico y muy normal… Estoy disfrutando de un hombre de los que cortan la respiración, un pedazo de tío bueno que se esmera en hacerme disfrutar, un varón de los de toma pan y moja que se desvive por conseguir mi placer, mientras mi cuerpo responde a sus estímulos, al roce de su piel, al contacto de sus labios, a la tibieza de su lengua, sí, pero mi cabeza vuela irremediablemente hacia otro cuerpo y otro hombre: Rodrigo.

			¡Qué compleja es la mente humana y qué indefensa se encuentra nuestra voluntad ante los dictados de esa insondable materia gris! Esas jugadas traicioneras de un subconsciente que se alza vencedor, pese a los esfuerzos de tu racionalidad programada. El deseo confeso de Ro —«Quiero que cuando lo hagas con otros pienses en mí»— se había convertido en mi maldición particular: no había manera de sacar de mi cabeza al puñetero Rodrigo en cualquier juego sexual con terceros.

			Aparece como un espectro maligno décimas de segundo antes del orgasmo, y no se marcha hasta culminar el éxtasis. Y a veces —que es lo que más sangrante me resulta—, justo tras el último espasmo, una lágrima de rabia moja mis pupilas. Una lágrima absolutamente involuntaria, pero inoportuna. Traicionera. Dolorosa.

			Sin solución ni remedio alguno, me he acabado acostumbrando a semejante maldición, pero no se trata de un plato de buen gusto. ¿El pasado siempre vuelve? Puede ser. Joder, pero que siempre se materialice en la culminación de mi deseo hacia otros hombres es una putada de dimensiones descomunales.

			 

			* * * *

			 

			—Todo muy rico, Jimena. Desconocía esta faceta tuya en la cocina. Eres una caja de sorpresas…

			—No te acostumbres; con lo de la cocina, digo. Una vez al año no hace daño y punto.

			—Pero lo más rico no ha sido el segundo plato… Lo mejor de la noche, sin duda, el aperitivo. —Bruno sonríe picarón y yo me derrito. Condenadamente guapo. Esos ojos… Este tipo me gusta una barbaridad. Buena cosa.

			—Pues en eso te equivocas. Espero que lo mejor todavía esté por llegar: el postre. Con o sin mousse de mango… —Ahora la de la sonrisa picarona soy yo. Llevo suspirando por el dichoso postre todo el día y un buen aperitivo no me va a privar de cumplir con el guion que tengo establecido para esta velada.

			Bruno me mira de arriba abajo para sentenciar:

			—¿La señora quiere postre? Tendrá ración doble. O triple, que todo se andará… Sus deseos son órdenes para mí. Al menos, hasta mañana al despertar.

			—Ummm, pero qué requetebién pinta tu regreso —suspiro.

			Aunque, antes de enfrascarnos en el dulce final, disfrutamos de una larga sobremesa. Las conversaciones con Bruno son casi tan placenteras como sus besos. Sus puntos de vista son certeros, enriquecedores y cautivadores. Varias semanas sin vernos, teníamos que ponernos al día.

			Obviamente, voy a omitir cualquier referencia al «incidente Ro» en la suite del Cipriani. No lo haría bajo ningún concepto, no tengo por qué dar la más mínima explicación a Bruno acerca de otros aspectos de mi vida privada que no guarden relación alguna con él, pero para más inri, es que ni siquiera me he parado a reflexionar conmigo misma sobre todo lo allí acontecido.

			Lo estoy evitando, aunque en el fondo más oscuro y remoto de mi atormentada alma —plácida y feliz en el resto de mi existencia, quebrada en el compartimento que corresponde a Ro— soy consciente de que la respuesta es cristalina: estoy enamorada de Rodrigo, aunque posiblemente pase a mejor vida sin reconocérselo ni al lucero del alba. Pero ese es otro tema. Otra historia. Otro hombre.

			—Compré Vanity en el aeropuerto. Magnífica entrevista. Mis felicitaciones, señorita. Y ya me contarás con pelos y señales el resto de los viajes con tanto superstar. ¡Menudo mes te has pegado, cabrona! Lujo a tutiplén, personalidades la mar de interesantes a tu alrededor, intercambio de pareceres con personajes de trayectorias vitales extraordinarias, y encima, disfrutando de destinos apetecibles. De mayor quiero ser como tú…

			—Bueno, se me está ocurriendo una maldad mientras hablas… Una idea va tomando forma en mi cabecita…

			—Huy, huy, huy, miedo y expectación a partes iguales, Jimena… Que tus maquinaciones suelen hacerme perder la sesera…

			—Te va a encantar: toma las riendas del periódico como tú sabes. Demuéstrale al mundo entero lo gran director de una publicación líder que eres y propondré que una de las últimas entrevistas del año de Vanity sea para el gran Bruno Bergareche. Publicidad gratuita y promoción de calidad para ti, tiarrón con aire de modelo y fondo de gran intelectual para la portada de la revista y…, ¡tachán! Escapada a alguna isla con el objeto de mi deseo: TÚ. ¿Qué te parece, cuore?

			—Que solo por el placer de perderme en alguna isla de las tuyas y contigo como única compañía echaré el resto desde el minuto cero para convertirme en el mejor director de un diario de actualidad que haya existido jamás en este país.

			Como mentira de gentleman me sentía halagada, pero Bruno no necesitaba ninguna motivación extra para dejarse los cuernos en ser el mejor. Lo llevaba en los genes. En su caso, el liderazgo y el espíritu de superación venían de serie desde el nacimiento.

			—Por cierto, Bruno, ¿en qué isla te perderías conmigo? Nunca hemos hablado acerca de este detallito…

			—Sin dudarlo, en Isla de Pascua. Remota, misteriosa y a cuatro mil kilómetros del continente. Absolutamente perdidos. Tú y yo. En la otra punta del planeta. Además, ¿no te ponían cachonda las estatuas? Pues te vas a hartar con los moais…

			—Algunas estatuas… —puntualicé taciturna.

			Bruno había leído con detenimiento Pecados que cometimos en cinco islas. Le encantó la trama, el ritmo, el planteamiento, las dos voces narrativas, el desenlace… Pero es lo que tiene haber escrito una novela con tan alto contenido erótico, una historia que se adentra en recovecos inexplorados de las fantasías ocultas, la transgresión, la lujuria o los juegos prohibidos, que, te guste o no, lleva implícitas preguntas personales. Imposible evitar las suspicacias populares sobre si Afrodita a tu lado era una vulgar principiante.

			Luego tus amantes —y tus no amantes, para qué negarlo— están sacando punta a cada expresión, a cada palabra, a cada idea. Y más tras hacerse público —por capricho y orden del perverso Ro— que Pecados tenía tanto o más de biográfico que de literatura de ficción.

			Pero qué se le va a hacer. El morbo vende. ¡Aaaah, se siente! Haber escrito sobre la meditación de los monjes tibetanos y no sobre dos viciosillos crónicos. A apechugar toca. Pero Bruno todavía no había pronunciado su última palabra.

			—Además, Isla de Pascua cuenta con otro punto a favor para ser elegida como destino en una escapada contigo…

			—Cuenta, cuenta…

			—Tenemos a tiro de piedra la Polinesia Francesa. Más de tres mil islas habitadas, otras tantas inhabitadas y centenares de islotes en los alrededores, todas paradisíacas. Aguas cristalinas, arenas rosadas, perlas negras, lagos verde esmeralda, flores multicolores… Si tú me llevas a Isla de Pascua, no prometo un regreso, pero te aseguro que disfrutarás de una aventura conmigo en cada isla e islote. Tú y yo olvidándolo todo…

			«Y a todos…», me digo a mí misma, aunque en alto pronuncio algo completamente diferente.

			—Touché, querido. Tentador hasta decir basta… Si nos escapamos a la Polinesia, lo dejo todo. ¡Ya estás tardando en comprar los billetes!

			Brindis y beso largo. Velada de las que superan las expectativas. Bruno podría llegar a ser algo más que un entretenimiento pasajero. Interesante.

			—Pero antes de perderme contigo por islas tan lejanas, tendrás que ganarte la entrevista. Y para ello has de convertirte en ser la revelación periodística del año, o al menos acercarte… Cambiando de tema, cuéntame cómo te ha ido en Washington, mi niño. ¿Has conseguido las colaboraciones que fuiste a buscar?

			—¿Dudas de mi capacidad de convicción? ¿Tal vez de mis técnicas de seducción? —Me guiña un ojo juguetón mientras toma un mechón de mi pelo para acariciarlo.

			—Nooooooo, no dudo de nada que tenga que ver exclusivamente contigo y tus capacidades, pero en este caso entra en juego la voluntad de terceros, tus colegas americanos. ¿Los has convencido?

			—¡A los dos! De Mike esperaba una firma quincenal; ese era mi propósito inicial, pero tendré que conformarme con una mensual. Aun así es todo un éxito: nadie le había convencido antes para participar en una publicación europea. Con John se ha desarrollado todo tal y como había previsto. De él sí deseaba una colaboración mensual, y es justo lo que he conseguido. Ambos comienzan el próximo mes. Con un apretón de manos me basta, fuimos compañeros durante cerca de cuatro años, pero esta misma tarde ya he hablado con Legal y con Recursos Humanos para que les hagan llegar sus contratos de colaboración esta misma semana. Estoy realmente contento. No es cosa del corto plazo, costará años si es que se consigue, pero una de las metas que me voy a proponer es traspasar fronteras. Es decir, me gustaría que un diario español sea una publicación de referencia mundial. Algo así como un Post, un Times o un Mirror. Como te digo, esto llevará años, quizás décadas, pero quiero ser yo el que inicie el proceso, el ideólogo, el que impulse la europeización e internacionalización de nuestra prensa.

			—¡Olé, olé y olé, ese es mi Bergareche! No esperaba menos de ti. Con esa personalidad y ese talento que Dios te ha dado, te mereces lo que has conseguido. Y a tu edad.

			Bruno me mira fijamente. No alcanzo a describir la expresión de su mirada, pero es enigmática. Aparece de repente un brillo singular en sus ojos. ¿De depredador tal vez? Ummmm, realmente no logro descifrarla. Acto seguido, me suelta una respuesta que da lugar a interpretaciones múltiples. Ninguna buena.

			—Jimena, en este país de pandereta, de nepotismo, enchufismo, chanchullos y democracia irreal disfrazada de partitocracia excluyente perfectamente orquestada, el talento ni siquiera es un punto de partida. Bueno, en este país y en todos, para qué vamos a engañarnos. Los asuntos del poder… El acceso a las élites no pasa por el mérito. —Apura su copa de vino para concluir—: Lo cual no quiere decir que una vez hayas traspasado el complejísimo umbral de acceso al establishment, inalcanzable para el noventa y nueve por ciento de los mortales, la inteligencia, la picardía y un talento innato jueguen a tu favor frente a otros que pululan por allí con menos cualidades que tú. Una vez dentro, el manejo de tus cartas en la partida es cosa tuya, pero tienes que estar dentro.

			Semejante media confesión —porque no se trata de una confesión en toda regla, apenas si ha esbozado la introducción de una declaración de intenciones— me lleva a intuir que quizá el haber alcanzado la dirección de Orbe sin haber cumplido los cuarenta no se deba únicamente a un olfato extraordinario para el periodismo ni a unas aptitudes excelentes para el liderazgo.

			Sea como fuere, hoy no es el día de ahondar en los motivos que han llevado a Bruno a convertirse en uno de los personajes de referencia de la actualidad, un hombre para tener en cuenta en España en los próximos meses si nada se tuerce.

			Al referirse él a los asuntos del poder, me viene a la mente el palco de La Fenice y una figura femenina: Adriana Liébana. Recuerdo que Bruno la entrevistó recientemente —yo misma releí las preguntas y respuestas un par de veces— y no puedo evitar la tentación de comentar sobre ella. Esa pécora…

			—Hablando de poderes y poderosos… Tú has publicado una entrevista con la vicepresidenta del Gobierno hace apenas unas semanas, ¿verdad?

			Si escasos segundos antes, al comentar sobre las cosas del poder, intuí un extraño brillo en los ojos de Bruno, tras mentar a la Liébana noto cómo él muestra una expresión aún más indescifrable.

			Siendo mal pensada, hasta podría afirmar que ha dado un respingo involuntario hacia delante. ¿Tenso? No sé, igual se me está yendo la pinza tras la perorata que me acaba de soltar sobre los complejos intrincados que mueven los hilos desde la sombra. Aprecio una sonrisa… ¿forzada?…, y él se limita a asentir.

			—Exacto. La entrevisté, no sé concretarte qué día, pero hará unos tres meses, poco antes de que me ofreciesen la dirección de Orbe.

			¿Incómodo? Percibo a Bruno algo distante de repente, quizá a la defensiva. Porque no viene al caso y lo último que me apetece en una velada tan espléndida como esta es desvelar, ni tan siquiera rememorar, el incidente Venezia, pero me están entrando unas ganas locas de describir con pelos y señales las tetas y la ausencia de bragas de Adriana Liébana, el morbo que la domina por encima de toda prudencia, sus jueguecitos exhibicionistas en la ciudad de las máscaras para, de este modo, desmitificarla ante Bruno, sea cual sea la relación que mantiene con ella, si es que mantiene alguna.

			Me contengo. Aunque quizá a Bruno no le sorprendan los vicios de Adriana: está en boca de medio Madrid su fama de ninfómana insaciable, preferentemente con adonis más jóvenes que ella, exceptuando a mi Rodrigo, que sobrepasa el medio siglo. Una anormalidad en su disoluta conducta. ¡Que para una vez que cambia de apetencia en esto de las edades de sus juguetes sexuales, tiene que ser con MI Rodrigo y en MI presencia!…

			Caigo en la cuenta de que esto puede ser el inicio de una nueva novela; en realidad, de lo que me caigo es del guindo: andaba yo tan obcecada con el orgasmo salvaje de la suite Palladio que no había reparado en que lo que tengo entre las manos es un bombazo informativo: el flamante Premio Nobel y la temida —y odiada— vicepresidenta mantienen un affaire sabrosón…

			Pero aparco dicho pensamiento y me concentro en que, antes de cavilar sobre relaciones ajenas —monstruosas o entrañables—, debo ser capaz de enfrentarme a mi tremendo reencuentro con Ro.

			Está claro que a Bruno no le va a pillar de sorpresa el apetito carnal desmesurado de Adriana, pero apuesto mi postre de esta noche a que, si le desvelo que para su última travesura sexual la doña ha utilizado a su amante, o sea, a mí misma, mi Bergareche se cae de culo.

			Palabrita de Jimena.

			 

			* * * *

		

	




		
			AMAR EN RELACIONES REVUELTAS

			 

			 

			 

			Llegó el momento de la quinta isla. Ha costado, pero ahora, y solo ahora, lo sé. Estoy preparado. Tras tanto tiempo dando vueltas al cómo, al cuándo, al dónde, al porqué, al fin me siento capacitado. Completamente seguro de encender la mecha de lo que será el comienzo de una segunda parte o del definitivo final. Tras el baile de máscaras de entonces, mi alma quedó abierta en canal y, aun siendo consciente del torrente de sentimientos que aquella señorita despertaba en cada poro de mi piel, en cada neurona de mi cerebro, tuve que alejarme en busca de mi meta soñada —algo ya conseguido— y salí huyendo de mis propios miedos, es decir, del AMOR con mayúsculas —algo que no había abordado en cincuenta tacos a pesar de mis extraordinarias experiencias vitales.

			Ahora puedo acometerlo. Debo hacerlo. Me apetece. Lo necesito. Es el único desafío pendiente: el del AMOR.

			¿He sido cruel en Venezia? Puede ser, aunque no más que ella en el Harry’s Bar, cuando cometió el sacrilegio de emponzoñar nuestra mágica relación.

			Pero todo aquello ya es historia pasada, peccata minuta: la partida está en tablas, nos encontramos ante el comienzo de la partida definitiva.

			Además, en el Cipriani, a pesar de las particularidades de un reencuentro tan brutal, tan bestial, tan primitivo, tan descarnado, tan desgarrado —tan Jimena y tan Rodrigo, en definitiva—, he comprobado cómo sigo sintiendo por ella tanto o más que antaño. Y eso me ha tranquilizado.

			La multitud de sensaciones por esta mujer —en todos y cada uno de los ámbitos que un hombre puede sentir por una hembra— permanecen intactas. Su presencia me inspira, su voluntad me eleva, su contacto me enciende, su cuerpo me pierde. Entonces, ahora, siempre. Jimena es mi eternidad.

			Aunque no se lo voy a poner fácil. Alcanzar la quinta isla no será un camino de rosas.

			Maquiné lo suficiente —tiempo para ello he tenido— para convertir dicho sendero en una sucesión de batallas que culminen no en ganar una guerra, sino en la rúbrica a dos manos, a dos voluntades, de un pacto de paz. Pero, como en todo duelo que se precie, habrá sangre, sudor y lágrimas.

			¡Cuán compleja es la vida! Tras prácticamente un lustro suspirando por la dama perdida, dando tumbos entre compañeras anodinas, entre señoritas de tránsito, entre desahogos pasajeros, entre citas aburridas, entre putas de lujo, en este preciso momento en el que decido dar el paso que nos conducirá a la quinta isla es cuando ando retozando —y disfrutando— con una contrincante de altura, con una crápula perversa en la vida y experimentada entre las sábanas. Con una mujer sin escrúpulos ni tabúes. Con una sacerdotisa de las habilidades carnales y emperatriz de los poderes terrenales. Con una malvada que hace de cada polvo un juego peligroso. Con una elitista corrupta que acostumbra a salirse con la suya hasta en los aspectos más intrascendentes.

			Adriana Liébana no es Jimena. Pero podría llegar a serlo. E incluso superarla.

			Comienza el camino de regalar a mi dama el martirio de una quinta isla.

			¿Qué quedará de nosotros al final de este trayecto? ¿El descenso a los infiernos? ¿El paraíso soñado?

			 

			El gran amor y los grandes logros requieren grandes riesgos.

			(Dalai Lama)

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			Jimena:

			 

			Nadie puede arrancarse el corazón ni los deseos más profundos.

			Tenemos un asunto pendiente: la quinta isla. Lo sabemos. Estamos sometidos el uno al otro con la sola evocación de nuestro recuerdo. Tú me dominas a mí y yo te someto a ti desde la distancia, en mutua ausencia.

			No debemos evitar eternamente enfrentarnos a nuestro destino. Llegó el momento del desafío definitivo. Comenzará el próximo martes a las 20:00 h, momento en el que mi chófer pasará a recogerte.

			 

			El más difícil todavía nos aguarda.

			Tu caballero,

			Ro

			 

			 

			Me falta el aire. O me sobra. Pulso disparado, palpitaciones, sudores fríos, calientes, templados, gélidos, ardientes, tembleque, titiritera, susto, aturdimiento, congestión, bloqueo… Leo, releo, vuelvo a releer. Un e-mail bomba estalló en mi Outlook. ¡Rediós! Rodrigo me está retando a una quinta isla que yo había dado por perdida; y lo hace sin preaviso ni medias tintas. A su estilo. En su línea. ¡Ay, aaaay, aaaaaaaaaaayyyyyy!

			No da pistas de lo que me espera, de hacia dónde nos dirigimos, de qué va su quinta isla. Solo esboza sutilmente que debemos hacer frente de una santa vez a nuestros asuntos pendientes y que nos vamos a mover en el terreno de los desafíos extremos —obvio, él y yo jamás caminamos sobre la cuerda de lo previsible.

			¡Menudo hijo de la gran puta mi querido caballero! El don de la oportunidad. O de la maldad. Mira que lo pasé requetemal al regreso de la cuarta isla. Mira que sufrí, lloré y no levanté cabeza. Mira que supliqué por la publicación de su novela, para al menos encontrar un desahogo, hallar respuestas, aunque fuesen literarias. Mira que rogué por una explicación, una llamada, una conversación. Mira que estuve meses bordeando el límite de la apatía y de la indiferencia ante la vida. Mira que transcurrió un largo período durante el cual lo más agradable que llegué a sentir por el género masculino fue ¡fobia!

			Y justo ahora, cuando disfruto de un momento profesional tan dulce que hasta duele, cuando tengo a mi lado a un hombre que, además de vestirse por los pies, es listo, educado, encantador, triunfador y está tan bueno que hasta podría pasar por irreal, viene mi Ro de los cojones a trastocarme la vida. One more time.

			Pero es lo que toca. Lo irremediable desde hace ya demasiado tiempo. Las historias inacabadas requieren un final. Las experiencias excesivas, también.

			Él y yo somos plenamente conscientes de que, mientras no abordemos la quinta isla, no descansaremos. No habrá paz ni plenitud en nuestras vidas, juntos o por separado.

			He de ser sincera, conmigo misma y con los demás: siempre supe que este momento llegaría. Desconocía cómo, cuándo, dónde, pero tenía la seguridad de que sucedería. Aunque cuando se ha plantificado así, de sopetón, en el buzón de mi correo electrónico, en un momento vital tan inoportuno, impacta, desazona. Sí, acojonada me encuentro. Y mucho. Y yo no soy de las que se acobardan…

			Pero asumo que solo hay una actitud posible, una salida, una respuesta. Voy a por todas. Me enfrentaré a la quinta isla, a Rodrigo y a todo lo que esta última aventura nos traiga.

			No me tiembla el pulso en la escritura de una respuesta directa, breve, implacable, extraída de mi epílogo de Pecados, ya que no puede ser más certera ni apropiada en estas circunstancias.

			 

			Rodrigo:

			Las promesas están para cumplirlas; los deseos, para ser vividos; y las historias plasmadas en los libros, para hacer soñar. ¿O para convertir en realidad los sueños?

			El reto de nuestra quinta acaba de comenzar.

			Tu dama,

			Jimena

		

	


	
		
			ASALTOS IRREVERENTES

			 

			 

			 

			Una vez más vestida para matar. Como en el Harry’s Bar. Como en La Fenice. Espero que con mejor fortuna…

			Hay citas que requieren un «antes muerta que sencilla», ¿recuerdan? Hay aventuras que son iniciadas mucho antes de que comiencen. Con un ritual de belleza en casa —como en Lesbos, por rememorar el pasado ahora no tan lejano de esta historia que nos disponemos a reescribir—. Disfrutando cada segundo de preparación para el momento del encuentro.

			Absoluta ignorancia de lo que me aguarda, pero sea lo que sea, lo abordaré desde la belleza, desde la elegancia, desde la plenitud femenina. Melena al viento con las puntas onduladas —conozco el gusto de Ro de perderse entre mi cabello, de acariciarlo, de olfatear su aroma de recién lavado—, el maquillaje justo, con un toque sensual —rojo en los labios, a juego con uñas de manos y pies—, un vestido blanco de gasa, vintage, estilo lencero, que insinúa pero no aprieta, diseñado con holgada hechura en su parte superior, que debido al movimiento de un suave caminar va regalando un hombro al descubierto en cada nuevo paso; elegantes sandalias Blahnik que me elevan diez centímetros sobre el suelo y aportan un toque de color a la sobriedad de la vestimenta. El último vistazo que me echo de reojo en el espejo del portal muestra a una mujer atractiva, más sensual y segura que nunca. Una señorita apetecible. Y decidida. Mucho.

			El chófer de Ro ya está esperando cuando salgo a la calle y subo al coche con sensaciones encontradas. Puede que las mariposas cañeras que siempre aparecen en los previos en los que Ro va a participar se hayan acercado fugazmente a saludarme —siento su machacona presencia por leves instantes—, pero una sensación conocida es la que se apodera de mí. Algo así como una lucha por la supremacía entre las dos personalidades que cobijo: la de la cordura y la paranoia.

			Soy consciente de que esa batalla vuelve a librarse, pero me dejo llevar porque en eso consiste mi historia con el caballero: dejar de ser la pragmática Jimena para convertirme en la irreverente dama. Enterrar mi lado más dulce cuando procede y desempolvar el pérfido, el malévolo. O viceversa. Hallar el justo equilibro entre ángel y demonio según la circunstancia que devoramos en cada momento. Y me gusta. Me siento plena, me elevo, me crezco.

			Aunque en esta ocasión, camino de alguna parte —el chófer conduce Castellana hacia abajo, nos vamos aproximando a la mítica plaza de Colón—, una nueva impresión, esta vez desconocida, me invade, se adueña de mis sentidos.

			Es un sentimiento poderoso, arrebatador, potente. Va más allá del sexto sentido. Todas las alertas de mi psique, de mi subconsciente y hasta de mi consciente me hacen ver meridianamente claro que me dirijo hacia un territorio inexplorado, desconocido. Que este desafío final es algo grande y que nada será como antes cuando el desenlace se presente ante nosotros.

			Ni pajolera idea de si será bueno, malo, predecible, sorprendente, pero a todas luces modificará para siempre el rumbo de mi vida tal como la conozco.

			No temo por ello. Tan solo ando algo inquieta y expectante por el reto al que Rodrigo me va a someter.

			Una certeza tengo: tratándose de él, será complejo, maquiavélico, enrevesado, en varios actos.

			Al llegar a la plaza capitalina gobernada por el descubridor y por una inmensa bandera rojigualda, el chófer sube hasta la glorieta de Alonso Martínez. Da la vuelta y vuelve a bajar hacia Colón por la calle Génova, pero en dirección contraria. Y entonces para. Justo en el enclave en el que dicha calle se fusiona con Castellana.

			Alguien abre la puerta del coche desde fuera. Vuelco en el corazón por si es él, pero no. Una señorita espléndida —guapa y con un tipazo es-pec-ta-cu-lar— me indica gentilmente que la siga.

			Los warning se me disparan interiormente en todas direcciones, ya que la criatura exuberante que me precede, por algún motivo, me recuerda a la chica que me recibió a las puertas de La Fenice para guiarme hacia una ratonera. Lujosa, mitológica, suntuosa, pero ratonera al fin y al cabo: la de encerrarme en un palco operístico para contemplar cómo el amor de mi vida se lo monta sin escrúpulo alguno ante mi anonadada estampa con su actual amante, la mayor pécora del reino. 

			Algo me dice que me aproximo hacia algo que no va a diferir de semejante monstruosidad. Que Ro me las hará pasar putas en la conquista de la quinta isla. Pero tan asumida tengo su puesta en escena y su casi seguro macabro guion que voy a arrasar, sea lo que sea lo que su putrefacta mente haya sido capaz de concebir.

			Y hablando de putas, que en estas ando cavilando cuando me topo de bruces con la entrada del Hot. Sí, ese local legendario del putiferio patrio de alto standing. En román paladino: una discoteca como otra cualquiera, pero rebosante de preciosas prostitutas. Con sus pistas, sus mesas, sus sillas, sus reservados, sus barras, su barra —de striptease— y sus escaleras hacia un espacio reservado para las transacciones comerciales: sexo por dinero, carne por parné, fantasías por Visa. La vida misma.

			¿Alguna diferencia respecto a otra tipología de negocio? Sí, que en el Hot las tías están buenísimas. Pibones. Unas señoritas bien vestidas, de manera provocativa pero con cierta clase —como la tipa que me precede—, que son tan extremadamente bellas que siempre te acabas preguntando «¿pero estas tías por qué no se dedican a otra cosa?».

			A todo esto, las que se contonean por, en, entre la barra de stripper son todo un espectáculo. Se contorsionan como malabaristas de circo mostrando cuerpos esplendorosos que dan gloria. La sensualidad de los movimientos, la luz tenue, la perfección de su anatomía y la sugestión de los que, embobados —y encopados—, las contemplan las terminan por convertir en diosas para los espectadores de cada sesión. Eso es el Hot. ¡Ah! Las estupendas utilizan tarjetas con códigos de barras en las que los camareros van contabilizando las consumiciones a las que los clientes van invitando, de treinta euros en adelante, según la marca de champagne o de alcohol elegida para los combinados. Escaleras arriba, a partir de ciento veinte euros la media hora hasta donde se quiera llegar —y pagar.

			Muuuuuuchos, muchísimos gerifaltes de los que sientan cátedra sobre la moralidad y las buenas costumbres, de los que se confiesan a los cuatro vientos católicos, apostólicos y romanos de cintura para arriba, no vean lo asiduos que son a este local —y a otros similares— y las golferías que ponen en práctica de cintura para abajo en la compañía de estas damas pecaminosas. Incluyo en esta categoría de hipócritas redomados a gran parte de los cargos mejor posicionados en el escalafón de las decenas de altas instituciones del Estado que se ubican en un kilómetro a la redonda.

			Pero dejando de lado vergüenzas ajenas, voy a centrarme en mi rollo, para lo que he venido, lo que me trae a este obsceno entorno, ¿Rodrigo me está citando en un puti de lujo? ¡Ainssss!

			La damisela que me guía abre las puertas de la casona del vicio y yo, ante circunstancia tan extravagante, no solo no me encojo, acongojo o me vengo atrás, no. Subo la cabeza bien alta y hago el paseíllo hasta el fondo —siguiendo a lo que ya, sin duda alguna, es una bien pagada de lujo—, como si fuese una más de las animadoras de la casa: erguida, altanera y contoneando lo justo —tampoco hay que pasarse— caderas y trasero.

			Siento cómo docenas de ojos masculinos clavan sus pupilas en mis balanceos, lo cual me halaga, habida cuenta de que la competencia que me rodea puede presumir de un nivel estético de aspirantes a títulos de belleza variados y que la mayoría debe contar con entre diez, quince e incluso veinte años menos que yo.

			Vamos, que sigo estando de buen ver en la antesala de los cuarenta. ¿Que me confundan con una habilidosa hetaira? Viniendo de estos que están abarrotando la sala, me la pela. Si ellos están allí para culminar transacciones, sus miradas —y sus miras— están a idéntica altura que las de las señoritas con las que pactan el negocio. El que compra y el que vende no difiere en el estándar de moralidad ni en casi ningún otro. La que se vende no es peor que el que paga, y viceversa. Así pues, que se abstengan de autootorgarse superioridades morales aquellos a quienes no les corresponde.

			Al fondo del local descubro a Ro. Está en una mesa acompañado de dos chicas y de una cubitera que deja al descubierto una botella de champagne cristal ya vacía y otra recién descorchada. Me acerco. Saludo con una inclinación de cabeza a la par que la chica que me ha acompañado se retira.

			Radiografío a las dos figurantes con descaro. Treintañeras, una morena —guapa a rabiar— y una pelirroja que desprende tanto morbazo como curvas su anatomía. Bien peinadas, maquilladas como para acudir a una fiesta, pero sin estridencias, luciendo buena manicura y pedicura; la morena viste unos short de lentejuelas negras de Dolce&Gabbana, una camisa de raso semitransparente del mismo color y unos stilettos vertiginosos que estilizan aún más —si eso es posible— unas piernas de órdago. ¡Qué cabrona!, ¡qué buena está la tía y cómo es consciente de sus armas!

			La pelirroja luce un vestido azul turquesa que deja su espalda al descubierto hasta la última vértebra y un poco más, con un largo por encima de la rodilla que muestra medio muslo en sus calculados cruces de piernas; complementa su look felino con unas sandalias Jimmy Choo en tonalidades plata. Ni anillos, ni pulseras —¿para no entorpecer sus trabajos manuales?—, solo pendientes. Otro escandalazo de señorita. Pues vale.

			Me siento en el sofá que comparten como si tal cosa, miro desafiante a Rodrigo como diciéndole «El juego no sé si tiene buena o mala pinta, pero aquí estoy, dispuesta a participar sin titubeos ni mariconadas».

			Me sirve una copa de espumoso, la apuro de un trago y me sirve la segunda. Esta vez la saboreo despacio, seductora.

			Mientras me estoy recreando en el tercer o cuarto sorbo de la segunda copa de champagne, observo con el rabillo del ojo que las dos fulanas que Rodrigo me ha plantificado delante —Dios sabe con qué propósito— están jugueteando con lo que parece ser una cartulina o un tarjetón.

			Al principio lo hacen con algo de disimulo, y en apenas unos minutos, con descaro. Se pasan la tarjeta boca a boca, se la colocan en su canalillo la morena, canalazo la de cabellos cobrizos, se ríen, me sonríen, miran picaronas al hombre de la mesa…

			Ro las observa impertérrito. También me mira a mí, pero a priori no parece que vaya a hacer nada más. Y en estas andamos cuando la furia me domina. O vaya usted a saber el qué. Me viene a la cabeza por un instante cuando en la segunda isla, en Lesbos, el espíritu de Safo me poseyó, introduciéndome en un universo de fantasías no aptas para cardíacos.

			Es que, de repente y sin causa aparente, Ro me ha tocado los cojones. Me convoca en un prostíbulo de lujo en lo que parece ser el supuesto pistoletazo de salida hacia la quinta isla, y me encuentro a su completa merced, mientras dos moradoras del lupanar muy monas y estilosas andan jugueteando con un objeto que tiene que estar dirigido a mí.

			Y en un arrebato de orgullo, locura, ira y no sé cuántas sensaciones más, todas bárbaras, me transformo en la diabla que habita en mí en contacto directo con Ro y decido demostrarle a él, a mí, a las lolitas veteranas, al local entero, al universo interestelar y a lo que se me ponga por delante, que soy la mejor en lo que me proponga. Y que para puta, yo.

			Que estas dos que invaden mi mesa y todas las que pululan por la sala y los privados no son más que vulgares principiantes, niñatas sin más oficio que el del beneficio carnal de los que pagan por sus entrepiernas y por sus nalgas. Mujeres insulsas e insustanciales que, más allá de las cuatro paredes del negocio y de las prácticas sexuales que llevan a cabo, jamás tendrían la más mínima posibilidad de triunfo como contrincantes mías. Y que si me lo propongo, incluso en su territorio, jugando como ocasionalísima visitante, les puedo dar a todas en los morros.

			Y en ese arrebato —fuera de toda lógica y cordura—, decido que para caña, la mía, y que, incluso muy alejada de la vestimenta o de las maneras que de un zorrón de alto standing se espera, puedo adoptar sus mismos modos, puedo ejercer de toda una showgirl con actitud de actriz porno. Aunque sea por efímeros instantes.

			Hay un par de caballeros de mediana edad bebiendo en una mesa cercana que no son desagradables a la vista; uno de ellos hasta es atractivo. El atuendo de ambos es elegante y se diría que son correctos y bien educados.

			Me acerco hacia su mesa, firme, sensual, pícara, misteriosa. Les susurro al oído. Alucinan. Les invito a levantarse. Me vuelvo a dirigir —con ambos señores en la retaguardia— al lugar donde mi caballero y su odiosa compañía —¿puede una mujer cuerda, fría e inteligente sentir celos feroces, odio visceral transitorio hacia dos putones verbeneros?— me observan con total estupor.

			Tomo a Ro de la mano. Invito a la morena y a la pelirroja a seguirnos. Observo que la del vestido turquesa conserva el tarjetón entre sus manos mientras dirige una mirada fugaz de flipada total a su compañera de correrías. Camino directa hacia las escaleras, hacia los privados, con una seguridad que asusta.

			Rodrigo me sostiene una mirada completamente desconcertada, mirada que yo ignoro. Subo los peldaños a ritmo de la ochentera y pegadiza melodía de 99 red balloons de Nena. Canturreo esa letra que hace referencia a batallas… ¿Guerra? La tendrás, Rodrigo. Y caña. Mucha caña.

			—Apechuga, cabrón. —Es lo único que atino a pronunciar. Bueno, no yo, esa fiera indomable, mitad harpía, mitad Afrodita, mitad putón, mitad enajenada, mitad diosa en la que él me convierte. Ese mismo hombre que ahorita mismo me sigue a apenas paso y medio de distancia con un desconcierto épico. Lo que él desconoce es lo que, sobre la marcha, he decidido llevar a cabo en su presencia: una cata de pollas. A ciegas.

			Y debería sentirse orgulloso porque lo hago en su honor. Voy a catar tres miembros masculinos con los ojos tapados para no ver y las manos atadas para evitar palpar cuerpos y piel; y estoy convencida, sin titubeo alguno, de que voy a descubrir al primer envite de cada uno cuál es la verga de Ro.

			A las palmeras que configuran el atrezzo les digo que yo corro con los gastos de la juerga, servicio completo de una hora, si se limitan a hacer lo que les digo, es decir, prácticamente nada.

			A los caballeros que ahora nos acompañan simplemente les he susurrado: «Si suben a un privado con las personas que ocupan aquella mesa —señalo con la cabeza de qué mesa estoy hablando—, podrán disfrutar de tres mujeres completamente gratis. Yo misma y las dos señoritas que están allí sentadas, la morena y la pelirroja. No hay truco alguno. Si una vez arriba no se sienten cómodos, son libres de abandonar la habitación cuando les plazca».

			Y claro, hay que ser muy lerdo para andar gastándose los cuartos bebiendo combinados carísimos en un putiferio glamuroso, que te regalen el premio gordo y rechazarlo. Los caballeros me preguntan que dónde está el truco, que tiene que haberlo, aunque yo niegue la mayor, y mi respuesta es tan simple y convincente que acceden sin pestañear.

			—Para gustos y fantasías, los colores, señores. No se trata de una orgía, ni de una broma de mal gusto, ni de cámara oculta alguna. Ustedes me penetran; esa es mi fantasía. Yo no soy una de las que dan servicio en este local, soy clienta: he venido a pagar, como ustedes. Luego, se quedan con las dos espléndidas damiselas que sus ojos están contemplando por el gusto que me van a prestar a mí. Los gastos corren de mi cuenta. Lo que hagan con ellas una vez que mi acompañante y yo hayamos salido de la habitación es cosa suya. No se negarán a convertir en realidad la sencilla fantasía de una dama atractiva, atrevida y desconocida en una aburrida tarde estival, ¿verdad?

			Me miran de arriba abajo con unos ojos como platos que dejan al descubierto sin disimulo lujuria y estupor total a partes iguales, se miran entre ellos con cara de «¿Por qué no? ¿Qué perdemos?» —obviamente nada; más bien ganan una experiencia morbosa y extraordinaria— y se levantan sin más. Supongo que no todos los días se reciben semejantes proposiciones.

			Ahora estamos los seis dentro de una habitación que a mí me resulta sórdida —por la utilidad que recibe en su día a día—, pero que no deja de ser correcta, casi aséptica, desde un punto de vista estético. Hasta ese momento, solo los afortunados secundarios conocen lo que allí va a acontecer.

			Llega el momento de comunicar a los otros tres, al resto de la comparsa, el papel que van a desempeñar en los próximos minutos.

			—Señoritas, me vais a atar las manos al cabecero, con nudos muy suaves, por favor, apenas perceptibles, y procederéis a tapar mis ojos con un pañuelo. Enseguida desnudarán a estos tres caballeros que nos acompañan, insinuando y tocando lo justo para que se pongan cachondos. Cuanto antes mejor. Sin más. Quiero que les provoquen una rápida erección. Ustedes, caballeros, me van a penetrar en el orden que más les apetezca, sin yo saber quién es cada cual. Eso te incluye a ti, Rodrigo.

			Ro me mira con inquina, con tirria, pero no protesta, se mimetiza con el entorno y accede. Baja la cabeza. Normal su animadversión. Me intenta meter sin miramiento ni compasión alguna en la boca del lobo y Caperucita se come al lobo. Como entonces. Como siempre. Rodrigo, Rodrigo, ¿cuatro islas?, ¿tantísimas desventuras y sobresaltos no fueron suficientes para asumir con quién te la estás jugando?

			Continúo con la escenografía de la aberración que estoy a punto de cometer, sin darle vueltas ni reparar en nada, ya que de lo contrario lo menos que me pedirá el cuerpo es salir corriendo de allí. Y concesiones o victorias regaladas a Rodrigo, ni una.

			—La penetración será breve, apenas dos o tres empujones. Sin tocar un solo centímetro de piel de mi anatomía, sin besarme, sin que sus rostros se acerquen al mío para evitar que otros sentidos, como el olfato o el gusto, puedan facilitarme el cometido que me dispongo a probar. Se trata de una cata a ciegas de miembros viriles. Voy a reconocer la polla de mi amante sin más ayuda que su contacto con mi vagina, que la percepción de su piel al fusionarse con la mía, que su manera de moverse dentro de mí, que el reconocimiento automático de la memoria de mi intimidad, de sus proporciones, de sus dimensiones, de su saber hacer y de sus maneras en la profundidad de mis entrañas.

			Todos me observan pasmados. Los acompañantes masculinos imprevistos, con expresión de póquer en sus rostros y brillo en sus ojos. Un día de suerte para ellos, sin duda. Satisfaciendo la fantasía de una dama y con putas pagadas como extra para finalizar la fiesta si esa es su apetencia. 

			Las prostitutas de élite diría que hasta me están observando con cierto respeto. Estarán acostumbradas a todo y más, pero dudo que entre sus quehaceres diarios en el mundo del contrabando de la carne participen a menudo en una cata de pollas impulsada por una dama completamente ajena a su mundo.

			Rodrigo, encabronado, porque le ha salido el tiro por la culata. Intuyo que pretendía humillarme —¿no tuvo bastante en La Fenice?—, y ahora, el perplejo por el giro inesperado que han tomado los acontecimientos tras mi estrambótica iniciativa es él. Ajo y agua, querido. Haberme citado en un enclave señorial con rosas, carantoñas, buen vino y mejores manjares en vez de en una mancebía de lujo.

			—Una vez reconocida la polla de Rodrigo, me desataréis, me levantaré y me marcharé. No sin antes recoger un tarjetón con el que andáis jugueteando cuya destinataria, supongo, soy yo. Ustedes cuatro pueden quedarse en este habitáculo si les apetece; una hora de placer a cargo de estas chicas corre de mi cuenta si los dos caballeros invitados quieren disfrutar de sus servicios. Haré que les suban también un par de botellas de champagne de calidad, por las molestias. Y tú, Rodrigo, puedes hacer lo que te plazca. Quedarte, irte, acompañarme, maquinar, despotricar, aplaudir, maldecir, resarcirte…

			Se está poniendo tan rojo —de ira, no de pudor— que creo que puede estallar en cualquier momento. Cuando algo escapa a su control o se disgusta, el sonrojo invade su cara. Pero aguanta y participa. 

			Ya atada desde la cama, observo cómo las fulanas se esmeran en desnudar a los invitados con mucho arte, tal y como les he indicado.

			Ellas mismas se van despojando de las minúsculas prendas que las adornan para facilitar la excitación del personal masculino. Cuanto antes yo pase esta cruz, un calvario autoimpuesto, mejor.

			También trastean con mi Ro. Eso ya me divierte menos. Que unas rameras que podrían pasar por top models de pasarela internacional acaricien a mi caballero de arriba abajo o deslicen su lengua despacio, suave, solícitas, alrededor de sus ingles, de su línea alba, haciendo paradas «técnicas» en sus testículos o en su glande, me inquieta, me revuelve, me desagrada.

			Por ello pido que procedan cuanto antes con el cometido que nos mantiene atrapados en una misma habitación a seis desconocidos, exceptuándonos a mi caballero y a mí misma.

			Me dejo hacer sintiendo una suave piel femenina recorriendo mis antebrazos y mis muñecas. Idéntica sensación me asalta alrededor de mi frente, mis pómulos, mis párpados, mi cabello. Se erizan todos los poros de mi piel, también el vello apenas perceptible que recubre mi cuerpo.

			Pasan unos segundos, quizás un minuto, cuando noto cómo alguien se acerca y posa sus manos y rodillas sobre el colchón. Este se hunde, cede en parte, y abre mis piernas sin más preámbulos. Me dejo llevar. No puedo ver ni tocar. Apenas oler, ya que su rostro no puede acercarse al mío. Son las normas del juego que acabo de poner en práctica.

			Un miembro masculino roza mi clítoris, mis labios, y se adentra en mi vagina. En el primer instante, el de la percepción de carne ajena que se introduce en mi cueva, solo intuyo eso, una invasión. Pero al segundo o tercer embate, reconozco que ese miembro es demasiado delgado, demasiado blandito para tratarse de mi Ro. No colma ni presiona mis paredes.

			Le invito a retirarse amablemente.

			Escasos segundos más tarde, idéntica sensación. La de alguien que se acerca, se inclina sobre la cama, esta cede bajo el peso de un segundo morador, y palpo una piel que roza mi sexo antes de empujar dentro de mí.

			En esta segunda ocasión, el miembro sí colma mi túnel, mis paredes presionan con fuerza una polla que cuenta con el suficiente grosor como para pertenecer a Rodrigo. Ummmm, me concentro, pongo los cinco sentidos en mi útero y en sus alrededores. Pero algo no me cuadra, algo distorsiona mi evocación exacta del recuerdo sexual de Ro.

			 

			… No puedo evitar acordarme de Ro cuando retozo con otro. Más aún, cuando percibo que no es su divino miembro el que me penetra. Cuando no le reconozco en el interior de mis entrañas. Cuando no eclosiona mi feminidad al vaciarse en mí. (…) 

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Por cierto, llegados a este punto, ¡cuánto daría por observar en estos momentos su expresión, por recrearme en descifrar los recovecos de su mirada! Lástima. Grabación de vídeo… Pero ya sabemos que los móviles y las cámaras audiovisuales, tratándose de menesteres sexuales, las carga el diablo; no procede tentar a la suerte cuando la protagonista de una escena que bien podría tratarse del culmen de una película muuuuuy pornográfica la estoy interpretando yo.

			He follado tanto con Ro, en cualquier situación, en ambientaciones extremas, con invitados, sin ellos, con saña, con amor, con deseo, con odio, con rencor, con adoración, por venganza, por pasión, por desafío…, lo hemos hecho de tantas maneras posibles que reconozco sobradamente su método, cada uno de sus movimientos en los segundos iniciales de la penetración. Y en los intermedios, los finales, los preámbulos, los post… Y esta poca delicadeza en una primera embestida no cuenta con su sello; sin duda, este gañán, bruto y voraz, no se trata de mi caballero.

			Hasta en los folleteos más salvajes, Rodrigo penetra en los estadios previos con suavidad, con extrema delicadeza, con un empuje lento, deslizando su miembro de un modo que permite ir disfrutando de cada centímetro de su pene hasta encontrarse con el fondo de mi vagina, hasta alcanzar la pared que no permite ir más allá. Entonces, y solo entonces, Ro, retrocede, vuelve a introducirse con idéntica delicadeza por unas cuantas veces más, para tan solo en el momento en que me siente completamente empapada de gusto arrear con toda su fuerza. Cuando comienza su toma y daca poderoso, mis entrañas ya se encuentran dilatadas de cabo a rabo y yo estoy mojada hasta las rodillas. Así que invito al gañán a largarse de la cama y pronuncio su nombre.

			—Rodrigo, Rodrigo… —suspiro—. Solo faltas tú —continúo—. Ciega, muda, inmovilizada, con espectadores, sin ellos, en un sórdido escenario, en el más exquisito de los decorados, de noche, de día, hace cinco años, dentro de un siglo, te reconozco, te busco, te encuentro. Ven a mí.

			Rodrigo accede. Le siento, me relajo, disfruto… Ahora sí: ÉL ES MI CABALLERO.

			Aún estoy tapada y capada de sentidos, pero mi sexo reconoce el suyo sin duda ni dilación alguna. La textura de su piel, el grosor de su miembro, el vello de su vientre, el terciopelo de su glande, el compás de sus movimientos, las pausas en su ansia por regalarme placer, el ritmo acompasado de sus envites, la dulzura de sus vaivenes…

			Pido a las cortesanas que me liberen de pañuelos opresores en ojos y muñecas para abrazar y observar a Rodrigo mientras culmina la faena.

			En cuanto me recreo en sus ojos, en su rostro, en cuanto puedo complementar el placer que provoca su pene en mis entrañas con la satisfacción de tocarle, de abrazarle, de apretarle, de observarle, de perderme en su mirada, mi éxtasis se multiplica hasta el infinito. Estoy convencida de que no se puede sentir más emoción en el contacto con un hombre: soy una dama privilegiada.

			De nuevo, ya nadie tiene cabida en el universo que Ro y yo hemos creado —de reojo observo cómo los cuatro espectadores, nuestros figurantes por esta tarde, comienzan a montárselo entre ellos mientras no nos quitan ojo—; pero una vez acometido con éxito mi propósito, todo lo demás me resbala. Los otros me resultan complemente indiferentes; incluso me estorban.

			Me dejo llevar hasta donde mi caballero desea, vuelvo a ser completamente suya, me abandono a todo lo que no sea mi adorado Rodrigo, y es entonces cuando un orgasmo descomunal, imprevisto, veloz, sacude todo mi cuerpo, me electrifica desde la cabeza hasta los pies.

			Grito sin control hasta rasparme la garganta, gruño, gimo, me revuelvo, me retuerzo y finalizo besando a Ro como si no hubiese un mañana.

			—Ninguna mujer en el mundo, perversa Jimena, te llega a la altura de los talones. Eres un demonio, un ángel, una salvaje, una señora, una víbora, una osada, una perra, una dama, una puta, una diosa…, pero la gloria solo se alcanza contigo: tu cuerpo y el mío jamás volverán a ser bendecidos si no es en mutua compañía.

			Me mira extasiado —diríase que con ternura, que tela, telita, tela, después de lo que acaba de presenciar, de la que acabo de liar, del papel retorcido recién interpretado por mi lado más oscuro—. Aunque puede que saberse tan único y tan especial como para que yo le reconozca en una cata a ciegas de pollas le haya subido la moral, disparado la autoestima, le mantenga ufano y hasta encandilado.

			Vuelve a besarme como si en ello le fuese la vida. Poniendo un empeño que enamora. Sin pausa alguna cubre de mil besos cada milímetro de mi agotado cuerpo. Recreándose en cada recoveco de mi anatomía con un mimo extraordinario.

			Me encuentro exhausta, algo aturdida por la experiencia, acojonada por mis sádicas reacciones. Casi destructivas. Porque la Jimena más extravagante y peligrosa salta como un resorte con la presencia del caballero. Pero esta entrega sin límites de Rodrigo ante cualquier situación, incluso en las que le pongo a prueba hasta límites inhumanos, me vuelve loca.

			Solo pronuncia seis palabras más antes de mi despedida en la tarde de hoy, palabras que convulsionan mi alma porque esa intuición, ese sexto sentido que emerge cuando menos te lo esperas, me alarma de que estamos viviendo un principio y un final, de que estamos protagonizando un punto final para dibujar los trazos de un folio en blanco de desconocido e imprevisible desenlace.

			—Te veré en la quinta isla. —Sentencia esta frase de manera solemne y me besa en la frente.

			Antes de mi marcha, me alarga el, a estas alturas ya archifamoso, tarjetón, cuya entrega supongo que era el único propósito de una jornada que se ha tornado rocambolesca.

			Leo expectante y releo sorprendida:

			 

			 

			Dos ángeles que no lo son,

			uno lo fue, el otro jamás lo será,

			el yang te indicará el cuándo,

			el yin es la puerta a nuestra quinta isla.

			 

			* * * *

		

	


	
		
			SORPRESAS TE DA LA VIDA

			 

			 

			 

			El amor es la piedra en el camino con la que todos quieren tropezar.

			(Rodrigo Santibáñez)

			 

			El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Eso es un dicho común y repetido por casi todos, pero se trata de un refrán que está mal construido; al menos desde el humilde punto de vista de un flamante Premio Nobel.

			El género humano es tan gilipollas que cuando ha sido capaz de reconocer a la más dañina de las piedras, a la más jodida de las que se cruzaron en su camino, vuelve a ella una y otra vez para destrozarse vivo. O para hacerse tanta pupa como cada cual pueda soportar. Y aunque en casi todo soy y actúo de manera bien diferente al común de los mortales, en este asunto he pecado una y mil veces como el más lerdo miembro del populacho y a lo largo de mi medio siglo. Tratándose de asuntos de bragueta, más bien poco, porque iba a lo que iba y adiós muy buenas, querida lady de turno; pero Jimena es más que una aventura de faldas. Lo es —¿o será?— TODO.

			No es que no desee volver a Jimena —la quinta isla es ahora mi único anhelo; veremos si la última parada de una trayectoria convulsa, la meta de un destino incierto—, es que a estas alturas de tan delirante historia aún soy tan ingenuo —o soberbio, o ambas cosas— de pretender llevar a la dama por el camino que a mí se me antoje. Que una cosa es lo que yo prevea y cómo dibuje la situación en mi cabeza, y otra bien diferente es la puesta en escena que finalmente lleva a la práctica doña salvaje.

			Si después de desafiar al peligro en una noche de tramontana en Menorca, de retar la prudencia sobre las tumbas de los bucaneros en Sainte-Marie, de ejercitar el sadismo de una violación simulada en la isla africana, de olvidar la cordura presentándose con su otro amante en Venezia, todavía no he asumido que sus reacciones son impredecibles, que su personalidad camaleónica siempre da para una nueva sorpresa, es que soy otro gilipollas más dirigiéndose sin remedio al matadero: a darse de bruces contra su puñetera piedra.

			La cité en un lupanar de lujo por dos cosas: por puro morbo masculino —para observarla danzar entre las bellas hetairas de pago que tanto me han hecho gastar y tan poco disfrutar—, y por un atracón de altanería propia del Rodrigo más insolente, más dictador y hasta más machista, en un intento de darle en todos los morros; algo así como «No difieres mucho de cualquier otra perra en el ámbito de mis oscuros deseos: yo mando y tú obedeces».

			Una manera como cualquier otra de mentirme a mí mismo, porque si algo sabemos todos sobre Jimena a estas alturas —especialmente yo, que la sufro en mis carnes y en mi alma desde hace un lustro— es que se trata de la mujer más libre que se contonea sobre la faz de la tierra, dueña y señora de su vida, de sus decisiones, de su porvenir. Que por mucho que yo idee, maquine o planifique, ella será capaz de adueñarse de la situación tantas veces como le venga en gana.

			Su repentina iniciativa de la cata de pollas a ciegas ha resultado soberbia. Observar cómo estaba siendo penetrada por otros varones hubiese provocado hondo rechazo en mí de no ser conocedor del motivo de tal proceder: honrar mi virilidad en su máxima expresión. Ser capaz de reconocer mi sexo sin más herramienta que su propio sexo, inhabilitada de cualquier otro sentido que pudiese facilitarle alguna pista sobre mi identidad, se ha convertido en una experiencia gloriosa. Y más en los términos en los que se llevó a cabo: apenas un par de empujones de cada uno de aquellos desconocidos para rechazarlos sin titubeo alguno, sabedora, con una seguridad abrumadora, de que semejantes modos y maneras no eran dignos de los de su caballero.

			Que una hembraza como Jimena esté tan apegada a mi hombría me rejuvenece, me hace sentir poderoso, puro macho, amante excepcional. Esta mujer sí que sabe cómo convertirse en inolvidable para un hombre a cada nuevo instante.

			Y he de confesar que Adriana Liébana, mi compañera reciente de viles juegos maquiavélicos, cómplice madura de trayectorias retorcidas, me está agradando de veras.

			Jimena y ella no son comparables en casi nada; miento, quizá en la arrolladora personalidad que despliegan hasta en los gestos más nimios, en una inteligencia privilegiada, en una elegancia innata en el ser y el estar, en la fortaleza inquebrantable de caracteres indomables, en el planteamiento de las relaciones sexuales como una extensión cinematográfica de la vida sin puerta alguna, dando cabida incluso a la ciencia ficción. Más allá de estos detalles —ni más ni menos—, Adriana es la maldad, la corrupción, la manipulación, la destrucción y la perversión hecha señora, mientras que a Jimena la identifico con términos positivos y constructivos: creatividad, superación personal, tolerancia, libertad, osadía, aventura, plenitud…

			¿Dónde se halla mi quinta isla? Cerca, muy cerca, pero no se lo quiero poner fácil a mi dama. ¿Acaso me lo puso ella a mí en las cuatro islas del pecado? No, me las hizo pasar putas hasta límites insospechados.

			Y no se trata de rencor ni de revancha. Esa fase ya la superé. Simplemente deseo que se devane los sesos durante unos cuantos días, quizá algunas semanas, para dar con la respuesta que tiene delante de sus mismas narices. De ahí la parafernalia del acertijo: una licencia poética, una travesura infantil en este desenlace de juegos de adultos.

			Si por un extraño casual —algo improbable debido a su astucia— ella fuese incapaz de resolver este pequeño misterio, no tiene más que decírmelo y yo la guiaré de mi propia mano hasta nuestra quinta isla.

			Pero tratándose de Jimena, algo me dice que no solo alcanzará la isla propuesta, sino que, una vez conquistada, se las ingeniará para hacerla suya y dejarme boquiabierto con su punto final.

			Expectante estoy…

			 

			* * * *

		

	




		
			ÁNGELES Y DEMONIOS

			 

			 

			 

			Así que jeroglíficos tenemos. Rodrigo ejerciendo de capullo para no perder nuestras buenas costumbres de darnos por saco hasta el infinito y más allá. No podía citarme sin más en una isla cualquiera del planeta, la que más le provoque, la que más rabia le dé. No, me remite a unos versos enrevesados para que me estruje el cerebro mientras maldigo su sadismo. Voy a tener que descifrar un puñetero rompecabezas para alcanzar la quinta isla, que, leído lo leído, puede encontrarse en cualquier lugar del mundo.

			La única pista clara es que se trata de una isla con ángeles, o de ángeles con islas, o de islas de ángeles o de ángeles en una isla. Casi ná. ¡Toma castañas!

			Por si la tarea no fuese de por sí compleja y frustrante, debo enfrentarme a una situación que detesto: la de dar explicaciones. Soy indómita, lo sé, independiente hasta lo enfermizo; soy consciente, incluso, de que en ocasiones hasta me convierto en algo similar a una sociópata de manual, lo asumo; pero en este preciso momento de mi vida, hay alguien que no se merece que yo desaparezca sin más: en unos minutos me espera una espinosa explicación dirigida a Bruno.

			Quedo con él en territorio neutro; para estos menesteres nada mejor que localizaciones imparciales, asépticas. Tomamos unas cervezas en la terraza del Círculo de Bellas Artes, bajo la altanera supervisión de mi admirada Victoria Alada del edificio Metrópoli. Jamás dejaré de fascinarme por esa actitud desafiante de una criatura tan hermosa, a punto de surcar los cielos de Madrid.

			Sin más preámbulos, tras pedir al camarero la segunda caña, suelto el bombazo.

			—Bruno, me marcho de viaje por unas semanas.

			Él pone cara de flipado total. Y eso que entre sus múltiples cualidades no destaca la expresividad. Sí las miradas incisivas y la calma indescifrable.

			—¡Pero si acabas de regresar hace apenas un mes de tu envidiable tourné de entrevistas por unas cuantas islas!

			—Cierto, tienes toda la razón, pero aquello era trabajo. Después de todo lo acontecido en mi convulsa existencia en los últimos tiempos, de Pecados que cometimos en cinco islas, la revelación de su veracidad y de la relación con el Nobel, promociones varias, vorágine laboral, viajes obligados, Vanity Fair, tú mismo…, el cuerpo me pide un kit kat.

			—Lo entiendo…, pero me dejas desconcertado. No lo esperaba, la verdad.

			—Lo sé, ha sido todo repentino. No estaba planificado en modo alguno. Mi cuerpo ha dicho «para, desconecta, relájate, carga las pilas. STOP». Y yo me veo en la obligación de seguir sus dictados.

			Por breves instantes, vuelvo a mentir como una bellaca y con toda la intención, como la Jimena más cruel que alguna vez fui y que puedo volver a ser en cuanto Ro me incite. La que salió a la luz en Venezia, tanto en sus previos como durante todo lo allí acontecido, cuando engañaba como la más maléfica de las pécoras a dos de los hombres más importantes de su vida con el único propósito de manejarlos a su antojo, de someterlos, de salirse con la suya: a Diego Ayala y a mi Ro.

			Metiendo esta soberana trola a Bruno, vienen a mí aquellas artimañas —las desplegadas en la cuarta isla—, pero sin remordimiento alguno. Tan solo como una evocación.

			—Lo puedo entender, lo de que quieras paz y calma por unos días, aunque lo cierto es que no me apetece para nada alejarme de ti. Tus entrevistas para Vanity, mi reciente viaje a Washington, y ahora, tras apenas unas semanas juntos, volvemos a separarnos. No quiero parecer pelma ni posesivo, pero… me jode, y mucho, esta partida tuya imprevista.

			—Prometo un millón de compensaciones a la vuelta.

			Acerco mis labios a los suyos y le beso ardientemente; una manera como otra cualquiera de intentar redimir mis pecados. Caigo en la cuenta de que los años siguen pasando y no dejo de acumular conductas pecaminosas merecedoras de fuego eterno.

			—¿Por cuánto tiempo te vas?

			—No sé decirte con seguridad. En las próximas semanas estoy liberada de compromisos profesionales; la promoción de Pecados ya finalizó, el trabajo para Vanity de los meses venideros está entregado. Aun así, mi idea es no sobrepasar en ningún caso el mes o mes y medio viajando.

			—Pues se me va a hacer bien largo ese mesecito sin ti…

			—¡Vengaaaaaaa! Halagada estoy y me encanta que me lo digas, pero con el jaleo que tienes tú ahora haciéndote con las riendas del periódico, perfilando equipos, delimitando el terreno cual macho alfa, implantando una línea editorial sólida que no difiera de la que los lectores del diario esperan, pero que lleve impreso tu sello personal, conservando o incrementando las cuentas publicitarias del medio, agasajando a gerifaltes patrios a tutiplén, etcétera, etcétera…, cuando menos te lo esperes, estoy de vuelta. Ni cuenta te vas a dar. Mira, hasta puede que te vengan bien unas semanas sin distracciones…

			Pérfida Jimena de nuevo, ejerciendo de lleno las malas artes de la manipulación femenina. Esa vuelta a la tortilla en beneficio propio…

			¿Por qué me siento culpable cuando miento descaradamente a Bruno, como estoy haciendo ahora mismo y, sin embargo, ni el más mínimo remordimiento me acecha por episodios tan tremendos como el de la suite Palladio o el numerito del privado del Hot? La mente humana es inescrutable.

			La queja de Bruno me saca del ensimismamiento al que me he dejado llevar por unos segundos.

			—Déjate de monsergas, Jimena, que cuando uno está hasta arriba de todo (y créeme si te confirmo que es imposible tener más trabajo y acometer más tareas simultáneamente de las que estoy llevando a cabo estos días, además de la responsabilidad que cargo sobre mis espaldas y el estrés que me ronda), nada mejor que una intensa distracción en mutua compañía para recargar energías y volver al tajo. —Y sonríe picarón antes de continuar—: ¿Te vas con alguna amiga? ¿Piensas visitar a alguno de tus múltiples conocidos repartidos por el mundo?

			—Me marcho sola. Ya conoces mi preferencia de pasar de todo y de todos cuando necesito desconectar a fondo. Y de lo mucho que me gusta explorar destinos a mi bola.

			—¿Pero has pensado ya en algún plan?

			—Algo tengo en mente, pero voy a ir improvisando sobre la marcha.

			—¿Destino? Y como me digas que te piras a alguna remota y paradisiaca isla, me vas a poner muy pero que muy celoso.

			Decido no tentar a la suerte y suelto otra mentira más. Total, una añadida esta tarde ya ni cuenta en el cómputo global de patrañas.

			Bueno, en realidad se trata de una medio verdad. Porque no es cuestión de lanzar de sopetón a mi queridísimo amante —y mucho más— algo así como «Estoy a punto de embarcar en lo que puede ser la aventura de mi vida, la definitiva; voy a culminar mi historia, la inacabada con mi caballero, para bien o para mal, para poner un punto final o para seguir escribiendo renglones, rectos o torcidos, con el que puede que sea el hombre de mi vida: marcho a encontrarme con Rodrigo en nuestra quinta isla».

			En vez de semejante parrafón, terrorífico por las implicaciones que conlleva, pero certero cien por cien, solo digo:

			—Cruzo el charco, Bruno. Me marcho a Norteamérica; y puede que no deje de realizar alguna escapadita a México antes de mi regreso.

			 

			* * * *

			 

			Siempre tuve el pálpito —parece ser que erróneo— acerca de que nuestra anhelada quinta isla —elección de Rodrigo— sería Manhattan. Tengo que confesar que he estado totalmente perdida respecto al enigma planteado por el caballero. He buscado, rebuscado, investigado, repasado una y mil veces todo lo relativo a ínsulas y ángeles, pero no encuentro nada que tenga sentido, que me satisfaga por completo.

			Lo del yin y el yang ya es de nota. Es lo que tienen los cocientes intelectuales de 180 característicos de los genios y supongo que también de los Premios Nobel: que en más ocasiones de las recomendables resultan un engorro para el común de los mortales.

			Tras múltiples horas de estudio e investigación, de búsqueda, de comparativas, de rememorar recuerdos —por si alguna de las interminables conversaciones compartidas con Ro podría aportarme alguna pista—, he estado al borde de tirar la toalla.

			Bueno, para ser sincera, el agotamiento es traicionero, pero rendirme en semejante asunto es inviable en una mujer como yo. Aunque desquiciada es poco para definir mi estado y mi desesperación por la falta de resultados.

			Así que decido cambiar de estrategia: en vez de una búsqueda ilimitada hacia ninguna parte, comienzo por los descartes. No esperes resultados diferentes siguiendo idéntica táctica…

			El primer descarte, la fobia que él tiene a todo lo que no huela al mal llamado primer mundo. Eso me borra de un plumazo más de medio globo terráqueo.

			Además, teniendo en cuenta que en África se ubicó nuestra cuarta isla y conociéndole tan bien, sé que habrá elegido un nuevo territorio. Cada una de las anteriores islas pertenecía a mares y océanos dispares; imagino que la quinta emergerá desde uno que no formase parte de nuestra anterior hoja de ruta. Con este razonamiento también queda descartado otro importante trozo del pastel planetario.

			El yin y el yang me han despistado: son conceptos del taoísmo, es decir, que estos términos me conducen inevitablemente a China, pero aquello sí que no tiene ningún sentido ni hay por dónde cogerlo. Ro no solo evita las áreas en vías de desarrollo, también cuenta con otras preferencias claramente definidas: absoluto amante del mundo occidental, poco dado a las costumbres, la filosofía y hasta la gastronomía oriental. Del régimen comunista ya ni hablamos…

			Los gustos, las predilecciones de Ro para mí son determinantes, puede que definitivas, en su elección de la quinta isla —desecho radicalmente que seleccione un mundo que le es ajeno, que no sabe apreciar; es muy intransigente con lo que no comparte—. Sinceramente, la simbiosis entre ángeles y el gigante rojo chino se me antoja cuando menos extravagante.

			Estos seres alados suelen ser representados como mensajeros de Dios en la Torá, la Biblia y el Corán. Pero en el budismo y el taoísmo, religiones mayoritarias en China, no los encajo de ninguna de las maneras.

			Por si todo esto no fuera esclarecedor, Ro anda peleado con la religión desde tiempos inmemoriales. Así que decido coger la calle de en medio respecto al yin y el yang: el pragmatismo siempre suele ser buen aliado en momentos de confusión y embrollo.

			Y es que el yin y el yang ya han trascendido a concepto universal, muy por encima de su esencia genuina o de sus connotaciones iniciales vinculadas a la religión. Son nociones que exponen la dualidad de todo lo existente en el universo. Describen las dos fuerzas fundamentales opuestas y complementarias que se encuentran en todas las cosas: el yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad y la absorción; el yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y la penetración. Por un momento, me imbuyo en mis propios pensamientos en medio de tanta elucubración: «fascinante cómo este hombre no deja nada al azar, ni un cabo suelto: de manera poética y figurada incluye la penetración en la guía que me ha confeccionado hacia la quinta isla». 

			Según esta idea de dualidad, cada ser, objeto o pensamiento posee un complemento del que depende para su existencia y que a su vez existe dentro de él mismo. De ello se deduce que nada existe en estado puro ni tampoco en absoluta quietud, sino en una continua transformación.

			Cualquier idea puede ser vista como su contraria si se la mira desde otro punto de vista. En este sentido, la categorización solo lo sería por conveniencia.

			Termino por escribir unas anotaciones en mi libreta sobre este tema para irme aclarando y mantener unificadas todas mis averiguaciones. Entre otras:

			· El yin y el yang son opuestos. Todo tiene su opuesto, aunque este no es absoluto, sino relativo, ya que nada es completamente yin ni completamente yang. Por ejemplo, el invierno se opone al verano, aunque en un día de verano puede hacer frío y uno de invierno puede ser soleado.

			· El yin y el yang son interdependientes. No pueden existir el uno sin el otro. Un ejemplo: el día no puede existir sin la noche.

			—¿Ni el hombre sin la mujer? —Mis pensamientos en voz alta permanecen en constante ebullición al contacto con tan interesante temática. Continúo anotando.

			· El yin y el yang pueden subdividirse a su vez en yin y yang. Indefinidamente. Otro ejemplo, un objeto puede estar caliente o frío, pero a su vez lo caliente puede estar ardiente o templado, y lo frío, fresco o helado.

			· El yin y el yang se consumen y se generan mutuamente, forman un equilibrio dinámico: cuando uno aumenta, el otro disminuye. El desequilibrio no es sino algo circunstancial, ya que cuando uno crece en exceso, fuerza al otro a concentrarse, lo que a la larga provoca una nueva transformación. Sería como cuando el exceso de vapor en las nubes (yin) provoca la lluvia (yang).

			· El yin y el yang pueden transformarse en sus opuestos. La noche se transforma en día, lo cálido en frío, la vida en muerte. Sin embargo, esta transformación también es relativa. Por ejemplo, la noche se transforma en día, pero a la vez coexisten en lados opuestos de la Tierra.

			· En el yin hay yang, y en el yang hay yin. Siempre hay un resto de cada uno de ellos en el otro, lo que conlleva que el absoluto se transforme en su contrario. Podemos equipararlo a una semilla enterrada que soporta el invierno, pero renace en primavera.

			· La significación originaria de los términos yin ([image: xino1.jpeg]) y yang ([image: xino2.jpeg]) es incierta, relacionándose con diferentes acepciones; sin embargo, todos parecen provenir de conceptos naturalistas.

			· El carácter chino tradicional del yin representa la parte norte, nubosa, de una montaña, mientras que en el simplificado ([image: xino3.jpeg]) aparece el carácter de ‘luna’ ([image: xino4.jpeg], yuè).

			· El carácter tradicional del yang representa el lado sur, soleado, de una montaña; en el simplificado ([image: xino5.jpeg]) aparece ‘sol’ ([image: xino6.jpeg], rì). Se asocia a tales términos los fenómenos naturales de la nubosidad que cubre al sol y al brillo del mismo astro. El término yin se encuentra relacionado con el tiempo frío, lo cubierto y lo interior; y yang sugiere lo soleado y el calor.

			El conjunto de estas últimas deducciones son definitivas para mí. ¡Aleluya! Si estamos hablando de un jeroglífico que tiene como objetivo final descifrar una localización geográfica, resulta obvio que Rodrigo utilizó yin y yang en su ámbito de norte y sur, de soleado y de frío, de interior y de exterior.

			Nada que ver con la simbología religiosa, sino con los mapas y la cartografía. ¡Bingo! Las piezas comienzan a encajar. Ha costado, pero parece que he encontrado la senda adecuada.

			Convencida estoy también de que, tratándose de todo un Premio Nobel de Literatura, se ha permitido la licencia poética de utilizar el símbolo que representa por antonomasia lo masculino y lo femenino, el pene y la vagina, el hombre y la mujer. Él y yo, en definitiva.

			Y tras tanta reflexión, pensamiento, meditación, cavilación, estruje de mollera, ¡al fin! he descubierto un camino que me ilumina y me ilusiona. No se trata de una isla, sino de dos. ¿Una que me representa a mí y otra que le representa a él? Pues tiene toda la pinta de que así será… Ubicadas en una civilización que cohabita en perfecta armonía con la tecnología y el desarrollo, como no podía ser de otra manera si es una elección que proviene de los deseos de Ro. Emergen en un mar y en un océano aún no contaminados por nuestra pasión. Están bautizadas con nombre de ángel, ambas. Y en un área geográfica relativamente cercana entre ellas, aunque alejadas de España por más de doce horas de vuelo.

			El yin en el norte, frío, encapotado; el yang en el sur, soleado, caluroso. El yin se ubica en la bahía de San Francisco, siempre recubierta por la mítica neblina característica de aquella zona californiana. El yang en el despejado y cálido mar de Cortés, en Baja California, frente a las costas mejicanas.

			La isla de Ángel en California y la isla Ángel de la Guarda en Baja California —otro punto del yin y el yang, de los polos contrapuestos, la Alta y la Baja— podrían tratarse de mi quinta isla, de nuestra utópica isla, eso sí, por duplicado.

			Brillo en los ojos, manada de dinosaurios rex en el estómago, expectación, alegría, adrenalina disparada, sensaciones encontradas, euforia por encima de todo. Y esperanza, mucha esperanza. Hacia allá me dirijo.

			Hasta el día de mi partida hacia California no puedo dejar de tararear a Loquillo: «Siempre quise ir a L. A., dejar un día esta ciudad, cruzar el mar en tu compañía. Pero ya hace tiempo que me has dejado, y probablemente me habrás olvidado, no sé qué aventuras correré sin tiiii…».

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			En la bahía de San Francisco existe un recodo de difícil acceso, una gruta poco visible a los ojos de la mayoría. Se encuentra detrás de un risco: se trata de la cueva Ayala que nos conduce hasta la isla Ángel. Entiendo que el nombre de dicha cueva es mera casualidad, porque ya sería retorcido que el taimado de Ro, en su afán perfeccionista por no dejar al azar ningún detalle, haya llegado al punto de hacer este guiño a Diego Ayala, el hombre cuyo paso por mi vida fue el preámbulo de nuestra relación y un actor secundario en mi historia con él. Diego, ese invitado involuntario en la historia de nuestros Pecados, cuyo desenlace definitivo estoy a punto de llevar a cabo.

			La isla Ángel es un parque estatal de frondosa vegetación; cuenta con mayores dimensiones que su vecina y megafamosa isla de Alcatraz, además de resultar mucho más pintoresca e interesante. Hace seis mil años, Ángel fue un territorio de la tribu de cazadores miwok; en los últimos tres siglos, sirvió como base militar desde la guerra civil americana hasta la Guerra Fría. Además, recibió miles de inmigrantes que eran allí retenidos antes de o bien ser admitidos en Estados Unidos, o bien ser deportados.

			A la isla se llega en ferry desde San Francisco, desde el condado de Marin o desde Oakland. La cara sur, repleta de playas de arena, mira hacia la bahía. El interior está constituido por pequeños bosques de gran vegetación en los que senderistas y visitantes se adentran para ascender el monte Livermore; se trata de una caminata de más de dos horas, que culmina con las impresionantes vistas desde las alturas, una panorámica excepcional de trescientos sesenta grados sobre la bahía y todos sus alrededores.

			Aquí se encuentra el fuerte McDowell, construido en 1890, que aún sigue en pie y que durante la Segunda Guerra Mundial fue paso obligado para más de trescientos mil soldados.

			Pero las historias más fascinantes que guarda la isla Ángel deben contarse desde la zona noreste, lugar donde se encuentra la estación migratoria que albergó durante semanas, durante meses incluso, a inmigrantes en busca de un nuevo porvenir en América, como las familias chinas que llegaron desde las aldeas interiores del país.

			Por esta isla pasaron cerca de doscientos mil inmigrantes chinos durante las primeras décadas del pasado siglo xx. Dramáticas inscripciones en el centro de inmigración dan cuenta de las historias, dramas y peripecias que protagonizaron estas personas durante su estancia en este pedazo de tierra, en su búsqueda por un futuro mejor. En la actualidad, lo que fue el centro de inmigración se ha transformado en un museo y es uno de los dos únicos sitios de interés nacional en los Estados Unidos relacionados con Asia.

			¿Otro guiño de Rodrigo? ¿En esta ocasión relativo al yin y al yang? Cada nuevo descubrimiento, cada paso que voy dando, me afianzo en mi convicción de que voy por el buen camino. Me estoy aproximando a la quinta isla.

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			Aterrizo en San Francisco a finales de agosto. A pesar de pertenecer a California, su clima en nada se asemeja a las imágenes típicas de un sol espléndido sobre las playas de ensueño —atestadas de cuerpazos modelados por la cirugía y por el ejercicio físico compulsivo— de Los Ángeles o de Santa Mónica.

			La meteorología de la ciudad de los tranvías es moderada: sus veranos son poco calurosos y los inviernos no especialmente fríos, siempre dulcificados por la brisa del Pacífico. Esa suavidad queda patente nada más bajarme del avión: pleno agosto, el mes más caluroso del año, y el termómetro marca tan solo 19 grados. Durante el período estival apenas llueve, pero no me libraré de los fuertes vientos, los cielos cubiertos y la neblina perpetua que cubre el mítico Golden Gate, recreando ese paisaje de postal que todos visualizamos.

			Los primeros cuatro o cinco días me dedicaré a patearme de nuevo la ciudad. Hace diez años que no la visito y para mí es, sin duda, una de las urbes más carismáticas del planeta. Nueva York es hiperbólica; San Francisco, pura elegancia. La Gran Manzana pasa por el gigante voraz, soberano de la vanguardia y de las tendencias. Es un espectáculo interminable, multicultural e interracial: no tiene sexo porque abraza todos los sexos. Se trata de una ciudad hermafrodita. El sexto sentido se maximiza, la adrenalina se revoluciona sin remedio ni contención. San Francisco, el Milán americano, en cambio, desconoce adversario en el arte de la seducción: personifica la elegancia de un gigoló que tiende una mano mientras embelesa a cada nueva presa, sin que esta perciba más sensación que la de un cuerpo apetecible y un aroma dulce que hipnotiza al ser aspirado. Es el amante arrebatador en el que toda hembra se debería perder alguna vez, el que impulsa a desatender la razón y convierte el silencio —y una mirada— en la mejor de las palabras, la más bella e intensa. Al rememorar miradas, una punzada de culpabilidad me asola: los ojos de Bruno desde la distancia…

			Tras esos días dedicados a mí misma, de asueto y desconexión total, exploraré la isla Ángel en busca de no sé qué. Entiendo que debo encontrar algo que muy posiblemente me redirija hacia un punto concreto del yin, la isla de Ángel de la Guarda —muchísimo más extensa que la californiana, de hecho; se trata de la segunda isla más grande del mar de Cortés—. Y se supone que allí habré de reencontrarme con el caballero tras hallar la pista que me desvele el cuándo.

			Mientras que la isla ubicada en el litoral de San Francisco cuenta con numerosas historias e Historia, atracciones, visitantes y una ciudad tan cosmopolita a sus pies, la isla mexicana es pura naturaleza, uno de los lugares más bellos, aunque desconocidos, del país norteamericano: la isla en color sepia. Está formada por un enorme conjunto montañoso que emerge del fondo marino y alcanza una altura de más de mil metros en el extremo norte. Lo accidentado del terreno crea una variedad de fantásticos paisajes, entre los cuales predominan los tonos pardos, anaranjados, debido a la aridez del lugar.

			Se halla separada del continente por el profundo canal de Ballenas, caracterizado por la constante presencia de estos inmensos mamíferos. La gran riqueza del agua permite que exista una población permanente de ballenas a lo largo de todo el año, la cual se alimenta y reproduce sin tener que migrar, como sucede en otras regiones. También es común observar grandes grupos de delfines y lobos marinos. Un paraíso natural. La isla está habitada por quince especies diferentes de reptiles, entre los que destacan dos subespecies de víboras cascabel que son endémicas —seres vivos exclusivos de un único lugar del planeta—: la cascabel moteada y la cascabel roja.

			Ángel de la Guarda resulta ser un lugar único para los amantes de las aves; cuenta con infinidad de ellas, algunas tan hermosas como las águilas pescadoras, los colibríes o los pelícanos. La isla despliega a lo largo de su amplia extensión las plantas más bellas del desierto sonorense y, además, cuenta con cinco especies exclusivas.

			Si de flora y fauna mi próximo destino va sobrado, los seres humanos escasean. Vamos, que no me sentiré agobiada por pelmas indeseables: el hombre nunca ha habitado allí de forma permanente. Eso sí, la isla es ocupada temporalmente cada año por cientos de pescadores y cazadores; también hay campamentos constantes de investigadores de mamíferos marinos y de estudiantes de facultades de ciencias. Además, en las últimas décadas, los yates de recreo o las embarcaciones de lujo de las grandes fortunas californianas y mexicanas fondean permanentemente en sus costas.

			Da la sensación de que Ro ha dejado de lado por esta vez, y sin que sirva de precedente, historia, mitología, literatura, lujo, misterio, opulencia, para centrarse en lo genuino, en la madre naturaleza, en un paraíso en toda regla.

			Y me resulta una decisión de lo más acertada: la quinta isla debe ser novedosa, original, completamente diferente a todo lo vivido, lo experimentado; una hoja en blanco que no se pueda emborronar con ningún recuerdo inoportuno. Un punto de partida virgen. Chapó, Rodrigo.

			Pero antes de alcanzar la segunda parte de la quinta isla, debo perderme en la primera: el yin, isla Ángel, San Francisco.

			No lo haré sola. La editorial me ha puesto en contacto con un autor californiano buen conocedor de la isla que me dispongo a patear de norte a sur, de este a oeste; de hecho, este escritor norteamericano publicó hace apenas un año un libro sobre las aventuras y desventuras allí acontecidas, tanto durante las oleadas de inmigración de inicios del siglo pasado como durante la Segunda Guerra Mundial. Es un título cuajado de acontecimientos reales basados en los testimonios de personajes anónimos.

			Hemos intercambiado algunos e-mails y parece un tipo encantador. Se muestra entusiasmado por mi interés en la isla y se ha prestado como cicerone, lo cual me viene de perlas. Como durante un año colaboró con la Universidad Complutense e incluso residió en Madrid, su español es muy bueno. Se llama Nolan; Nolan Parker.

			—¡Querida Jimena! ¡Bienvenida a mi país!

			—Gracias, Nolan. Y un placer poder hablar al fin contigo, aunque sea telefónicamente, tras tanto intercambio de mail…

			—Lo mismo digo.

			—… Si bien es cierto que la bienvenida que me das es algo tardía. Aterricé el lunes, así que ya llevo cinco días por aquí, empapándome otra vez de San Francisco.

			—¿Y cómo no me llamaste antes?

			—¡No quería molestar! Además, hace diez años estuve un mes completo en la ciudad; ha sido pisarla y volver a recordar cada calle, cada avenida, cada panorámica, cada recoveco, cada café.

			—¡Pero una escritora española joven y guapa nunca es una molestia, Jimena!

			—También me apetecía estar unos días liberada de compañía, caminar sin rumbo fijo, despreocuparme de horarios, fijarme en los viandantes e intentar descifrar qué aventura esconden, saborear cada minuto sin pensar en lo que ocurrirá después… Esas formidables sensaciones que tanto bien nos hacen y que tan pocas veces podemos disfrutar.

			—En ese caso, estás perdonada. ¿Dónde has estado?

			—¡Dónde no he estado, diría yo! He pateado el Financial District, he subido a la Sutro Tower, he montado en tranvía (varias veces, por cierto), he saboreado China Town, he comido en Fisherman’s Wharf, perdiéndome entre sus puestos, he paseado por North Beach; me he recreado decenas de veces, como hace una década, con los palacetes victorianos de Pacific Heights. ¡Quién pudiese vivir en una edificación así! Me he tumbado a leer en los alrededores del Fine Arts, he disfrutado de unos buenos cafés en Haight Ashbury, y hasta me he dejado caer por el Lincoln Park para observar el Golden Gate en todo su esplendor.

			—Oh, my god! Compruebo que no has perdido el tiempo y que has estado de lo más atareada. No te faltó casi de nada… En la isla algo podré enseñarte, pero sobre la ciudad me da la sensación de que la tienes bien trillada. ¡Se te puede dejar sola por el mundo! ¿Te queda algo por hacer?

			—Bueno, sí, no te creas. Me ha faltado tiempo para hartarme de compras, salir de la urbe (tengo ganas de acercarme a la zona de la bahía y de pasar una mañana en Berkeley), visitar alguna exposición… Tampoco tuve la oportunidad de darme el homenaje de una buena cena… El agotamiento acumulado por días de frenética actividad me llevaba directa a la cama una vez de regreso al hotel. Pido algún bocado al servicio de habitaciones y caigo rendida.

			—Pues eso tiene solución, señorita.

			—Tú dirás, Nolan.

			—Te invito a cenar esta noche.

			—¡Hecho! Con las ganas que tengo de conocerte, será estupendo no esperar ni un día más.

			—¿Alguna preferencia de restaurante? ¿De zona, tal vez? La invitada manda…

			—¡Para nada! Los deseos del anfitrión son órdenes para mí. Faltaría más.

			—¿Has estado en Sausalito?

			—¡Guaaaau! ¿Me propones Sausalito? No podías haber elegido mejor. El Sausalito es uno de los sitios que mejores recuerdos me dejó en mi anterior visita a California. Es un lugar fantástico para una magnífica velada, sobre todo para una cena viendo caer el sol. ¡Has acertado de pleno! Qué bien vamos a entendernos tú y yo, Nolan…

			—Conexión especial entre viciosos de concatenar palabras, Jimena. Ya sabes… ¿Cómo te viene si te recojo sobre las ocho? ¿En qué hotel te alojas?

			—¿Encima vienes a buscarme? Todo un caballero, pero no hace falta que te molestes, puedo tomar un taxi hasta allí.

			—Dime dónde te hospedas y estaré a las ocho. No se hable más.

			—De acuerdo, de acuerdo, no discutiré contigo por comportarte como un gentleman. Me alojo en el St. Regis.

			—¡Cómo te cuidas! Es un hotelazo. Y mira qué bien, además lo tengo relativamente cerca de casa. Vivo en el distrito Soma.

			—Pues no se hable más. A las ocho te espero en recepción.

			—¿Conoces el Scoma’s?

			—No lo recuerdo, quizá estuviese allí. Durante las cuatro semanas que permanecí en San Francisco visité Sausalito varias veces y cené otras tantas. Lo dejo a tu entera elección.

			—Entonces adjudicado. Tienen buen pescado, carne jugosa y mejor marisco.

			—Impaciente me quedo hasta que llegue la tarde. Hasta entonces, Nolan. Un besazo, y mil gracias por todo.

			—Será un placer tanto la velada de esta noche como ejercer de anfitrión tuyo en California y ayudarte en todo lo que pueda, para que conozcas cada detalle de la isla Ángel.

			Definitivamente, Nolan todavía es más delicioso por teléfono que vía e-mail. Un pálpito me señala que ganará todavía más en persona. Por si su amabilidad y simpatía no fuesen suficientes, me acaba de demostrar que cuenta con un gusto exquisito. Fantástica zona para vivir —los alrededores del Modern Art lo son— y el hecho de elegir Sausalito para una cena son indicadores infalibles de que este chico sabe lo que es bueno.

			Situado al otro lado del Golden Gate, Sausalito es un antiguo pueblo de pescadores que regala la más espectacular panorámica de San Francisco a la caída del sol, y también en la noche, con toda la urbe y sus edificios emblemáticos iluminados al frente.

			Esto de por sí ya constituye suficiente motivo para visitar la zona, pero es que las magníficas casas victorianas del pueblo que se encaraman por las escarpadas colinas de la bahía, acompañando a las arboledas de sauces que dan nombre a esta mágica población, son el remate.

			Y sus más de cuatrocientas casas flotantes —la mayoría de los restaurantes se ubican en una— hacen que te encuentres suspendida sobre el agua mientras saboreas un aceptable vino californiano —los americanos no han conseguido la excelencia de un Rioja por mucho que se han empeñado, aunque medios no les falten— y un sabroso marisco recién pescado —aunque no existe ningún otro mar en el mundo, y ya me he navegado unos cuantos, que ofrezca mejor marisco que nuestro Cantábrico.

			La primera vez que disfrutas Sausalito, inicias un romance eterno entre tú y la bahía. Un lujo. Algo así como el vínculo que se crea entre uno mismo y la laguna veneciana al primer golpe de vista…, salvando las distancias, claro está.

			Me arreglo para la cena —quiero causar buena impresión ante mi anfitrión, y para las primeras buenas impresiones solo tenemos una oportunidad—, aunque voy a tener que esforzarme porque esta tarde estoy realmente agotada.

			Llevo unos días rara, con un cansancio crónico y poco apetito, sin duda motivados tanto por el jet lag —nueve horas de diferencia horaria pasan factura a cualquiera— como por los palizones de hiperactividad que me he metido entre pecho y espalda, San Francisco arriba, San Francisco abajo.

			Opto por un palabra de honor en tono marfil, con cuatro capas de gasa, varios collares de cuentas y unas cuñas altísimas de Castañer. No olvido chal a juego —imprescindible en toda la zona cuando sales por la noche—, y un guiño a la ciudad: unas pequeñas flores blancas naturales adornando mi cabello. «If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair», tal como invita Scott McKenzie a todas las chicas que peregrinemos a San Francisco en un temazo de los años sesenta que se convirtió en un himno generacional que clamaba por la libertad y el amor libre.

			Reconozco a Nolan de inmediato, ya que nos intercambiamos respectivas fotos en nuestros mails de contacto. Confieso que la instantánea que me envió no le hace justicia en absoluto.

			Me encuentro ante un hombre muy apuesto: rubio, ojos claros, atractivo en sus facciones y con una planta excelente. Apuesto a que es carne diaria de gimnasio, porque su camisa deja al descubierto unos brazos fornidos y marca sin pudor unos abdominales tipo tableta de chocolate. Ronda los cuarenta años de edad y complementa con acierto su camisa en tonos claros con unos pantalones de pinzas azul marino y unos mocasines de verano. Para completar el tentador cuadro que tengo ante mis ojos, la criatura que viene directa hacia mí con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja sobrepasa fácilmente el uno noventa de estatura.

			—¡Por fin nos encontramos, Jimena! Eres más guapa al natural que en la foto que me enviaste. Disculpa la sinceridad, pero en la pantalla del ordenador parecías algo mayor. ¡Estás estupenda!

			Me da un cálido abrazo y dos sonoros besos, uno en cada mejilla.

			—De perdidos al río, Nolan, sinceridad ante todo: justamente yo estaba pensando lo mismo acerca de ti. Ganas en persona, y mucho. 

			Ambos reímos abiertamente por la coincidencia de pareceres.

			—Antes que nada, un millón de gracias por ser tan generoso y cederme parte de tu tiempo estos días.

			Nos volvemos a abrazar y mi anfitrión me dirige amablemente hacia la puerta del hotel, y nos seguimos piropeando mientras recorremos el trayecto que nos acerca a la puerta del lobby.

			—Nos esperan en la salida con el coche en marcha. Espero que no te importe, pero nos acompaña Bru, mi pareja, que es quien conduce esta noche. Así podré acompañarte sin restricción alguna en los brindis con un buen vino.

			—¡Cómo me va a importar! Os agradezco que seáis tan amables y que decidáis dejar de disfrutar de una noche en mutua compañía por atender a una desconocida.

			—Créeme, Jimena, es un placer, y más entre colegas de profesión. Y estoy en deuda con España. Durante mi estancia en vuestro país topé sistemáticamente con gente de lo más hospitalaria. Qué menos que comportarme igual cuando los amigos de allí nos visitáis. Mira, ahí está el coche. —Me señala con un movimiento de cabeza un descapotable color plata que nos aguarda en la misma puerta.

			Sorpresa. Al volante, un pedazo de tío igual de bueno que Nolan —si eso es posible—, con idéntica planta y similar estilo. Hasta podrían pasar por familiares directos, dada la similitud física apreciable al primer golpe de vista. Alza la mano jovialmente en señal de saludo.

			—Te presento a Bru.

			¡Vaya! Su pareja resulta ser un novio reguapo, cachas, macizo y elegante que ya quisiera yo para mí en una noche de desenfreno, pasión y castigo. Tienen tal semejanza física —me encuentro ante dos buenorros clónicos— que podrían pasar por hermanos.
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			—Brindo por Jimena; porque su estancia en San Francisco sea inolvidable, y sobre todo, porque encuentre lo que ha venido a buscar.

			La cena está resultando de lo más agradable, mientras damos cuenta de un festival de marisco: gambas, almejas, ostras, cangrejos típicos de la bahía y langosta.

			Hemos tocado casi todos los temas con naturalidad: la trama morbosa de mi libro, el pasado, las expectativas de nuestro futuro, España, las relaciones de pareja… Nada mejor como los desconocidos para abrir corazón y espíritu sobre asuntos que jamás tratarías con los cercanos.

			Nolan y Bru son dos tipos amables, simpáticos y extrovertidos que se están portando fetén para hacerme sentir cómoda. Estamos ya apurando una botella de vino del Valle de Napa, y a Nolan se le ve más desinhibido a cada nuevo sorbo.

			Bru no habla español tan bien como su chico —el escritor es prácticamente bilingüe tras su paso por Madrid—, pero se desenvuelve lo suficiente como para mantener una conversación. Cuando algún término o expresión se le escapa, Nolan o yo se lo traducimos —y de paso practico algo el inglés, que falta me hace—. Me hablan acerca de su relación sin tabúes ni medias tintas.

			—Llevamos ya cerca de dos años. Vivimos juntos. Nos entendemos a las mil maravillas. Tenemos idénticos gustos y pensamientos muy similares en lo capital sobre la forma de ver y entender la vida. ¿Tú tienes novio, Jimena? Te lo pregunto porque he leído tus Pecados; también tu confesión posterior acerca de que la historia está basada en hechos reales. ¡Cómo me gustaría toparme con tu Rodrigo en algún momento! ¡Qué grandísima aunque tremenda experiencia la que compartisteis! De las que justifican toda una vida.

			Por un momento me asalta la melancolía. Una punzada de dolor agudo me traspasa el alma. Mantengo el tipo. Es Nolan el que ha hablado y Bru, tras la confesión de su pareja, asiente complacido.

			—¡Y a mí! Cualquier persona sana e inteligente que te diga que no le gustaría formar parte de una aventura como la tuya en las islas del pecado con un hombre como él te está mintiendo, Jimena.

			Me salto a propósito la temática insular —evito desvelar que mi presencia en San Francisco se debe precisamente a la búsqueda de la quinta isla; además, la ausencia obligada de Ro, su lejanía, me entristece súbitamente— y procedo sin más a responder la pregunta de Nolan:

			—Lo cierto es que desde hace bastantes meses tengo un amigo especial, que con el paso de los días está sobrepasando ese estatus de amigo y hasta el de especial… Se llama Bruno y, además de un bombón, es un hombre inteligente, culto, sensato, sensible, extraordinario, conversador, que necesita su parcela gigante de independencia tanto como yo y que, además de amigo y confidente, es buen amante. Un hombre muy completo en todos los aspectos y con el que me encuentro la mar de bien. Me encanta.

			—¡Vaya! Parece que eres afortunada en el arte de toparte con varones de bandera. ¿Tienes alguna foto suya?

			—Sí, en el móvil, espera.

			Rebusco en el bolso y saco el iPhone. Les muestro una instantánea de Bruno con el torso al descubierto, con el vello justo que imprime virilidad sin afear la estética, recién quitada la camiseta, sudoroso, despeinado, bronceado, tras una de sus diarias sesiones de running. ¿Por qué esa y no una de él mismo frente al ordenador, concentrado, en actitud intelectual, solemne? A todas luces, por una sanísima y malévola perfidia femenina…

			—Es un tío muy atractivo…, demasiado, diría yo. —Nolan me guiña un ojo para, acto seguido, hacerme una confesión inesperada—. Bru es homosexual, jamás ha estado con una mujer, pero yo soy bisexual. Estoy con hombres y con mujeres, eso sí, en situación de monogamia sucesiva. Es decir, que cuando estoy con una pareja, soy fiel a él o a ella durante todo el tiempo que dura nuestra relación.

			—Supongo que es la más sabia de las opciones sexuales —atino a decir. Esa sinceridad a bocajarro y sin venir al caso me ha dejado un poco descolocada, la verdad.

			—No te creas, Jimena, los bisexuales de ahora somos los homosexuales de hace unos años: unos apestados y unos incomprendidos. Poco a poco la sociedad ha ido abriendo su mentalidad con respecto a la homosexualidad; intolerantes los habrá siempre en toda cultura y nacionalidad, pero cierto es que en el mundo occidental la posición y los derechos de gays y lesbianas han pasado en apenas unas décadas de utopía a realidad. ¡Afortunadamente! Fíjate en tu propio país, pionero en los matrimonios del mismo sexo.

			—Es verdad. En España, excepto los que jamás saldrán de las cavernas por muchos años que pasen, inmiscuyéndose en la intimidad de los otros, invocando una supremacía moral que no les corresponde, se trata de un tema cada vez más normalizado en todos los ámbitos habidos y por haber. Especialmente entre las nuevas generaciones.

			—Sin embargo, el personal no es tan tolerante en lo referente a la bisexualidad. La mayoría asume que puedes tener una preferencia sexual hacia personas de tu mismo sexo o del sexo contrario, pero cuando tus deseos se dirigen indistintamente hacia cualquier género, entonces lo que resultas ser ante los ojos ajenos es un pervertido y un vicioso.

			—Puede ser… —afirmo mientras reflexiono lo que Nolan expone. Él continúa.

			—Sin embargo, se trata de algo mucho más puro, más desinteresado. Resulta que yo me fijo en la persona; mis gustos, mis deseos, mi apetito sexual, mis sentimientos trascienden del género del otro, de si ese ser por el que me siento atraído es masculino o femenino. Yo me fijo y me enamoro de la personalidad de alguien, de su sonrisa, de sus gestos, de su tono de voz, de su forma de hablar, de caminar, de sus manos, de su trayectoria vital, de sus cualidades innatas, de cómo yo me crezco al contacto y en compañía de dicha persona, sea hombre o mujer. Mi elección para la intimidad está muy por encima de penes y vaginas, de testículos y pechos, que no dejan de ser meras características fisiológicas. Trozos de carne más o menos bellos. No sé de qué se escandalizan muchos; la cultura clásica, que ha dado al mundo algunas de las pautas modernas por las que nos regimos, como la democracia, o ha sido cuna de los mejores filósofos de la historia, como Platón, aceptaba la bisexualidad y hasta el adulterio. La sociedad griega (incluso la romana, que adoptó muchas de sus costumbres) no distinguía el deseo o comportamiento sexual por el sexo biológico. Ellos, como yo, nos adentramos en el ámbito de los sentimientos, del querer, del amar, de la plenitud en mutua compañía, y eso está muy por encima de coños y pollas. ¿No te parece?

			Menudas preguntitas a estas horas de la noche. Lo cierto es que, desde la publicación de Pecados, tuve que habituarme a que todo bicho viviente me formulase preguntas sobre cualquier tema espinoso relacionado con la sexualidad, el erotismo y los sentimientos. A que me consulten sus dudas, sus miedos; a que me confiesen con pelos y señales detalles de sus relaciones para que les aporte mi punto de vista, para que les cuente qué es lo que yo haría —o Jimena, el personaje— en una situación similar, cómo la afrontaría. ¡Ni que yo fuese una Mata Hari contemporánea! Señor, qué cruz… 

			Respondo concisa y con sinceridad:

			—Mira, Nolan, te puedo hablar desde mi punto de vista personal. Yo creo que podría tener sexo con una mujer, eso sí, de manera muy, muuuuuy esporádica, en el contexto de una fantasía, de una escenografía excepcional, al estilo del episodio de Lesbos que ya leíste en mi libro. Y con toda probabilidad, con presencia masculina cerca. Dicho esto, puedo asegurarte que jamás podría enamorarme de una mujer. Lo cual no quiere decir que otros no puedan hacerlo, como es tu caso, y que además aplauda y hasta envidie en cierta manera tu versatilidad sexual, que, permíteme que te lo diga, es una ventaja adicional. ¡Dobles posibilidades de todo!

			Sonreímos los tres y ya me arranco definitivamente. De perdidos al río. El vino californiano no me motiva ni me estimula, pero la confianza a tres bandas sí.

			—¿Gozas más con un hombre o con una mujer? —pregunto curiosa.

			—Imagino que en esto me pasa como a ti con los hombres: depende de la persona y de la química que exista entre ambos. Es decir, he tenido experiencias sexuales maravillosas y espantosas con hombres y con mujeres. Una vez más, se trata de la individualidad del ser humano por encima de su género. Antes de conocer a Bru, mantuve una relación de casi tres años con una mujer. Estaba profundamente enamorado de ella y la ruptura me causó un hondo pesar. No podía superar su marcha y buscaba a Kate (ese es su nombre) en las otras mujeres. Pero solo servía para frustrarme. Entonces apareció este hombre que tienes a tu lado, quien, además de ayudarme a superar el dolor, consiguió que le deseara tanto como a la más hermosa de las Venus. —Nolan toma la mano de su novio y la acaricia con ternura mientras se miran con ojitos de enamorados.

			Desconozco si son los estragos del alcohol que comienzan a hacer efecto —hemos tomado un par de cervezas antes de la cena y ahora nos acabamos de pimplar una botella de vino entre Nolan y yo, porque Bru no lo ha catado— o los derroteros que está tomando la conversación, pero una idea macabra se va gestando en mi extravagante cerebro. El escritor californiano acaba de abrir la veda a un mundo de opciones a causa de su ambigüedad carnal.

			En realidad, me encuentro ante una antigua fantasía jamás confesada salvo a mí misma: montármelo con una pareja de gays. Me consta que también es una fantasía recurrente entre ellos: meter a una mujer en su cama alguna vez.

			Desde luego, la ocasión la pintan parda: San Francisco, a más de diez mil kilómetros de mi localidad natal, dos hombres a los que, casi con toda seguridad, jamás volveré a ver y que, para redondear la jugada, son encantadores, amables, educados y están buenísimos. Ambos. Para qué vamos a engañarnos. Los pimpollos lucen sendos cuerpazos de los que sería pecado mortal desperdiciar tan siquiera un gramo. Podrían haber servido de modelos al mismísimo Miguel Ángel para cincelar sus esculturas visionando la perfección de sus siluetas musculadas, fibrosas.

			¿Por qué no plantearlo a bocajarro? Igual ellos solo necesitan un empujón… Ya que estamos metidos en harina de confesiones sexuales, viene a cuento tantear a ver qué se cuece…

			Quizá lo más prudente sea esperar a la última noche, cuando Nolan me haya guiado por cada rincón y sendero de la isla Ángel, a ver si voy a espantar al cicerone antes siquiera de la primera salida al campo.

			Tendría hasta más sentido. Habríamos ganado más confianza tras unos cuantos días compartidos, remataríamos la estancia en San Francisco con una noche loca de despedida… Pero es entrar en contacto con la historia de mis islas —aquí estoy, dispuesta a hallar la quinta— y la fiera que llevo dentro se desboca sin atender ni por asomo a la llamada del sentido común ni de las buenas costumbres.

			La Jimena perversa, la bomba de relojería sexual, la imprudente, la salvaje, la que salió escaldada por su comportamiento cruel con un hombre al que amaba, la fiera que he mantenido oculta bajo siete candados tras mi sufrimiento infinito por la marcha de Ro debido a mi sadismo, ruge por desatarse. Al menos una vez más. Total, fácil sería dirigirme mañana a cualquier oficina de turismo de San Francisco para encontrar otro guía con el que recorrer cada palmo de la isla Ángel. 

			Lo complejo e improbable será volver a coincidir, casi en las antípodas, con una pareja gay formada por dos tiarrones de órdago con los que he adquirido en apenas unas pocas horas cierta complicidad. Así que, al trapo.

			Discretamente me deshago de una de las cuñas Castañer, la que calza el pie derecho, y dirijo mis dedos descalzos hacia la entrepierna del acompañante que tengo sentado frente a mí en la mesa. Casi a la vez, meto mi mano izquierda bajo el mantel, colocándola sobre el paquete del hombre sentado a mi lado, Nolan. La cara de Bru me indica un estupor absoluto. La de su novio muestra inmediatamente una sonrisa juguetona. Buena señal.

			En escasos segundos, percibo que su miembro responde a los estímulos de mis caricias. Bru y su anatomía, sin embargo, permanecen impasibles. Su nula apetencia hacia las mujeres puede tener la culpa de esta apatía, pero no se retira ni se muestra incómodo y se deja hacer. Esto promete: la peor —o la mejor— Jimena en acción, antes de completar su búsqueda de la quinta isla, la cual intuyo, desde que me embarqué en esta aventura, será el detonante que dirija mi existencia hacia otros derroteros.

			Nolan me sigue el juego y también esconde su mano bajo el mantel para dirigirla hacia mis muslos sin demora. El vestido vaporoso que llevo puesto facilita la tarea. Es sentir sus dedos jugueteando alrededor de mi clítoris y me excito en décimas de segundo no tanto por el contacto físico, sino por todo lo que rodea lo que está a punto de pasar. Puro morbo.

			Identifico la situación como una de las más perturbadoras que yo haya vivido, y eso es mucho, habida cuenta de mi turbulento paso por las islas. Pero es que este momento —totalmente inesperado, por cierto— cuenta con todos los ingredientes necesarios para consagrarse como súmmum de una excitación fulgurante: espontaneidad —mi cabeza ha maquinado sobre la marcha, nada premeditado—, el peligro por la alta probabilidad que existe de ser descubiertos en plena faena en un restaurante de solera de San Francisco —aunque somos de los últimos comensales que aún permanecemos en el local—, la transgresión que implica poner cachondo a un homosexual —y el subidón que trae consigo para la autoestima— junto con el componente prohibido de seducir a los dos miembros de una pareja consolidada —y fiel— en presencia del otro. La leche. Como aderezo, dos cuerpos masculinos diseñados para el placer. ¿Se puede pedir más?

			Hay situaciones sexuales en las que necesitas de tiempo para llegar a entonarte; mucha tarea y empeño por parte del compañero de turno. En esta ocasión, el calentón ha sido monumental en cuestión de segundos.

			Al menos para Nolan y para mí, ya que Bru sigue sin empalmarse: resulta obvio que necesita de las extremidades de su novio para tal menester, que mis encantos femeninos no le tientan lo suficiente. Sin embargo, la polla de Nolan ha multiplicado su tamaño enseguida: la noto tan oprimida bajo la tela del pantalón que parece que la cremallera va a estallar. Pide a gritos ver la luz. No me lo pienso. Oteo rápidamente el panorama en el Scoma’s, tras observar que solo queda una pareja en una mesa alejada y que ningún camarero supervisa la sala, y me meto bajo la mesa. El mantel es lo suficientemente largo, alcanza el suelo, así que puedo trastear a mi antojo. ¡Desde siempre fantaseé con practicar una mamada bajo la mesa de un restaurante de postín!

			Lo primero, desabrochar los botones del pantalón de Nolan, y tras conseguirlo, la penumbra me muestra un miembro de dimensiones épicas —probablemente el más grande que yo haya visto nunca en persona—, grueso y reventón.

			Repito la operación con su novio, aunque en este caso, el resultado no luce tanto: su verga aún está despertando. Lo que viene siendo una morcillona en el lenguaje popular…

			No tengo que pensar, procedo cual autómata. Me siento en el centro de la mesa —a distancia equidistante de la pareja—, alargo mi mano para seguir entonando a Bru, acariciando su miembro, recreándome en su glande, y ataco con mi lengua ávida el agradecido —y agraciado— pollón de su novio.

			¡Lo que yo daría por tener el don de la ubicuidad ahora mismo! Y es que me encantaría poder estar «arriba» observando cómo se están mirando ellos dos, qué expresiones muestran, cómo afrontan una situación tan extraordinaria.

			Ando faenando con la virilidad de ambos completamente fuera de mí, con una excitación indescriptible, cuando escucho que Nolan pide la cuenta. Al oír los pasos del camarero alejarse, toca reincorporarme en mi asiento, no sin antes recrearme con un recorrido milimétrico, húmedo, de mi lengua por su sexo, ingles y testículos —muy proporcionados al resto de sus dimensiones, es decir, descomunales.

			¿Toca retirada? Espero que no, que simplemente traslademos la fiesta a un lugar más privado. Un local señorial californiano es adecuado para los previos, pero inviable para la culminación, al menos en el comedor.

			Dicho y hecho. Es arrojar los dólares en el interior del cofre en el que han traído la factura y Nolan me agarra con ansia para dirigirme fuera, al muro trasero del Scoma’s. La lascivia de su expresión es bien visible. Está tan cachondo como yo. Bru nos sigue, algo más cohibido.

			Como somos los más tardíos en abandonar el restaurante y es cerca de medianoche, apenas hay viandantes. Él me empuja contra una de las paredes de madera de la casa flotante, pintadas en azul grisáceo: se trata de un muro desprovisto de ventanas.

			El espectáculo que estamos protagonizando estremece, tanto por el ardor que desprenden tres cuerpos erotizados como por la sensualidad de un entorno único. En la lejanía, los brillos y las luces de la ciudad, una luna nueva radiante iluminando en plata la bahía, y bajo nuestros pies, los focos que alumbran los pilotes que sustentan la estructura en voladizo, regalando un azul intenso en el agua que rodea la edificación al completo, a pesar de la oscuridad.

			Es típico de Sausalito poner luces bajo las casas flotantes para conseguir ese juego de azules celeste, índigo y plomo en el agua, tonalidades que se van difuminando hasta desaparecer en la inmensidad del océano Pacífico.

			Nolan me besa con una pasión desbordante a la vez que hace lo propio con Bru —me besa a mí, le besa a él, me besa a mí, le besa a él—, propiciando que al fin este pase de juguete a jugador, que ataque, que participe, que su sexo eclosione. Bajan ambos sus pantalones sin demora y me coloco en el centro; mi mano izquierda masajea con mimo a la par que con firmeza el pene de Nolan, y la derecha, el de su novio.

			Ellos han deslizado con premura la parte de arriba de mi vaporoso vestido hasta la cintura —una gozada el contacto sobre la piel de las caricias de cuatro manos— y suben las capas de gasa de la falda por encima de la cadera.

			Cierro los ojos, me relajo, gimo, disfruto, mientras dos lenguas solícitas chupetean mis pezones —cuando paran, noto cómo se besan por encima de mi cabeza, cómo se tocan entre ellos, pero prefiero no mirar, las relaciones entre dos hombres nunca me resultaron agradables a la vista—, mientras dos manos pertenecientes a dos identidades masculinas diferentes penetran por turnos sus dedos en mi vagina.

			Me viene a la cabeza Lesbos por los pequeños detalles: aire libre, mar en calma, aroma a salitre y a flores, luna hermosa, tres cuerpos ardientes, cuatro manos acariciando con delicadeza todos los rincones de mi piel erizada por mil sensaciones, dos cuasidesconocidos —en esta ocasión, varones— entregados por completo al placer de mi cuerpo; hasta las capas vaporosas de mi vestido y su tono claro, marfil, emulan en cierta manera las túnicas griegas de las ninfas…

			 

			De unos comienzos titubeantes, pasé a meterme en el papel de elegida de las diosas. Las besaba, abrazaba, desnudaba; éramos tres para tres, sin discriminación ni preferencias. (…) Olvidé todo. Que yo era una mujer, que mis ninfas también lo eran. Solo éramos personas y yo quería ser amada. Y empecé a amar. A diestro y siniestro.

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			En estas ando, divagando por los parajes de Lesbos, llevando mi mente al pasado, tan poseída por el espíritu de Safo que apenas he apreciado que Bru se ha tumbado en el suelo y me sienta encima, con mucho tacto —es un hombre delicado, de formas suaves—, a la par que Nolan —sin duda, mucho más macho, viril— se arrodilla sobre nosotros.

			Solo entonces, cuando retorno de mi evocación espontánea a la isla griega y de mi episodio de las fantasías prohibidas con Ro, adquiero consciencia de que estoy a punto de traspasar un límite más, de poner en práctica una sempiterna fantasía femenina tabú, un deseo prohibido de las mujeres, pero siempre soñado, apetecible y brutal: la doble penetración.

			Bru procede a la penetración anal y Nolan a la vaginal casi simultáneamente; el dolor inicial es sobrecogedor, agudo, casi insoportable —tengo que meter el puño en la boca para no gritar como si de un aullido de animal salvaje se tratase—. Siento como si una bomba azotase mis entrañas, la gran explosión del big bang en mi interior. Un estallido de materia emergiendo de la nada disparado en todas las direcciones que rodean mi útero, la expansión de dos erecciones inmensas rasgando mis paredes internas. Durísimo, vandálico, insufrible.

			Pero tras unos momentos de desconcierto, de pánico, de desasosiego, de sorpresa, de irritación, de molestias inaguantables, unas embestidas dulces y acompasadas consiguen que un millón de sensaciones placenteras, algunas desconocidas, invadan mi cuerpo, me electrifiquen de gusto, me sacudan de goce desde la cabeza hasta los pies. Sublime.

			 

			* * * *

			 

			Me incorporo frenética, empapada de sudor, con una sed y un mal cuerpo de mil demonios. Asustada. ¿Puede que tremendamente dolorida?

			Estoy en la habitación de mi hotel, es madrugada cerrada, me encuentro desorientada por completo en la oscuridad, hasta que comprendo: ha sido un sueño.

			La escenificación de la doble penetración con semejantes portentos masculinos, compañeros de mesa y mantel, se ha tratado de una preclara y vívida pesadilla erótica —o paradisíaca, según se mire—. La conciencia me trae el recuerdo de la despedida en la puerta de mi hotel, con cuatro castos besos —dos por personaje— como momento más caliente de la noche. De la real, me refiero.

			No sé si tal revelación es un alivio o un fastidio, pero, de cualquier manera, creo alegrarme fugazmente de no haberme dejado arrastrar al abismo de la carne y haber sucumbido por enésima vez a los desvaríos de esa alimaña lasciva y lujuriosa que me posee por completo, en la piraña voraz de sexo en la que me transformo cuando nos movemos por el sendero de las cinco islas.

			Si se supone que estoy acometiendo su punto final, debo conseguir que la Jimena sensata, inteligente, la yo genuina que guía el 99% de mi existencia no se deje arrastrar por la Jimena perra, perversa y viciosa, la bestia sexual que se despereza al contacto con las islas y su caballero.

			Me levanto y abro el minibar para acabar con las existencias de agua, cuando una arcada inoportuna me obliga a redirigirme al cuarto de baño. Vomito la cena.

			¿Se trata de las consecuencias de un sueño tan espeluznante? Pudiera ser, aunque posiblemente el atracón de ostras tenga mucho que ver: a pesar de que no me sientan bien, soy incapaz de resistirme a su sabor ácido en contacto con el limón y a su textura casi de terciopelo.

			Regreso a la cama e intento dormir de nuevo. Mañana hay excursión a la isla Ángel y mis cinco sentidos tienen que funcionar al máximo rendimiento.

			 

			* * * *

			



	





 

			 

			 

			 

			Ni rastro. Hemos pateado el puñetero islote durante tres días completos —el último sobró, porque sus dimensiones no alcanzan para tanta exploración—. De cabo a rabo. Fue más mi persistencia que la necesidad de volver sobre nuestros propios pasos el motivo de reincidir un tercer día sobre la nada.

			De hecho, Nolan, que conoce el terreno sobradamente —visitó la isla a diario durante un mes mientras escribía su libro—, ya me había advertido de la carencia de cosas extraordinarias en Ángel.

			Más allá de las rutas de senderismo, la estación migratoria reconvertida en museo, una actividad de pastoreo casi desaparecida, alguna playa cuyo único punto positivo es la ausencia de multitudes a falta de cualquier otro atractivo propio, y el ascenso al monte desde el que se aprecian impresionantes panorámicas de la bahía, apenas da para más. El interior del islote, puro monte. Los terrenos no incluidos en las rutas de senderismo son escarpados y toscos. Nada podríamos encontrar entre la maleza, pues.

			—Querida, no dirás que no te advertí. Lo único destacable de esta roca son las historias que en ella tuvieron lugar, las aventuras y desventuras con nombres y apellidos, tanto de los inmigrantes chinos en las primeras décadas del siglo pasado como de los soldados que batallaron en la Segunda Guerra Mundial. Geográficamente hablando, su interés es nulo. ¡No hay nada, y nada hemos encontrado!

			Ando cabreada. Mucho. Decepcionada. La falta de resultados hace que confiese a mi cicerone la verdad: que lo que realmente me ha traído hasta California es dar con alguna pista que me lleve en volandas hasta la quinta isla prometida. Que Ro y yo nos hemos reencontrado y vamos en busca de ese eterno destino conjunto o de una separación por siempre jamás.

			Sea lo que sea lo que el azar nos depare, tenemos que pasar por el trance de esa quinta isla. Lo contrario nos mantendrá incompletos toda una vida.

			Nolan permanece ojiplático, entusiasmado. El efecto de las cinco islas nunca deja indiferente a nadie. Me besa y abraza con satisfacción sincera, como si la cosa fuese con él.

			Hace tiempo —exactamente desde su publicación— tuve la oportunidad de descubrir que la historia de nuestras islas ya no nos pertenece al caballero y a la dama en exclusiva. Que cada lector la ha hecho suya a su manera. Que ninguno la siente, asimila, interpreta y percibe igual.

			Algunos odian a Jimena —o sea, a mí— por su perversión, otros la desprecian por su inmoralidad, algunos se la tienen jurada por su maldad, cocida a fuego lento en el devenir de las islas; sin embargo, la gran mayoría la admira por su osadía, por su desenfreno, por su audacia, por su personalidad carismática, por su sexualidad imaginativa y vigorosa, por retar al poderoso y salir triunfante, por vivir la vida desde su prisma: único, original, fascinante, arriesgado.

			Con Ro pasa tres cuartos de lo mismo. Muchas mujeres me han confesado —algunas por lo bajini, por aquello del pudor, sobre todo las más maduras— el deseo nunca cumplido de topar con un Rodrigo en su vida: modales exquisitos, seguro de sí mismo, culto, cortés, elegante, alejado de modas pasajeras, amante solícito y taaaaaan generoso; a unos cuantos les resulta antipático por esa seguridad apabullante, por esa egolatría épica; otros envidian su trayectoria vital, sus éxitos profesionales y su colección de bombones femeninos; algunos detestan la megalomanía crónica, los delirios de grandeza que le restan encanto; otros muchos terminan por sentir lástima hacia el todopoderoso conforme evoluciona la trama y Jimena se las hace pasar putas, humillándole hasta unos límites que, he de reconocerlo por enésima vez, iban sobrados de crueldad.

			Extraigo el tarjetón —ha viajado conmigo desde España y se ha convertido en una especie de talismán para mí— y leo a Nolan su contenido, despacio, con entonación teatral:

			 

			Dos ángeles que no lo son,

			uno lo fue, el otro jamás lo será,

			el yang te indicará el cuándo,

			el yin es la puerta a nuestra quinta isla.

			 

			—¡Qué maravilla! Y ahora te cita en algún sitio desconocido que deberás descifrar a través de un jeroglífico. Verdaderamente, Rodrigo y tú en mutua compañía sois un equipo excepcional. Os crecéis, traspasáis el pórtico de lo vulgar, de la rutina, de la mediocridad, para beber de las fuentes de la excelencia.

			Hombre, visto así, soy una afortunada… Pero no es momento de filosofar y sí de ser pragmática.

			Tras la lectura del acertijo le explico mi razonamiento minuciosamente y el porqué de haber llegado a la conclusión de que Ángel y Ángel de la Guarda pudiesen ser las claves que esconden el enigma: destino occidental, «primer mundo», norte y sur, comodidad, lujo, sol y bruma, calidez y humedad, relativamente cercanas entre ellas, océano no contaminado antaño por nuestra pasión, islas complementarias en todo —yin y yang—, bautizadas ambas con nombre de ángel.

			A Nolan tal planteamiento le parece razonable y hasta con mucho sentido, pero me aporta un punto de vista interesante que a la larga, sin yo todavía adivinarlo siquiera, resultará definitivo.

			—Quizá te centraste en lo complejo, en lo retorcido, en lo lejano (algo lógico tratándose de vosotros dos, de vuestras extravagantes perspectivas), y obviaste lo simple, lo cercano. Pudiera ser que el yin y el yang tan solo hagan referencia a vuestra condición masculina y femenina, a vosotros dos, a Rodrigo y a Jimena, y los ángeles formen parte de vuestra cotidianeidad.

			Transcurridos tres días tras esta reveladora conversación, después de dos semanas de estancia en San Francisco, abandono California. Tras el chasco que ha supuesto no hallar nada que pueda acercarme a la puñetera quinta isla —cinco años con ese trozo de tierra utópica grabada a fuego en mi cabeza, en mi corazón y en el alma comienzan a pesar—, me dirijo hacia el segundo asalto en el camino: la isla de Ángel de la Guarda.

			Decido no anular el viaje —ya estaba todo organizado, reservado y pagado desde España— y, aunque con pocas o ninguna esperanza de encontrar algo allí, al menos disfrutaré de unas breves vacaciones en este lado del mundo que tanto me gusta: otearé ballenas, lobos marinos, aves autóctonas… e incluso me bañaré en las siempre apetecibles y claras aguas del mar de Cortés.

			Me quedan unas horas de conducción en coche hasta llegar a Baja California y cruzar la frontera mexicana. Una vez allí, la única manera de alcanzar la isla es vía marítima, ya que no existe infraestructura portuaria en el canal de las Ballenas. Cuando contraté este destino, me decanté por una embarcación privada con capitán y dos asistentes, en vez de un prestador de servicios turísticos local.

			Encuentre o no algo en la isla de Ángel de la Guarda, mis tres días de navegación por el canal no me los quita nadie. Nada equiparable a ti misma y la inmensidad del mar para elevar el espíritu hacia el infinito y más allá, para adormecer temores, inquietudes y preocupaciones e impulsar la energía, la positividad y el optimismo.

			Cuando tomo tierra en la isla advierto que es árida, solitaria, señora de un silencio tan solo perturbado por el bramido del viento, y que me bastará poco más de un día para recorrer lo que se puede recorrer y preguntar a los pocos a los que pueda preguntar. Previsora como soy, desde San Francisco contacté con los pescadores e investigadores de esta temporada, que ya llevan unas semanas asentados allí.

			Si Ro dejó algo para mí —algo en lo que ya no confío—, es obvio que tuvo que ser depositado con escaso margen de diferencia en el tiempo —en plena naturaleza, todo lo artificial corre el riesgo de ser alejado por el viento, mojado por la lluvia, deteriorado por la salitre, movido por un animal… 

			Aunque bien es cierto que pudo encargar dicha tarea a un lugareño, previo pago. (De eso sé mucho: yo misma contraté a un nativo africano por unas pocas monedas para participar en un juego erótico en la tercera isla.) Por si acaso, ya desde San Francisco envié la fotografía de Rodrigo en formato electrónico por e-mail a las bases pesquera y científica, por si alguien le había visto merodear por allí recientemente.

			Se trata de una ventaja con respecto a la ciudad californiana que no puedo desaprovechar: si en una urbe de casi un millón de habitantes, destino turístico mundial por excelencia, es inviable tirar de imagen para que cualquiera reconozca un rostro por la calle, en una isla casi inhabitada, con unas pocas decenas de universitarios, científicos y hombres del mar que se ven los caretos cada día mientras faenan en sus respectivos quehaceres —la investigación de fauna y flora o la pesca—, cualquier desconocido merodeando no pasa desapercibido.

			La respuesta fue negativa. Nadie vio al Premio Nobel por allí. Tras obtener el galardón, parece que la figura de Ro era reconocida hasta en localizaciones inverosímiles. ¡Joder con los premios de tronío! Ensalzan a sus ganadores hasta en los puntos más remotos del globo.

			«Señorita —me respondieron por e-mail amablemente—, por acá desembarcan a diario algunos yates de recreo, pero créame que nos hubiésemos fijado con devoción en la identidad de un recién nombrado Premio Nobel de Literatura. También lo hubiésemos comentado entre nosotros, y no se dio el caso. Tras preguntar a casi toda la colonia que estos dos últimos meses habita Ángel de la Guarda, ninguno lo reconoció en tierra.»

			Como ya presentía, tras el fiasco que ha supuesto la isla californiana en cuanto a la carencia de resultados se refiere, parece que este no es el camino correcto hacia mi quinta isla.

			Eso sí, he visto de cerca ballenas, tiburones ballena, delfines y hasta una decena de lobos marinos. A algunos incluso los rocé con la yema de mis dedos. Me he recreado con el paisaje árido de una isla inhóspita. He bebido cerveza Sol sobre la cubierta de la embarcación tras nadar desnuda en las cálidas aguas del mar de Cortés. He intercambiado conversaciones e interesantes puntos de vista con los rudos pescadores y los instruidos científicos en un par de ocasiones. He escuchado hasta el agotamiento el Capricho español de Rimsky-Korsakov —obra basada en melodías españolas que me pone las pilas, y cuya inspiración para el compositor ruso provino precisamente de sus múltiples viajes, ya que fue marino; muy apropiado—. Me he emocionado con el cielo estrellado solo visible desde parajes donde la civilización respeta la madre naturaleza en todo su esplendor. He disfrutado con la pureza que emana un lugar que se conserva casi intacto, que no ha sido alterado drásticamente por la mano del hombre. He brindado con tequila reposado y he saboreado José Cuervo Tradicional con hielo, una delicia.

			Hasta he conocido la historia de Adelita: en agosto de 1996, una tortuga fue capturada y criada en la orilla de la isla de Ángel de la Guarda; se la bautizó con el nombre de Adelita. Poco después fue liberada, pero con un transmisor incorporado, aparato que permitía conocer su paradero en todo momento. Un año después de su liberación, llegó a la bahía de Sendai en Japón, demostrando por primera vez la gran capacidad y el recorrido migratorio de las tortugas.

			Por supuesto, también tuvieron cabida los pensamientos que no apetecen durante los momentos de soledad elegida: cómo afrontar mi relación con Bruno, si lo sabio es llevarla a buen puerto olvidando de una santa vez las aventuras y desventuras de excesos y desvaríos. Bergareche es un hombre tan especial, tan genuino, tan inverosímil…

			Cómo no, Ro invadiendo mis entendederas y perturbando mi paz desde el más allá. Qué ocurrirá cuando, frente a frente, afrontemos nuestro tremendo pasado, nos enfrentemos a nuestro incierto presente y provoquemos un ¿prometedor? futuro.

			Pero de nuestra quinta isla ni rastro. ¡Menudo chasco!, aunque la única culpable en este caso y sin que sirva de precedente soy yo, por errar de pleno en mi análisis previo. Mal hecho, Jimena. Muy mal. Mea culpa.

			Aún me restan unas cuantas horas de vuelo hasta aterrizar en Barajas. Volar sobre las nubes me calma, me hace sentir imbatible. Flotar desafiando la gravedad consigue sumergirme en un estado de buenaventura en el que las preocupaciones y todo lo que acontece diez mil metros más abajo no tiene cabida. Contemplar un ocaso entre dos cielos es uno de los espectáculos más embriagadores que un ser humano puede disfrutar.

			Lo que todavía desconozco es que, tras mi inminente regreso, me aguardan varias noticias; una de ellas, la que constituirá sin duda una de las mayores sorpresas jamás esperada. De las que modifican de cabo a rabo el rumbo de una vida. La mía.

			Hasta entonces, mientras sobrevuelo esos cúmulos de algodón, mullidos, blancos y perlados, me pierdo en uno de los relatos sobrecogedores de Nolan recopilados en su libro sobre la isla Ángel.

			Un relato que él mismo me ha recomendado porque, según dice, de alguna manera, sus protagonistas y la historia que escenifican le recuerdan a Ro, a mí y a nuestra complicada relación. En otra época remota, en otras circunstancias, pero con unos protagonistas marcados por esos amores que no caen en el olvido por mucho que uno lo intente.

			—Jimena, no esperes a hacer feliz a las personas que te importan para cuando ya sea demasiado tarde, como les ocurrió a Natsuki y Ryu. La vida es inmensa pero frágil; no lamentes lo que pudo haber sido y no fue. 

			Rememoro uno de los consejos que mi ya entrañable amigo Nolan me regaló horas antes de nuestra despedida, antes de enfrascarme en la lectura de su texto.

		

	




		
			Leyenda de amor de la luna nueva

			 

			 

			 

			La inmensa mayoría de los inmigrantes asiáticos eran hombres. Desembarcaban en California por centenares, principalmente a través del puerto de San Francisco. Casi todos planeaban trabajar duro por unos años para regresar ricos a casa.

			No era el caso de Ryu, cuyo nombre en japonés significa «dragón». Se alejó de su tierra huyendo del profundo dolor que provoca un amor imposible. Pero no hay distancia que cure los sentimientos eternos.

			Natsuki, cuya traducción es «siete lunas», impresionaba por su sutil belleza desde la niñez. Ryu, desde adolescente, por su corpulencia y fortaleza. Ella, noble de cuna, nació en una elegante e inmensa mansión ubicada en un lugar privilegiado, rodeada de frondosas colinas y jardines tan esplendorosos como vergeles. Él, un campesino de tantos, vino al mundo dos años antes en una diminuta casa con techo de paja, colindante con los montes cercanos al opulento palacio de Natsuki.

			Durante su infancia, la niña —tal como era la norma entre la clase pudiente— creció rodeada de sirvientes y criados que se ocupaban de satisfacer el más mínimo capricho de la princesa de la casa. Sin embargo, el mayor lujo del que gozaba el niño consistía en algo tan básico como calentarse durante el invierno alrededor de una hornilla colgada del techo.

			La educación de la pequeña noble fue encomendada a un tutor culto y exigente, que la instruía en la residencia familiar, junto con el resto de sus hermanos. El pobre campesino asistía a una humilde escuela rural para aprender básicas nociones de lectura y escritura, hasta el día en que un sollozo lejano cambió su fortuna y el rumbo de su vida.

			Precisamente se hallaba retornando a casa tras las lecciones del día cuando escuchó lo que parecía un llanto humano. Aguzó el oído y caminó hacia el lugar del que provenían los lamentos.

			Una chiquilla había caído al riachuelo, y aunque no se trataba de un caudal rápido ni peligroso, la pequeña estaba tan asustada que no podía coordinar sus movimientos.

			Ella era Natsuki, quien, en un descuido de las doncellas, se había alejado del grupo persiguiendo una mariposa; su inocente travesura infantil culminó con un tropiezo que desembocó en una caída al agua, distraída como andaba observando el movimiento y el vistoso colorido de las alas del insecto.

			Ryu no lo dudó ni un instante y se lanzó raudo al río para rescatar a la niña; tras sujetarla entre sus brazos, calculó sin errar que debería contar con unos doce años, aunque la claridad de su tez y lo carnoso de sus labios sugerían un proyecto de mujer hermosa. La niña se aferró a las manos de su salvador y alcanzaron la orilla sin más contratiempo.

			Durante unos minutos —los que transcurrieron hasta que las doncellas dieron con ellos—, permanecieron tumbados el uno junto al otro, exhaustos por el sobresalto, pero observándose con curiosidad: él, fascinado por unas facciones perfectas y un ropaje tan elegante, extremadamente suave; ella, agradecida al chico que acababa de rescatarla de una situación tan crítica.

			Cuando el padre de Natsuki supo de la desinteresada actuación del benefactor de su hija, la niña de sus ojos, resolvió compensar al muchacho de una manera más útil que solo con unas cuantas monedas: la vida de su hija valía mucho más que una transacción en metálico.

			Pensó y sopesó, llegando a la conclusión de que una justa recompensa consistía en facilitarle a aquel solidario zagal una esmerada educación que, con el transcurso del tiempo, le pudiese proporcionar un salvoconducto al comercio y a los negocios, en vez de verse abocado a la vida de campesino que irremediablemente le esperaba.

			Durante cuatro largos años, la educación de Ryu fue encomendada al tutor de sus propios hijos; él acudía religiosamente unas pocas horas al día a la opulenta mansión para absorber conocimientos, aprovechando la oportunidad que el azar había puesto en las manos de un humilde descendiente de gentes de campo.

			Ambos chicos convivieron durante su adolescencia, disfrutando juegos, compartiendo formación y creando un vínculo de complicidad que se vio reforzado con el paso de los meses.

			Y lo que estaba escrito siguió su curso. La belleza de Natsuki floreció y Ryu se transformó en un hombre portentoso, a la par que la ternura, el cariño y la simpatía que los muchachos habían fraguado evolucionó hacia la atracción propia de un hombre y una mujer que sucumben al despertar de la pasión adulta, deseándose con locura.

			Por aquel entonces ella tenía dieciséis años y él recién cumplió dieciocho; su formación había concluido y cada uno continuaría con la vida acorde a su estatus. Pero en una de las últimas tardes que pasaron juntos, decidieron caminar por la orilla del río que casi un lustro atrás les había unido. Como entonces, consiguieron despistar a las doncellas de la ya dama para reír, charlar, danzar y posar sus ojos el uno en el otro.

			Con los últimos rayos de sol deslizándose tras el horizonte bajo un manto celeste, rosáceo y anaranjado, acompañados del murmullo relajante de la corriente, la pareja se besó. Con candor e inocencia al inicio, pues aquel era el primer beso de amor para ambos, pero con fuego arrebatador después, conforme ese contacto se volvía más intenso y profundo.

			Decidieron darse un baño en aquellas cristalinas aguas que un día encadenaron sus destinos, y bajo la luz de una luna nueva que todo de plata lo tiñe, sus cuerpos se buscaron, se hallaron y se amaron, acariciados por el vaivén del caudal de un río que, además de poner al uno en el camino del otro, selló su unión para siempre.

			Ambos asumieron desde esa noche que el suyo era un amor prohibido, ya que a pesar de la generosidad del progenitor de Natsuki, él jamás consentiría poner el futuro de su preciosa hija, de su princesa, en las manos de un campesino, por muy instruido que este fuese; nunca aceptaría la vinculación de una estirpe que llevaba la más regia nobleza nipona en sus venas con un miembro de la plebe. Los señores japoneses, amantes de la tradición, se aferraban con tenacidad a los usos y costumbres de antaño.

			Desafiando lo prohibido, retando a lo imposible, volvieron a encontrarse cada luna nueva durante unos cuantos meses, henchidos de juventud, de felicidad y de plenitud en mutua compañía, hasta que una calurosa tarde estival, Natsuki faltó a su cita.

			A los pocos días de tal inesperada ausencia, el abatido Ryu conoció el motivo que alejó a su amada de sus encuentros furtivos: el patriarca había acordado su compromiso con un varón de la aristocracia más rancia. El casorio se celebraría en los meses venideros.

			Aun a sabiendas de que aquello debería acontecer tarde o temprano, que en una fecha no muy lejana las previsibles circunstancias de la diferencia de clases tomarían forma, cuando la temida noticia se convirtió en realidad, el dolor golpeó el alma del joven como un millón de incisivos aguijones sobre la piel más delicada.

			Largos días e interminables noches pasó entre lamento, congoja y lágrimas, hasta que tomó la decisión más dolorosa de su vida, pero que consideró la más acertada en pos del bienestar y de la felicidad de su amor. Con todo el dolor de su corazón, Ryu fue consciente de que lo correcto era no apartar a su adorada Natsuki del amor de su familia, de un estatus social privilegiado, de unas riquezas y comodidades a las que él jamás podría siquiera acercarse.

			Había llegado a sus oídos, como al de otros tantos lugareños, que jóvenes de las aldeas cercanas marchaban hacia América; muchos terminaban por quedarse en Estados Unidos, construyendo allí un nuevo porvenir.

			Además de encontrar empleo en la minería y la construcción de los ferrocarriles, los inmigrantes asiáticos también trabajaban en la agricultura. Algunos habían llegado por primera vez a Hawái como obreros contratados para trabajar en las plantaciones de azúcar, donde se ganaron la reputación de ser trabajadores responsables y estables. Eso era lo que se escuchaba cada vez con más insistencia en las aldeas y aledaños de la zona… Si otros habían encontrado una alternativa al otro lado del océano, ¿por qué no él? Si permanecía en su tierra, entre las colinas, los campos, los ríos o las nubes bajo las que había amado a Natsuki, se condenaba a ser un muerto en vida.

			Con la excusa de su partida hacia un esperanzador futuro a miles de kilómetros de la tierra que lo vio nacer y crecer, solicitó permiso para despedirse del hombre que le había proporcionado una educación digna de nobles, aprovechando la ocasión para desear una vida venturosa a la que, ante los ojos del mundo, era la hija de su mecenas, pero ante los ojos de la luna nueva era su único, verdadero y eterno amor.

			Natsuki, que se debatía entre su deber de hija y sus deseos de mujer, había pasado en pocas semanas de ser la más feliz de las jovencitas japonesas a la más desgraciada entre las féminas tras el anuncio de su compromiso. En vez de alegría y expectación, la cercanía de la fecha de su enlace provocaba en ella honda tristeza, aflicción y melancolía.

			Cuando por sorpresa volvió a toparse con Ryu entre los muros de la mansión familiar, un estallido de gozo recorrió su alma…, aunque solo fugazmente. Enseguida descubrió que la visita de su amor se trataba en realidad de una despedida: su hombre partía hacia las Américas. Jamás volvería a verle.

			Al poco de esa marcha, quedó fijada la celebración de los esponsales de Natsuki para tres meses más tarde. Su dolor y congoja se acrecentaban cada día, tanto por verse abocada a compartir el resto de su vida con un hombre al que apenas conocía ni nada le transmitía como por asumir que su verdadero amor se encontraba ahora a miles de kilómetros; casi con toda seguridad jamás podría besarle una vez más, ni tan siquiera contemplarle.

			Pero hay sentimientos que son más fuertes que las raíces, las estirpes, los lazos de sangre, que el sentido común y hasta que uno mismo.

			Tres días antes de la ceremonia de su enlace, Natsuki conoció de boca de unos sirvientes que al amanecer otro buque partía hacia las costas californianas. No fue nada premeditado, ni siquiera sopesado. Simplemente supo que tenía que hacerlo: si se quedaba allí, resignada a una existencia que otros habían trazado para ella, sería un alma en pena hasta el fin de sus días.

			Sin apenas equipaje para no llamar la atención, escapó de noche dos días antes de sus esponsales para dirigirse al puerto que la trasladaría ante las puertas de su esperanza: Ryu lo había hecho tres meses antes hacia idéntico destino.

			Tras varias semanas de travesía, al fin avistó desde la cubierta del buque las tierras americanas. La Estación de Inmigración de la isla de Ángel, conocida como «la isla de Ellis del Oeste», fue su primera morada en el nuevo continente.

			Había sido diseñada para que se cumpliera la ley de exclusión y para mantener a los inmigrantes aislados de amigos y familiares en el continente e impedir que se escaparan. En la isla de Ángel, los recién llegados eran sometidos, primero, a un minucioso examen médico que ella superó sin contratiempo alguno. Luego se enfrentaban a una intensa entrevista jurídica. Los entrevistadores realizaban a los solicitantes preguntas específicas acerca de su pueblo natal, de su familia y de la casa en la que vivían. Este proceso solía durar días.

			Los que no superaban los cuestionarios podían apelar, pero los trámites de reunir evidencias adicionales podían demorarse mucho tiempo. Los inmigrantes podían ser retenidos por semanas, meses, o incluso años.

			Natsuki permaneció en la isla de Ángel durante varios días, encerrada en barracas de madera que hacían las veces de viviendas, apiñados en condiciones insalubres. Lejos de sentirse deprimida y frustrada, habida cuenta de que toda su plácida existencia había transcurrido entre lujo, mimos y algodones, ella se limitaba a visualizar el momento de su reencuentro con Ryu: entonces sonreía y la felicidad inundaba todo su ser.

			Durante sus paupérrimas estancias, hacinados cual cerdos en los barracones de la isla de Ángel, muchos de los recién llegados escribían mensajes, pensamientos, anhelos, nostalgias, esperanzas, sueños, sobre las frías paredes del centro de inmigración. Natsuki, para matar el tiempo, se dedicaba a leer las reflexiones de sus compañeros:

			 

			«Dejé atrás mi pincel para escribir, dejé mi espada y me vine a América. ¿Quién podía imaginarse que, nada más llegar aquí, iban a correr dos ríos de lágrimas?»

			 

			«Un mundo incierto aguarda esperando retornar algún día a la tierra que me vio nacer y a la que confío en regresar para el descanso final.»

			 

			«El futuro comienza en esa orilla que mis ojos ven desde esta isla, pero que mis pies todavía no pisan ni mis brazos alcanzan.»

			 

			Ella, repleta de nostalgia, agarró una pluma para inmortalizar la fuerza de su amor sobre la piedra:

			 

			«Ryu, mi hombre, mi amor, mi compañero, mi amante, mi vida:

			Tu mujer de las siete lunas, tu Natsuki, dejó todo atrás para volver a gozar del disfrute de tu piel, de tu cálido cuerpo, sumergidos, tú y yo, en algún riachuelo de aguas cristalinas bajo la luna nueva americana.»

			 

			Los funcionarios se fijaron en la vestimenta de Natsuki, en sus modales, en sus cuidadas manos, en sus escasas aunque costosas pertenencias. Aquella joven nada tenía que ver con la turba reinante procedente de tierras lejanas. Se la intuía señorita de posibles, no inmigrante en la búsqueda de un futuro mejor. Fue de las primeras viajeras de su buque a la que le fue concedido el acceso a los Estados Unidos gracias a su finura, educación y modales, y aunque no lo dominaba, sí había aprendido a desenvolverse en inglés en la casa de su padre, por lo que se manejaba con cierta soltura a la hora de comunicarse con los nativos americanos.

			Tras ese golpe de buena suerte inicial, por pisar sin apenas demora el nuevo continente, siguieron unos meses oscuros para la dama japonesa. Natsuki pateó cada rincón de San Francisco en busca de su amado. Barrios de inmigrantes, guetos japoneses, negocios donde se demandaba la mano de obra asiática… Ni rastro. Nadie había visto ni oído hablar de Ryu. Una y otra vez. Días, meses, semanas…

			Ella sobrevivió durante un tiempo por la venta de las alhajas que llevaba encima y por la de algunas fruslerías que había transportado en su raquítico equipaje. Pero aquello no era el maná y el dinero se agotaba. Sin noticias de Ryu y sin más recursos, tocó atravesar sus días más duros en la capital californiana. Era bien conocedora de que a su Japón natal jamás podría retornar: la traición y la deshonra de la familia es imperdonable en una civilización que se rige por el código del honor.

			Cuando la desesperación estaba a punto de apoderarse de ella, le hablaron de un comerciante que buscaba profesora de japonés para sus dos hijas de corta edad. Exportaba e importaba productos del país del Sol Naciente; su esposa acababa de fallecer y, ante la falta de hijo varón, pretendía instruir a sus dos retoños en el negocio, para que algún día, cuando él faltase, se hiciesen cargo de él.

			La exquisita educación de Natsuki, sus nociones del idioma y su incuestionable belleza cautivaron al acaudalado empresario, que contrató inmediatamente a la dulce nipona.

			Al poco tiempo él cayó rendido a su encanto innato, genuino, enamorándose profundamente. Al cabo de unos años terminaron por casarse; él había sido bueno y generoso con ella, aunque Natsuki jamás olvidó a Ryu ni pudo sentir por su esposo el ardor ni la emoción que el solo recuerdo de su amor de juventud le evocaba.

			Tuvieron un hijo varón y, a pesar de que ella jamás llegó a amar a su esposo, le cuidó y respetó hasta el fin de sus días, que no tardaron en llegar, ya que el caballero norteamericano contaba con mucha más edad que la dama asiática.

			Lo que Natsuki no supo durante más de media vida es que cuando ella desembarcó en el nuevo continente no encontró a Ryu porque el joven campesino, criado entre colinas, pura naturaleza, matorrales y arrozales, decidió alejarse de ferrocarriles y de otras industrias florecientes para trabajar en los huertos, los viñedos y las granjas de California, pero, ciertamente, alejado de la urbe cosmopolita.

			Algunos inmigrantes japoneses arrendaron granjas y tuvieron gran éxito en el cultivo de frutas y verduras. Otros formaron barrios étnicos que cubrían con holgura sus necesidades económicas y sociales. Uno de ellos fue Ryu, quien, para paliar el hondo pesar que la separación de su amada le había provocado, se centró durante los primeros años de su llegada al Nuevo Mundo en trabajar hasta la extenuación.

			Con el paso de las décadas se convirtió en un gran terrateniente y, más tarde, en uno de los pioneros del cultivo con técnicas modernas en el valle de Napa, llegando a ser uno de los mayores bodegueros de las viñas californianas.

			Se casó con otra inmigrante japonesa, una mujer cándida y bondadosa a la que respetó hasta el final, aunque su corazón siempre albergó el recuerdo inolvidable e imborrable de su gran amor: la frágil y hermosa Natsuki.

			Una tarde otoñal, regresó a la isla de Ángel para mostrar a sus dos nietas el primer lugar que él pisó nada más desembarcar en América, para que conociesen sus raíces, la historia de sus antepasados, sus orígenes humildes, para que comprendiesen que la vida acomodada que ellas llevaban no la disfrutaban otros niños, ni siquiera, en un pasado muy cercano, los miembros de su propia familia.

			Jamás volvió a pisar aquel lugar, ahora reconvertido en museo, y la impresión que le produjo el reencuentro con la parte más intensa de su vida consiguió arrancarle unas lágrimas de nostalgia, mojando sus pupilas de emoción y melancolía.

			Pero aquello sería una menudencia comparado con el shock que le aguardaba apenas unos metros más allá. Sus nietas y él leían con atención los mensajes que antaño escribieron los que entre aquellos muros aguardaban el permiso para entrar en los Estados Unidos, cuando, en el ocaso de su vida, el corazón le dio un vuelco, su alma se incendió y el mundo se puso del revés. 

			 

			«Ryu, mi hombre, mi amor, mi compañero, mi amante, mi vida:

			Tu mujer de las siete lunas, tu Natsuki, dejó todo atrás para volver a gozar del disfrute de tu piel, de tu cálido cuerpo, sumergidos, tú y yo, en algún riachuelo de aguas cristalinas bajo la luna nueva americana.»

			 

			Y una fecha. Una fecha que correspondía en el tiempo a apenas tres meses después de su llegada a América, hacía ya más de cincuenta años.

			Ella lo había dejado todo por él: una vida resuelta, un marido de la más alta alcurnia, familia, lujos, caprichos… Renunció a un porvenir privilegiado por un devenir incierto, y lo hizo por él, por Ryu, por un amor más grande que la propia vida. Podían haber disfrutado de ese sentimiento magnánimo durante cinco décadas, porque ella, si aún vivía, debía andar por allí, cerca de él, mientras él la suponía en Japón…

			Un anciano cercano a los setenta años, ahora respetado, poderoso e influyente, removió la burocracia de la ciudad, puso patas arriba funcionariado y documentos oficiales y tocó las puertas adecuadas para tener acceso a registros, censos y demás información utilizada en la ardua tarea de localizar personas.

			Y un día cualquiera, el más dichoso de toda una existencia compleja, la más feliz de las noticias aterrizó sobre su mesa de nogal en forma de documento certificado: Natsuki vivía y su domicilio estaba ubicado no muy lejos, en una elegante residencia victoriana de San Francisco.

			Ella, otro día cualquiera, apenas una semana después, abrió su puerta y al otro lado encontró a un caballero de buena planta y exquisitos modales con flores frescas y una patente emoción que le hacía temblar hasta el tuétano.

			Transcurrido medio siglo, el único hombre al que había amado y al que jamás creyó volver a contemplar se encontraba frente a ella, en la puerta de su hogar. Ya anciano, pero bien conservado y absolutamente reconocible: esa mirada, esa sonrisa, esas facciones, esas manos…

			Natsuki lloró ahogada en felicidad; tantas fueron las lágrimas que regó las flores de su jardín con ellas.

			Jamás, jamás, volvieron a separarse, ni por un minuto, durante los años que les restaron en este mundo. Debían recuperar un tiempo robado por el destino durante más de media vida. Compartieron cada segundo como si fuese el último. Y lo lograron. El azar se lo debía y la pureza de sus sentimientos hizo el resto.

			La dicha fue tanta, la felicidad tan extrema y la complicidad tan inmensa que murieron juntos, a la vez, dormidos y abrazados durante una noche de primavera. Sus ojos se cerraron simultáneamente y sus corazones dejaron de latir a la par. Era luna nueva.

			



	





 

			 

			 

			 

			Conmovedor. Magnífica historia. ¿Qué me había querido decir Nolan al recomendarme este relato de entre todos los de su libro? ¿Que, cuando los sentimientos son más poderosos que el sentido común y que tus entendederas, no hay que dejar pasar toda una vida para disfrutarlo? ¿Que, cuando la locura de la pasión y el deseo por otro ser humano te dominan, debes dejarte llevar porque eres un afortunado?

			En estas ando yo cavilando, con un resquemor punzante que no se aleja debido a mi clamoroso fracaso en la búsqueda de la quinta isla, cuando las ruedas del avión tocan tierra en el aeropuerto de Barajas.

			Comienza, sin yo siquiera intuirlo aún, el primer día del resto de mi vida.

		

	


	
		
			IV PARTE

			 

			LAS QUINTAS ISLAS

		

	


	
		
			DUELO DE GATAS

			 

			 

			 

			Se va acercando el día en el que Jimena, si ha dado en el clavo, que sin duda lo hará —si no, le quedaría grande el título de «mi legítima dama» que hace ya un lustro le otorgué—, acudirá a nuestra cita, la que nos conducirá a la quinta isla.

			Curiosa la psicología humana. Gran parte de mí desea tal fecha como ninguna otra cosa en el mundo. Y eso es decir mucho en un tipo como yo, que casi todo lo ha logrado y casi todo lo ha vivido: triunfador en dineros, en laureles y en amores. (Puntualizo, más que en amores, en damiselas rendiditas a mis encantos de portentoso varón, en señoritas sucumbiendo a mis caprichos, a mis órdenes y a mis pies.) Hacía referencia a las peculiaridades de la psique porque, tras media vida de golferío sin límites y desprecio sistemático a casi toda buscona conseguida y follada, ando nadando entre dos aguas. Mejor dicho, entre dos gatas. ¡Y qué gatas! ¡Qué porte! ¡Qué fiereza! ¡Qué relumbrón!

			La referencia a las mininas viene a colación porque desde la juventud me ponen, y mucho, las comúnmente denominadas peleas de felinas: dos figuras femeninas vociferando, agrediéndose físicamente, gritando, insultándose, arañándose, tirándose de los pelos, desgarrando sus camisetas…, pero solamente cuando ese altercado tiene su origen en una lucha por los favores de un hombre, cuando la competición se inicia para adueñarse de la virilidad soñada. Entonces y solo entonces, el duelo es el súmmum, algo así como un orgasmo intelectual, directo al flanco del orgullo y del ego masculino.

			Ando inquieto, confuso, revuelto, espeso, muy alejado de mi proceder habitual. Y con hondo pesar confieso —hasta con vergüenza y pudor— que el motivo y la causa de mi desazón tiene nombre de mujer, y por partida doble: Adriana y Jimena; Jimena y Adriana.

			¡Quién me iba a decir a mi edad que un tipo como yo, que ha chuleado al género femenino durante medio siglo, estaría debatiéndose a estas alturas por las cosas del querer! ¡Y de qué manera!

			Jimena es única. Es la dama. La mujer que me retó y me venció. La que me ensalzó y la que me humilló. La que me trasladó al cielo y al infierno. La que me dio a probar las mieles del paraíso y las hieles del averno. A la que deseé y odié tanto como un alma humana es capaz. La que traspasó los límites de la cordura para llevarme al lado oscuro y a la gloria bendita. La única persona que ha supuesto verdaderamente un punto de inflexión en mi tortuosa y exitosa trayectoria vital.

			Hete aquí que cuando los duendes nos vuelven a poner a uno frente al otro —tarea compleja por los excesos compartidos—, ando medio embobado por las malas artes de una víbora. De una pécora salvaje que arrasa todo lo que se le pone por delante. Adriana Liébana es maligna, sí, pero tienen ese no sé qué que a los hombres peleones como yo los pierden. Para empezar, su inteligencia extraordinaria está fuera de toda duda, y a mí el intercambio de fluido intelectual de altas miras me excita tanto como el carnal. Para continuar, su físico no es difícil de ver…, vamos, que es agraciada hasta en el moverse. Y para completar la jugada, podría afirmar sin riesgo a exagerar que es una ninfómana crónica. Un lujo para cualquier primer espada del cabaret del sexo como yo.

			Si me preguntan qué le gusta más a la Liébana, si el poder, el dinero o el sexo, con toda sinceridad, no sabría por cuál decantarme. La señora va tan sobrada de los tres elementos de esta explosiva combinación que al común de los mortales acaba llevándole por el camino de la amargura.

			Para un Premio Nobel como yo, con una trayectoria labrada entre los triunfos perpetuos, acostumbrado a bregar con las élites, quizá el ingrediente de este demoledor cóctel que menos me atrae es el poder. He podido comprobar en infinitud de ocasiones cómo las personas con poder son tratadas de manera diferente a las personas con dinero. De hecho, las mayores fortunas también sucumben a la influencia de los poderosos de turno: basta hacer memoria con el comportamiento de banqueros y empresarios de tronío con cada nuevo gobierno en cualquier democracia que se precie.

			El poder es perverso: promueve el apego e impulsa las atracciones fatales.

			Pero vayamos un paso más allá: la erótica se enfoca hacia los aspectos físicos y sensuales. ¿Creen algunos líderes que lo que realmente provocan son unos deseos irrefrenables de saciar instintos básicos? ¿O es que, tal vez, lo que estimulan es la consecución de privilegios y beneficios solo alcanzables para quienes pertenecen a la élite? ¿Por qué llamarlo erótica, pues, cuando se trata de egoísmo, de interés? Los cargos pasan, las personas permanecen… ¡Menudo coñazo es el estar siempre alerta rebuscando entre las segundas, terceras y hasta cuartas intenciones del que se acerca! Casi ningún gilipollas de los que ocupan la cima es consciente de los verdaderos motivos de su éxito: no es que su sex-appeal sea estratosférico, es que su puesto y las prebendas que trae bajo el brazo resultan atractivos para el sexo contrario.

			Para mí lo más atrayente consiste en retar, someter, llevar al límite al otro ídolo de masas… Seducir a través de físicos imponentes está al alcance de muchos cuerpos bonitos; desafiar con habilidad ya son palabras mayores. De ahí mi cuelgue épico hace cinco años con mi Jimena: abrió la caja de mis truenos, algo inalcanzable para la mayoría.

			Yo no creo en la erótica del poder, sino en la erótica de las personas. Lo cual no es incompatible con que algunas poderosas sean irresistibles…

			Y en esas andamos, dejándome atrapar con total conocimiento de causa y plena satisfacción carnal entre las redes de una mujer gata, una mujer araña, una mujer poderosa, una mujer carente de escrúpulos. Adriana Liébana se afana, astuta, en tejer las redes de su lujuria a mi alrededor.

			 

			El poder solo debería ser concedido a hombres que no lo adoran.

			(Platón)

		

	


	
		
			SECRETOS PERVERSOS QUE CAMBIAN RUMBOS

			 

			 

			 

			—Vamos, que lo has pasado pipa brujuleando por las legendarias cuestas de San Francisco, perdiéndote por la bahía, disfrutando de los míticos atardeceres de Sausalito, comiendo langosta y bebiendo buen vino californiano con la pareja de adonis gays que te agenciaste como cicerones, o saboreando una Sol helada en la cubierta de una embarcación de lujo, mientras lucías palmito entre el limpio cielo y el cálido mar de Cortés.

			Sonrío a Bruno con aire ingenuo para intentar disimular una culpabilidad que me mata.

			—¡Menuda cabrona estás hecha! —continúa él con su regañina cariñosa—. Living la vida rebuena mientras yo echo humo en mi empeño por llevar al periódico al mejor de los puertos. Pero oye, sin acritud, siempre hubo clases y clases… Tú te lo sabes montar y yo soy un pringado, así de simple. Lo de siempre…

			Bruno me besa con ternura. Yo hundo mi cabeza sobre su torso desnudo. Estamos tumbados en el sofá de su salón. Me ha invitado a cenar. Llegué ayer y él tenía unas ganas locas de verme; hasta de bailar conmigo, me había dicho. Pero anoche, recién aterrizada, solo me apetecía meterme en mi cama y recuperar sueño.

			Este agotamiento me está preocupando. Será cierto lo que tanto me advirtieron en los años previos los que ya pasaron por este trance: acercándote a los cuarenta debes bajar el pistón de la hiperactividad, o te acaba pasando factura.

			Pero hoy carecía de excusa para no quedar con él. Tras más de tres semanas fuera y una explicación comprensible en el día de ayer —más de doce horas de vuelo lo son—, tocaba velada romántica.

			—¿Recomendable entonces la isla Ángel de la Guarda?

			—Recomendable para cuando pongas toda la maquinaria del diario en marcha y necesites desconectar de todo y de todos. En situaciones de soledad elegida, nada mejor que pirarte a un lugar en el que la compañía más abundante son las ballenas, los pajaritos, algunos delfines y los lobos marinos. Si a ello añadimos la inmensidad de un terreno inhóspito, el viento y el canto de aves variadas como único sonido de fondo, un cielo claro, puro, y unas aguas cristalinas, calmadas y cálidas, nos encontramos ante la escenografía soñada para el relax.

			—¿Y entre tanta soledad y tanta calma no me echaste de menos ni un poquito?

			Bruno vuelve a besarme. No ha dejado de hacerlo durante toda la noche. Zalamero. Pasteloso. Dulce. Entregado. Yo, que no soy de remordimientos innecesarios, estoy pasando un mal rato. Le estoy clavando un puñal venenoso por la espalda. Con premeditación, alevosía y nombre propio: Rodrigo.

			Y Bergareche es un hombre que no merece mis mentiras perpetuas. Me duele tanto esta traición…

			—¡Pues claro que te eché de menos! Miles de veces. —Diooooss, qué cínicas podemos llegar a ser las mujeres cuando nos lo proponemos. Más veces de las recomendables, hasta las trolas concatenadas a tutiplén nos salen solas.

			—He de confesarte que lo has disimulado de maravilla: apenas un par de mensajes y una llamadita rápida en más de tres interminables semanas. Largas al menos para mí. He ahí la prueba fehaciente de cuánto te has acordado de tu Bruno… Snifffff… ¿Seguro que los adonis eran gays?

			—Completamente. Y que conste que con semejantes plantas pienso que es una auténtica lástima…

			Bruno bromea, pero soy consciente de que el reproche iba con toda la intención. No soy de mensajes en general, llamadas en particular, y menos cuando todavía ando a mis cosas, evadida, perdida por algún destino remoto.

			En este caso concreto, cuyo único objetivo era la búsqueda estéril de la quinta isla para reencontrarme con mi caballero, como para andarme con monsergas y moneando con el otro caballero. Ni ganas ni tiempo. Cualquiera confiesa esto al adorable director de Orbe.

			—Ya sabes que soy un poco descastada en lo de los mensajitos y llamaditas, mi niño… ¡Qué se le va a hacer! Me conoces y no te pilla de nuevas. No es excusa, lo sé, pero prometo una compensación épica. O varias… Esta noche y en las próximas noches. Y días…

			—Tomo nota. Y al pie de la letra. Compensarme de casi un mes de ausencia requiere emplearte a fondo. Muuuuucho…

			Bruno me toma en sus brazos y me lleva hasta la cama. Me tumba con una suavidad que enamora. Tal es mi agotamiento que me acurruco contra su fornido cuerpo y el sueño me vence en apenas un par de minutos. No tengo ganas de fiesta ni de fuegos artificiales. Despierto al día siguiente de buena mañana, ya mucho más recuperada. Más fresca. ¡Aleluya! Pensaba que esta fatiga crónica que arrastro se iba a instalar para siempre en mi cuerpo como un jodido parásito.

			Él ya se ha marchado; debía llegar temprano a la redacción, me lo comentó anoche de pasada. Andan atando los cabos de una jugosa exclusiva. De las de portada a cuatro columnas de diario nacional. Remoloneo por unos minutos más entre las sábanas, extiendo el brazo para alcanzar la almohada del otro lado de la cama y aspiro su aroma: huele a Bruno. Me encanta.

			Tras levantarme, me dirijo hacia la cocina. Tomaré un café y volveré a casa. Una vez finalizadas estas extrañas vacaciones, debo retomar el tajo laboral de nuevo porque octubre está a la vuelta de la esquina. Mañana me pasaré por Vanity para planificar los próximos trabajos con Carol, la directora.

			Definitivamente, Bruno es un regalo hecho hombre. Me ha dejado café preparado y antes de marchar también bajó a la panadería a por bollería y donuts de chocolate recién horneados que lucen apetitosos sobre la encimera.

			Pa’ comérselo. A los donuts, a Bergareche y a toda su estampa. ¡Ay, si no se interpusiese la infinita sombra de Rodrigo entre este hombre y yo…!

			Le envío un merecido WhatsApp de los que a él tanto le gustan y a mí tanto me cuestan…

			 

			—Love you [image: cor.jpeg]

			 

			¿Por qué las demostraciones de amor siempre quedan sospechosamente envueltas por el manto de la cursilería?

			Mientras desayuno, vienen a mi cabeza una y otra vez pensamientos que no han dejado de rondarme desde que abandoné San Francisco. Ya en el mar de Cortés merodeaban una y otra vez por ahí dentro. ¿Y si mando a tomar por saco de una santa vez las islas del pecado? ¿Y si entierro el pasado y todo lo que allí aconteció bajo sus aguas por siempre jamás? ¿Y si me propongo seriamente que tanto secreto, exceso, lujuria y transgresión no vuelvan a perseguirme? ¿Y si dejo de lado mi obsesión por la aventura permanente? ¿Y si sustituyo lo rocambolesco por lo cotidiano? ¿Y si adopto la tranquilidad de una rutina predeterminada como forma de vida?

			A la inmensa mayoría de la humanidad no le va tan mal encorsetada en los estándares comúnmente establecidos… De hecho, muchos creen ser felices. Otra cosa es que lo sean…

			¿Y si me centro en un ser ENCANTADOR, como Bruno? ¿Alguien con el que tengo la tremenda suerte de compartir un romance casi de película? Hombres así no se van encontrando detrás de cada esquina… Puedo intentarlo, no pierdo nada. Para retornar al infierno de las excentricidades a la vera de Ro siempre hay tiempo.

			A priori —y digo a priori porque sorpresas te da la vida—, Bruno es un dechado de virtudes: está bueno hasta el infinito, tiene un cuerpazo de los que apetecen a cualquier hora, cualquier día de la semana y en cualquier estación del año; es un tipo culto, listo, de éxito, divertido, dotado de una sensibilidad extraordinaria, gran conversador, su pluma es mejor que la mía, detallista, honesto, viajado, generoso, magnético, muuuuy sexual y no especialmente pelma: sabe respetar mi espacio vital y mi individualidad.

			Bueno, en algunas ocasiones, como ayer sin ir más lejos, tiene sus días de pastel de fresa con nata montada, merengue y sirope de caramelo —soy consciente de que el despliegue de bobadas romanticonas para la mayoría de las mujeres son un sueño, en mi caso convertido en carne y hueso tratándose de Bergareche—, pero supongo que esos momentos son inevitables. Como el día que yo me levanto insoportable y no hay quien me enderece a lo largo de la jornada. Nobody is perfect, pero algunos lo son más que otros. Eso es así. Bruno se encuentra en el primer grupo, es decir, se trata de la excepción, no de la norma. ¿Y si me reengancho a una vida calmada? Con este caramelo de hombre, el intento podría merecer la pena.

			El fracaso en mi búsqueda por la quinta isla también está influyendo en las vueltas que le ando dando a todo lo que tiene que ver con mis próximas decisiones.

			Me llevó días, semanas, una investigación meticulosa —fallida pero meticulosa—, estudios exhaustivos, horas de búsqueda en el ordenador, llamadas telefónicas, pensamientos, descartes, razonamientos, vueltas y más vueltas, pero nada de nada conseguí.

			¡Ah! Y un dineral, que la visita al Pacífico ha sido de todo menos barata. Menudo pastizal me he dejado en las dos Californias, la Alta y la Baja, la estadounidense y la mexicana, para no haber encontrado lo que había ido a buscar: mi destino.

			Introduzco la mano en el bolsillo trasero del vaquero y extraigo el tarjetón; en estas fechas y con tanto trajín, se encuentra algo sucio y bastante arrugado. Aunque ya estoy en Madrid, lo sigo llevando conmigo. Manías, supersticiones…

			 

			Dos ángeles que no lo son,

			uno lo fue, el otro jamás lo será,

			el yang te indicará el cuándo,

			el yin es la puerta a nuestra quinta isla.

			 

			¡Pero si es que puede tratarse de cualquier cosa! Maldito Ro… Estoy tan agotada física y psíquicamente que me da una tremenda pereza iniciar de nuevo el proceso de búsqueda para intentar alcanzar una conclusión, para averiguar la certera resolución del jodido acertijo.

			¿Y si la isla que al señor Nobel se le ha pasado por la cabeza está en las antípodas? ¿Nueva Zelanda, por ejemplo? ¿Australia? ¿La isla de Tasmania?

			Yo tengo que volver a planificar reportajes, entrevistas y nuevos proyectos; no puedo permitirme el lujo de pasarme otro mes dando vueltecitas por el mundo. Porque solo de imaginar que me puedo lanzar a otra búsqueda a ciegas a tomar por saco de España para errar de nuevo, se me ponen los pelos como escarpias.

			¿Y si ya pasó la fecha? Es que esa puede considerarse otra posibilidad… Porque el muy hijo de puta no solo me propone un acertijo del dónde, sino también acerca del cuándo. Podría darse el caso de que después de seguir estrujándome la sesera, al final consiga descifrar el enigma, me presente en la isla de marras, cualquiera que sea, la cita haya caducado y el señor haya pasado por allí en la fecha que él tenía en mente en su previsión particular; y al no aparecer yo, entonces se largue por donde llegó. Con dos cojones. Muy Ro.

			Lo cierto es que no me quedan ni fuerzas, ni ganas, tampoco tiempo…

			Iré meditando los pros y los contras en los próximos días, pero de momento tengo intención de centrarme en Bruno. En todo él. De darle una oportunidad a la normalidad.

			Si con el paso de los días mi cuerpo sigue pidiendo guerra y la quinta isla revolotea por mi cabeza sin parar, tendré que rendirme a la evidencia. Pero sin prisa.

			 

			* * * *

			 

			Transcurren unos días tranquilos. Visito la redacción de Vanity, planificamos los dos próximos trimestres en total armonía, me reúno con mi editora —quieren contar conmigo para un nuevo proyecto el próximo año—, quedo con buenos amigos a los que tengo un poco abandonados, llamo por teléfono a Diego Ayala —desde luego, en la conversación ni se me ocurre mentar a la bicha de la quinta isla, menos aún a Rodrigo, quien para él es algo así como el Satán de nuestro siglo—, organizo un par de cenas de chicas, me mimo con una buena sesión de masajes, paso por chapa y pintura, es decir, peluquería, manicura y pedicura. ¡Qué felicidad! Tanto parabién es reconstituyente…

			… Y lo más importante: comparto tiempo con Bruno. Más de lo habitual. Pese a mis reticencias iniciales, a mis dudas, a mi aversión hacia todo lo que huela a formalidad, esta relación me calma, me tranquiliza, me sosiega, me llena. ¡Este chico me gusta cada día más!

			Paseos por el Madrid castizo, escapadas a la naturaleza, caminatas por territorios inexplorados, sesiones de lectura conjunta, besos a la luz de las velas —y de las farolas de callejones oscuros—, desayunos eternos que enlazamos con el aperitivo, descubrimientos gastronómicos simultáneos, conversaciones de las que atrapan, sobremesas intensas regadas por un buen tinto, silencios seductores, madrugadas de amor que finalizan cuando los rayos de sol del amanecer iluminan su piel…

			La dirección del periódico le tiene absorbido, múltiples días hasta abducido, y eso ayuda a que no me agobie. Nos vemos un par de veces por semana; en ocasiones, tres. Los fines de semana casi siempre. Suficiente. Lo justo para disfrutar de los buenos momentos, para acompañarnos, para divertirnos, para potenciar la complicidad y para amarnos sin posibilidad alguna de cansarnos el uno del otro. Algunos critican que eso de compartir solo los mejores momentos es egoísmo; según mi punto de vista, además de resultar tremendamente práctico, mantiene imperturbable la magia.

			En pocas palabras: satisfecha por este nuevo planteamiento y por cómo estoy llevando las cosas desde el retorno de las islas de los ángeles fallidos.

			Claro que los tiempos de paz y remanso a lo largo de mi existencia nunca fueron mi fuerte —aunque me haya empeñado en traerlos a mi vida, en intentar acoplarlos a una trayectoria vital revoltosa—. Parece ser que ya estaba tardando en llegar la aparición de algún sobresalto imprevisto…

			Y es que la tendencia a planificar en exceso —atendiendo a nuestros deseos y obviando el caudal natural de la vida— pocas veces culmina en las expectativas preestablecidas. Debiéramos evocar más a menudo la sensata cita de Rudyard Kipling: «Cuando llegue mañana, cazaremos según lo que mañana exija».

			Sucede durante una noche de degustación de caprichos nipones en casa de Bruno: niguiris de gamba roja, de pez mantequilla con trufa, sashimi de toro, de salmón, sushi variado…

			Estoy haciendo zapping mientras él se acerca con dos gin-tonics de Hendrick’s con Fever Tree acompañados de sus correspondientes rodajitas de pepino. «Tras el atracón de comida japonesa que nos hemos zampado, estos digestivos nos sentarán bien», me comenta el muy cachondo.

			Alargo la mano para agarrar mi combinado cuando en no sé qué canal aparecen. Al principio pasan de reojo, y al reconocerlos, centro toda mi atención en esos dos caretos que invaden la pantalla de plasma: Rodrigo y Adriana. En mutua compañía. Asistiendo a alguna cena de una entrega de premios de tantas. Se encuentran en la mesa presidencial —no podía ser de otra manera tratándose de dos celebridades—. La cámara fija el objetivo en ambos. Se recrea con ellos, vaya. Sonrientes, cómplices, diríase que muy cómodos. Demasiado para mi gusto.

			Charlan con unos, con otros, con los comensales contiguos, extienden la mano a modo de saludo hacia otros invitados de mesas cercanas… Joviales, sociables, relajados, vestidos impecables, de gala.

			Los fotógrafos no dejan de tomar instantáneas de la vicepresidenta y del Premio Nobel, juntitos, en amor y compaña. Pareja de portada, pero no de papel cuché, ni tan siquiera de publicaciones amarillistas. ¡Qué va! Son, o podrían llegar a ser, una pareja de apertura de telediarios.

			Ella está casada desde el Pleistoceno y su marido encabeza las listas de animales más cornudos de la fauna universal; la fama de «devora-hombres» de Adriana Liébana la precede; se cepilla a todo lo que se le pone por delante si lo que ve le resulta tentador.

			Sin crítica alguna, sin segundas intenciones y sin acritud. ¿Quién soy yo para cuestionar vidas sexuales ajenas?… ¡Faltaría más, con los episodios tan escabrosos que llevo a mis espaldas!…

			Bueno, quizá cuando la muy zorra se prestó a fornicar con el amor de mi vida delante de mis narices en un palco de La Fenice —en el que me habían encerrado con llave para impedir mi huida, para que observase pasmada y sin posibilidad alguna de reacción cómo se lo montaban—, pues bien, quizá en ese desagradable momento me gané de por vida el derecho de odiarla, insultarla y detestarla por siempre jamás.

			Porque existe una gran diferencia entre ese putón de altos vuelos y yo: nunca obligué a formar parte de cualquiera de mis juegos sexuales a nadie a quien no le apeteciese tanto como a mí; nunca, nunca, participé en episodios en los que terceras personas pudiesen salir heridas en el ámbito de los sentimientos —Ro no cuenta como tercera persona, es una extensión de mi propio yo—. Libertad y respeto por bandera.

			Ella, sin embargo, disfrutó con mi padecimiento, gozó con mi congoja, con mi desesperación, en el dichoso palco. Su satisfacción provenía de la humillación y la defenestración de una desconocida. Eso es crueldad. Y carencia absoluta de humanidad.

			Si para mí es un hecho contrastado —hasta el punto de haber conocido las tetas y el coño de Adriana en tres dimensiones, fotograma que, por cierto, me asquea—, el rumor de lo bien que se llevan estos dos en los últimos meses va siendo vox pópuli entre los cotillas mayores del reino y en los mentideros de la villa y corte, siempre ávidos de novedosos chismes.

			Tampoco los protagonistas disimulan. Se dejan caer de vez en cuando por sitios públicos, algún restaurante mítico, alguna terraza imprescindible de los hoteles de lujo. Supongo que en esta ocasión, tratándose de una entrega de premios, el protocolo los habrá sentado en asientos contiguos, pero lo cierto es que los puñeteros primeros planos me están estomagando. Y lo peor: Adriana es una señora de bandera. Eso no hay quien se lo quite y he de reconocerlo, aunque me joda.

			Guapa no es, ni mucho menos, aunque su atractivo es innegable incluso para mí. Las facciones de su cara son vulgares, del montón; sin embargo, tiene a su disposición a los mejores estilistas, que saben sacar mucho partido de ese rostro. Su espléndida anatomía hace el resto: muy alta, un cuerpo espléndido a pesar de pasar de los cincuenta y unas piernas esbeltas que luce sin pudor alguno. Por supuesto, cuenta con un estilazo incuestionable.

			Por si todo esto no fuese suficiente, las lenguas viperinas bien informadas conocen de primera mano que su cociente intelectual es elevado, su cultura, galáctica, y de la fortuna de su familia mejor ni hablar. No es que encabece la lista de las más virtuosas de España en lo referente a acumular cifras prohibitivas en las cuentas bancarias, no; es que se incluye año tras año, desde tiempos inmemoriales y subiendo, entre las más ricas de Europa, entre los mayores potentados del Viejo Continente.

			¡Joder con Adriana Liébana! Y ahí la tengo, poniendo ojitos a mi Ro. ¡¡¡¡A MI RO!!!!

			Esa sonrisita irritante iluminando el televisor de lado a lado… La muy perra, además, luciendo unos pendientes de esmeraldas tan grandes como melones y presumiendo de un Armani negro que muestra un hombro al descubierto, enalteciendo la esbeltez de un cuello de cisne.

			Rodrigo la mira y la remira, puede que con admiración —conozco sobradamente las miradas y expresiones de Ro—, también con deseo. Y por ahí no paso. Mi hombre en pleno juego de seducción ante los ojos del mundo —¡y retransmitido en directo!— con una adversaria de altura.

			Entonces algo estalla en mi interior. Con tanta fuerza que duele. Con rabia. Con ira. Con furia. Estoy cabreada, colérica, indignada. No hay nada más peligroso que una mujer despechada. Bueno, sí lo hay: una mujer despechada e inteligente.

			Lo que sucede a continuación supone un punto de inflexión en los acontecimientos con los que estoy bregando, con las decisiones sobre las que no dejo de reflexionar acerca de mi futuro.

			La revelación que estoy a punto de conocer fulmina mis dudas e inquietudes. Mi indecisión y desconfianza hacia la quinta isla se esfuman. De golpe.

			Aunque el fuego me está devorando por dentro y me encuentro fuera de mí, en apenas un fugaz instante, soy capaz de observar cómo Bruno, nada más ver a estos dos en la pantalla y con la excusa de echar más hielo al gin-tonic, se vuelve a la cocina.

			Al principio pienso que la presencia de Ro invadiendo su salón le incomoda. Es lógico. No deja de ser el tipo con el que viví en primera persona una aventura sexual salvaje, bestial, extravagante, retorcida, conocida por miles de lectores y gran parte de la opinión pública. Un romance extraordinario.

			Cada detalle escabroso está plasmado en un libro de éxito que ha sido leído, comentado y cotilleado por todo dios. Y también se trata de una historia sentimental. De las que dejan huella. Vamos a ir a poniendo los puntos sobre las íes de una buena vez, coño. Que ya va siendo hora. Sexo a raudales, sí, pero también sentimientos. Y AMOR.

			Me dirijo hacia la cocina para traer a Bruno de nuevo al sofá.

			—He cambiado de canal… Oye, que fue una casualidad. Haciendo zapping, pues apareció Ro…, digoooo, Rodrigo… en esa entrega de premios de la que estaban haciendo un reportaje. Sin más.

			—No te preocupes, Jimena, si yo he venido a por hielos y lo de la televisión no ha tenido nada que ver.

			Es el típico momento en el que la boca de un hombre dice una cosa y sus ojos muestran otra. Agarro a Bruno de la cintura, le doy un beso suave en la mejilla, en la frente, en sus párpados para entonces cerrados, en los labios; aprieto con pasión los carrillos de su culo perfecto e intento guiarle hacia el salón, tal como era mi propósito inicial… a pesar de que mis pensamientos, mi voluntad, mi psique acaban de ser dominados en toda su amplitud por Rodrigo.

			Por el pasillo suelto alguna chorrada para, de alguna manera, quitar hierro al asunto. Sorprendida de que a Bruno le afecte tanto la sola imagen de mi ex. Ilusa de mí, por cierto. ¡Qué lerdas podemos llegar a ser las personas sobre los sentimientos y procederes ajenos! Incluso los de los más cercanos…

			—Prometo tener más cuidado para que, cuando estemos a punto de brindar con nuestras copas tras una cena estupenda, no sea yo tan torpe de poner un canal con personajes…, esto, ummmm…, difíciles. —Intento evitar el nombre de Ro a toda costa. Entonces pronuncio las palabras que resultarán definitivas—: ¡Mira que aparecer la víbora de la vicepresidenta en nuestra velada en un momento tan agradable!

			Como estoy agarrando a Bruno por la cintura, noto un respingo involuntario de su cuerpo, como si se estremeciera cuando he pronunciado la palabra vicepresidenta. Y me asalta un flash back. Yo ya he pasado por esto… Recuerdo que en otra ocasión, hace un par de meses, quizá tres, salió a relucir el nombre de Adriana debido a una entrevista que le había hecho Bruno. Entonces él también se mostró extraño y esquivo. Raro, raro… Ya acomodados de nuevo sobre los mullidos cojines, se lo comento:

			—Cada vez que te nombro a la vicepresidenta das un respingo, como si te incomodase… Ya sé que es una tía vil y repugnante, pero de ahí a que te disgustes… ¡Pues anda que no tenemos gilipollas entre los altos cargos! Más o menos en esta proporción: un gilipollas, un cargo público.

			Nada, Bruno no reacciona. Se queda pensativo, dubitativo, silencioso. Está a punto de lanzar la bomba. Así, de sopetón. Lo que prometía ser una noche redonda de enamorados se torna en madrugada resolutiva. Y de interés general.

			—Mira, Jimena, si quiero que esto funcione contigo, y créeme, es lo que deseo con toda mi alma, he de ser sincero.

			Esas palabras de Bruno me dejan flipada. Cuando los tíos se ponen melodramáticos en conversaciones sobre el amor y similares, me acojonan. ¿A dónde querrá ir a parar? Él prosigue, muy serio, circunspecto.

			—Llevamos juntos varios meses y cada día vamos más en serio. Al menos yo. Estoy muy bien a tu lado, soy feliz con tu compañía, te deseo una barbaridad, y por tanto, hay cartas que es mejor poner encima de la mesa desde ya, antes de que la cosa vaya a más y la relación se construya sobre un pilar de mentiras. Pero ante todo, quiero que sepas que yo sigo siendo un buen hombre. Honesto, fiel a mis valores. Lo he sido desde que tengo uso de razón. Aunque a veces la vida nos ponga a prueba y tengamos que pagar ciertos peajes para conseguir nuestras metas. Nadie atrapa grandes sueños sin pagar algún precio en el camino, de una manera u otra…

			Me quedo callada. No sé a qué viene esto ni hacia dónde va dirigiendo Bruno esta conversación. Por un momento intuyo que va a confesar algún lío de faldas, quizá me haya sido infiel —¡criatura!, mejor que no siga por ahí, que me voy a sentir fatal; por muchas cartas que él ponga sobre la mesa, yo no pienso soltar prenda acerca de La Fenice, la suite del Cipriani, el privado del Hot, bla, bla, bla…—. Ante mi inquietante silencio —provocado en parte por la prudencia y en parte por absoluta falta de comprensión de lo que está ocurriendo—, Bruno continúa:

			—Te voy a contar por qué y cómo acepté la dirección de Orbe. Más o menos con las mismas palabras que pronuncié ante el anterior director de la publicación, cuando tuvo a bien plantearme tal propuesta y yo decidí subirme a ese tren. En la vida en general, y más ahora en estos tiempos convulsos que nos oprimen, que nos aplastan, los trenes no pasan dos veces. Hay que subirse a ellos.

			—Como quieras, Bruno, cuéntame, cuéntame… Me estás preocupando.

			Ahora sí que no entiendo nada. ¿Qué tendrá que ver la dirección de Orbe, su trayectoria profesional, los trenes de la vida…? ¿Pero no ha introducido este tema con el convencimiento de la necesidad de cimentar una relación sentimental sobre la verdad?

			En fin, abriré bien los oídos. La solemnidad con la que Bruno me está hablando me pone sobre aviso de que algo que para él es clave está a punto de ser desvelado. Y a todo esto, ¿¿¿qué tienen que ver Rodrigo y Adriana en lo que Bergareche se dispone a contarme???

			—Jimena, pertenezco a esa juventud talentosa frenada por un techo de cristal inquebrantable, generaciones inmersas en una sociedad que incide en las viejas glorias (en la gran mayoría de los casos, glorias amortizadas, molestas, inútiles), carcamales al frente de casi todo impidiendo triunfos de los futuros campeones. Nunca tuvimos una generación tan preparada pero tan desaprovechada, del mismo modo que nunca tuvimos una casta tan carente de formación aglutinando tanto poder. Sé de jóvenes con una cualificación extraordinaria, desbordantes de entusiasmo por progresar, que se ven desalentados por toparse con trabas insalvables para alcanzar un éxito merecido. Abundan profesionales infinitamente mejores que sus superiores abocados al ostracismo para que no les hagan sombra (optando por mantener el culo en su preciado sillón de directivo en tiempos de inestabilidad en vez de potenciar las nuevas ideas que redundarían en beneficio de todos). Sé de políticos con un futuro prometedor a los que arrinconaron por discrepar con cúpulas partidistas carentes de ideología. Sé de especialistas, de artistas, de periodistas, rebosantes de ingenio que malviven sin poder dar a conocer su talento por falta de oportunidades, mientras observan impotentes cómo cualquiera suplanta a salto de cama el lugar que les corresponde por derecho y aptitudes. Sé de muchos, demasiados, que comienzan a perder la esperanza, y lo que es peor, la ilusión.

			Le miro con atención y asiento sin más. Muy de acuerdo con todo lo que está exponiendo, pero es que ando muy pero que muy perdida…

			—Mientras tantos y tantos penan, el mercadeo de favores y política, el tráfico de influencias y cargos públicos, corrupción y partidos, licitaciones y administración, negocios y poder, el nepotismo, el amiguismo y el enchufismo siguen en plena ebullición en todos los ámbitos de actuación: esto es así desde que el mundo es mundo, como la prostitución. Casi todos consienten, pasan de puntillas, se ponen de perfil, hacen como que no ven, acusan con fariseísmo al adversario, al vecino, mientras que por detrás practican a conciencia lo criticado. Mientras España entera se aprieta el cinturón como nunca, mientras mis amigos, sobrinos, conocidos, colegas, compañeros de universidad, de profesión, están en paro o en el mejor de los casos son ni-mileuristas, los políticos se llenan la boca proclamando austeridad propia y recortes ajenos. Pero en vez de predicar con el ejemplo, siguen colocando a los suyos en puestazos con sueldos estratosféricos; continúan con sus chanchullos con los de siempre.

			Y ahora entra en juego… ¿¿¿el poder??? Bueno, quizá aquí es donde tenga cabida el putón de altos vuelos de Adriana.

			—Descubrimos algo gordo, Jimena. Teníamos las pruebas que implicaban a algunas de las figuras más poderosas del país, incluyendo a la vicepresidenta, en media docena de delitos.

			—¡Hombre, Bruno, esto se pone interesante! No pares, por favor. 

			¡Vaya, vaya, vaya! Así que doña perfecta es tan corrupta, sucia y turbia como cualquiera perteneciente al círculo en el que se mueve. Pero lo suyo tiene doble, triple, cuádruple delito, con la de millones, propiedades, fondos, obras de arte, valores, acciones, divisas que atesora; ya le vale pringarse para seguir acumulando. La codicia humana es insaciable.

			—Todo lo que te acabo de exponer hace un minuto no va a cambiar porque publiquemos en portada y a color un trapicheo ilegal de tantos. Sí, muy goloso por las identidades de los protagonistas, pero solo se trata de otro chanchullo más en la cima del poder económico, financiero y hasta judicial. Publicando, lo único que se conseguiría sería eliminar de la palestra presidencial a la pérfida de Adriana…, o del escalafón de los empresarios honorables, por ejemplo, por darte un nombre, que hay más, a Flavio Calparsoro, mientras que ambos seguirán disfrutando del lujo y de la buena vida desde sus respectivos pedestales tras el pago de una fianza, inalcanzable para el resto, calderilla para ellos. Por no hablar de que más de la mitad de los delitos cometidos ya han prescrito.

			—Bruno, ¿y qué me estás queriendo decir con todo esto?

			—Que no me resigno a conformarme con una generación perdida, y que deseo impulsar una generación exprimida. No deseo sentirme un profesional capado, un hombre desaprovechado, un joven limitado laboralmente. Y eso sí lo puedo cambiar desde la dirección de Orbe. O al menos intentarlo. Por eso acepté sin dudar la propuesta de Javier, el anterior director. Por eso tomé las riendas de la publicación. Por eso destruimos pruebas y ocultamos ante la luz pública un asunto de interés general.

			Comienzo a comprender. A atar cabos. Lo que Bruno me está confesando es que contaban con información suficiente para derrocar a un gobierno y poner patas arriba el mundo empresarial patrio… En vez de publicarlo, pactaron el silencio. Y desde luego, un trato de semejante enjundia lleva aparejado un precio. ¿El hasta entonces dechado de virtudes de Bruno Bergareche se vendió por un trozo del pastel? ¡Menudo chasco!

			—Ocultasteis pruebas de un delito… ¿Quiénes? ¿Por qué? ¿Por el ascenso? ¿Pero por qué me cuentas tú a mí esto? No quiero saberlo, no, Bruno, no, yo no quiero ser cómplice de nada turbio.

			—De un delito no, de decenas… Blanqueo de capitales, alzamiento de bienes, malversación, prevaricación, fraude a la Hacienda pública, tráfico de influencias, contratos falseados en las administraciones públicas… Hablamos de cientos de millones de euros y de algunas de las obras e infraestructuras de más envergadura de este país en los últimos veinte años. Y sí, Jimena. Me vendí. Nos vendimos…

			—Así que Bruno tenía un precio… Y por lo que escucho, otros también.

			—Javier Ramos, el hasta entonces director de Orbe, pasó a ocupar la presidencia del grupo editorial más importante del país, como bien sabes. Éramos los dos únicos que controlábamos todas las piezas del rompecabezas, los que dirigimos la investigación, los que recopilamos las pruebas. Hubo mucha más gente del diario que participó en una investigación que nos llevó meses, pero tan solo conocían partes de la trama, cada uno únicamente el ámbito en el que trabajaba y en el cual era experto.

			—Espera, espera. Ramos ahora dirige el imperio Ibarra, que es competencia vuestra, y tú el diario Orbe. ¿Me estás diciendo que dos de los grupos de comunicación más importantes del país, rivales y competencia directa, también se conchabaron para ocultar semejante notición?

			—Exacto. Fue un gran pacto a varias bandas en el que participaron miembros del Gobierno, empresarios implicados, destacados miembros del mundo financiero y los dos grandes grupos de comunicación. Nada nuevo bajo el sol: así funcionan los grandes asuntos de Estado, no solo en España, sino en cualquier país que se te pase por la cabeza. Todos los allí sentados salieron ganando de alguna manera.

			—Todos menos la verdad verdadera, los sufridos ciudadanos, una vez más, y un descompuesto sistema imposible de recomponer. O sea, Bruno, que en ese horripilante arreglo, rúbrica de una traición para los españoles, quedaron sepultados delitos y vergüenzas entre quienes habíais desencadenado tanto truco y trato, entre los ideólogos de intrigas, complots, conjuros y conciliábulos; entre los que sentáis cátedra en el código del cinismo: los ilustres integrantes que dirigen el pelotón de los corruptos. Siento comunicarte que desde aquel momento tú también formas parte de ellos, por si no te habías dado cuenta.

			—Si lo quieres ver de esa manera… —Bruno rezuma tristeza en la mirada, pero no me provoca ninguna lástima. Al contrario, ha perdido tantos puntos en mi escalafón que estoy muy muy cabreada con él.

			—No es del color con el que yo quiera mirarlo, Bruno: es que eso es así.

			—Yo acepté la dirección de Orbe y te acabo de exponer a corazón abierto mis razones. Desde donde estoy ahora, puedo hacer mucho más por el país y por la verdad que siendo un simple columnista u otro periodista de tantos. Cualquiera que fuera la decisión que hubiese tomado, el resultado habría sido muy similar, si no el mismo. Los implicados saliendo muy bien parados o de rositas. Delitos prescritos, acuerdos con la Fiscalía bajo la presión del Gobierno…, en todo caso, alguna fianza que los muy cabrones se pueden permitir sobradamente, y a otra cosa mariposa. Este final puede no ser el de un cuento de hadas, desde luego, pero para mí ha sido un gran final.

			Tengo la sensación de que estoy blanca como una pared. La revelación me ha aturdido, pero, de repente, la imagen reciente de Ro en la pantalla del plasma haciendo el moña con la insidiosa de Adriana Liébana me pone las pilas y sigo tirando del hilo. Quiero saberlo todo sobre esa grandísima zorra. Y es el momento perfecto. 

			Bien por remordimiento, por intentar agradarme, por evitar otro enfrentamiento conmigo, por arrepentimiento, Bruno confiesa detalles. La gran obra pública por la que saltaron las primeras alarmas y a través de la cual comenzaron a investigar los primeros indicios, los nombres de conseguidores y testaferros, la razón social de compañías ubicadas en paraísos fiscales que utilizaban como tapaderas, el banco panameño al que fueron a parar algunas de las jugosas comisiones…

			La muy fulana dándoselas de superestrella y resulta que nos encontramos ante una mezquina ladrona, ante una delincuente de guante blanco, ante una mafiosa en la cumbre. Alta cuna, baja cama y, encima, con trasfondo de criminal.

			Sigo sin comprender cómo una megamultimillonaria, una de las grandes fortunas de Europa, se presta a semejantes tropelías. Aunque no tardo en concluir que podría ser por el mismo motivo por el que yo me embarqué en el viaje de las islas, aunque en otro ámbito de actuación: por desafiar al mundo, por salir airosa de situaciones en las que los demás sucumben, por saborear el filo de la navaja, por el triunfo de lo retorcido sobre lo previsible, por la supremacía personal en el límite de todo lo humano y lo divino…

			Desde luego que por dinero, poder e influencias no debe ser. Va sobrada de todo la muy hija de la gran puta. Debe haber un punto de inflexión en el camino de las altas esferas en el que pierden todo contacto con la realidad y se sienten —y se creen— semidioses, tocados por la varita mágica de la inviolabilidad. En fin, allá ellos…

			 

			Hay que ver en qué poquita cosa me quedo cuando carezco del poder de controlar.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			¡Qué sorpresas y noticiones te ofrece la vida en bandeja cuando menos te lo esperas! Nada está perdido… ¡Hay partido contra Adriana! Y yo voy a ser jugadora y hasta árbitro.

			 

			Someter al poderoso da morbo. La satisfacción del triunfo sobre el indomable genera una explosión de endorfinas.

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			* * * *

		

	


	
		
			VODEVIL EN LA ÓPERA

			 

			 

			 

			Las confesiones de Bruno han herido de muerte nuestra relación, pero reflexionando conmigo misma de modo calmado, sincero —porque quiero estar bien segura de lo que decido—, deduzco una conclusión que me tranquiliza, que me reafirma en lo que ando barruntando: ¿hubiese yo tenido un ataque de cólera galopante al observar a Bruno con Adriana? ¿Una reacción similar tan tremenda e intensa como la que me asaltó al ver a Ro y a la vicepresidenta mostrándose cómplices en televisión? ¿Me hubiesen dominado la ira, los celos o la furia por la visualización de un encuentro entre Bruno y una amante? ¿Me hubiese quemado de rabia por dentro? La respuesta es NO. No me hubiese agradado en absoluto, pero casi con toda seguridad ese arrebato de cólera habría sido improbable.

			Las revelaciones de Bruno han abierto una brecha entre él y yo, cierto; le tenía en un pedestal y ha bajado al nivel del común de los mortales. Eso es todo.

			No comparto su forma de proceder, aunque entiendo en parte su razonamiento acerca de elegir entre la posibilidad de un castigo incierto para algunos de los componentes de la cúpula del poder o entre un sillón asegurado en la dirección de uno de los diarios de referencia del país.

			Además, ¿quién soy yo para juzgarle? Y hay que ponerse en sus zapatos para comprobar qué decisión hubiésemos tomado cada uno en su misma situación. Muy posiblemente, la misma.

			Sin embargo, todas estas cuestiones no son el motivo determinante de la ruptura que se avecina: esta se debe a lo arraigado que tengo a Rodrigo dentro de mí, y a que, al fin, soy capaz de reconocérmelo a mí misma sin cortapisas, excusas ni vanas justificaciones. Ninguna persona puede sustituir al amor de tu vida, juega con desventaja. Hasta en los momentos menos sentimentales y más viscerales: incluso el sexo sin amor también está contaminado por la onda expansiva perpetua de Rodrigo.

			Además, en los próximos días recibiré una sorprendente y extraordinaria revelación que me impedirá siquiera el planteamiento de un futuro en común con Bruno, pero eso todavía no lo sé.

			Y que conste en acta que terminar con Bergareche me duele en el alma. Con pactos con los malos o sin ellos, es un hombre de bandera, que me deslumbró en cada nueva mañana compartida, que me ha fascinado con los destellos de su sonrisa auténtica, con el impacto de su mirada franca, con sus ocurrencias, sugerencias, iniciativas, con su puntazo bohemio, con su espíritu soñador, con una personalidad arrebatadora que llevaré siempre en mi corazón. Hasta el final.

			De no estar embrujada bajo el hechizo de Rodrigo y encadenada a nuestro paso por las islas, sin duda alguna, Bruno contaba con todas las papeletas para haber sido el hombre de mi vida.

			Pero a lo que vamos. Por mucho que me empeñe en racionalizar este tema, mi obsesión por Rodrigo me puede. La intensidad, el deseo, la pasión, la imposibilidad de olvidar, la necesidad de su cercanía, el ansia por su presencia, el sentimiento de posesión, su recuerdo constante, el asalto de los malditos celos son señales inequívocas de que, o me apresuro por compartir con él la quinta isla, o seré una completa desgraciada lo que me reste de vida. Y yo ya he pasado por esto…

			¡Hay que ver lo que nos cuesta, en la mayoría de las ocasiones, a los seres humanos reconocer la evidencia! Por cabezonería, por soberbia, por orgullo, por estupidez o por Dios sabe qué, lo cierto es que tendemos a complicar situaciones que sobre el papel son cristalinas.

			Pero antes de marchar en la búsqueda de Ro, hay un asunto pendiente que debo resolver. Y es que tres son multitud en asuntos que solo competen a dos.

			Voy dando vueltas sin parar a la manera de quitarme de en medio a Adriana. Y me quiero divertir. Me apetece putearla. En parte, por devolverle el golpe bajo del palco de La Fenice —necesito un efecto de autoridad para desquitarme de ese ultraje, una espinita que tengo bien clavada—; y en parte porque, tras la confesión de Bruno acerca de las tropelías de esa degenerada, un ejemplar semejante solo merece mi desprecio.

			Puede que para el resto del universo esa tía sea el coco, la todopoderosa millonaria y vicepresidenta a la que todos temen e idolatran…, o un simple salvoconducto hacia el trozo del pastel que pretenden obtener. Para mí tan solo se trata de un obstáculo imprevisto que se interpone entre mi amor y yo.

			Siempre fui valiente, pero estoy a punto de traspasar la barrera de la sensatez —una vez más— para invocar a la osadía más irracional.

			Cuando andaba analizando el modo más conveniente de abordarla, cuando todavía no tenía claro qué hacer con esa desgraciada, cuando no estaba definido del todo qué estrategia seguir, ni cómo, ni cuándo, ni dónde, el azar, a veces —y sin que sirva de precedente—, hace todo ese trabajo por ti y te lo pone en bandeja.

			Noche de estreno en el Teatro Real. Acudo con Carol, la directora de Vanity, a uno de los actos sociales de referencia de este otoño en la capital.

			Nada más acceder por la entrada principal, asistimos al despliegue de egocentrismo implícito en este tipo de eventos. Cada cual haciéndose ver con quien más le interesa, exhibiendo últimos modelos de firmas de alta costura, calzado de suela roja, joyones de rancio abolengo. Risas falsas, saludos de compromiso —la mayor parte de las veces rebosantes de hipocresía—, abrazos exagerados, modos y maneras ridículas. Más de lo mismo. Visto uno, vistos todos.

			Este, al menos, cuenta con un atractivo adicional que le hace apetecible, más allá de los cretinos que adornan el entorno empañando su esplendor: el Real es el Real, y una noche de ópera siempre merece la pena. Frente a la plaza de Oriente, además de uno de los monumentos más emblemáticos de la ciudad y uno de los principales teatros operísticos de Europa, sus pasillos, palcos, salones y caja escénica llevan impresa la historia de España de los dos últimos siglos.

			Estamos haciendo el paripé con un grupo que se ha acercado a saludar a Carol cuando el corazón me da un vuelco. Otro más. ¡Menudo trajín! Últimamente no gano para sobresaltos: acaba de hacer su aparición Adriana Liébana.

			Sus llegadas siempre van acompañadas de la revolución de las masas, de murmullos, flashes, codazos, y de la entrada en tromba del grupo de asistentes y miembros del equipo de seguridad que siempre la preceden. Enseguida, la corte de pelotas crónicos y de trepas vomitivos que pululan por doquier en cualquier acto social que se precie hace un corro a su alrededor para dar palmaditas en la espalda, ensalzar su buen aspecto, su excelente gusto, lo acertado de su última intervención pública… Todo muy natural y sencillo.

			Y cuando estoy observando el panorama —algo ofuscada y asqueada, para qué negarlo—, un resorte salta dentro de mí, sin preaviso ni pizca de sesera. Me voy directa hacia esa mujer. Con dos cojones y muy poco sentido común.

			Doy dos golpecitos en su carisisisisísima capa de terciopelo azul marino. Mientras Malicia gira instintivamente su cabeza hacia mi persona, el brillo de los descomunales zafiros que visten sus lóbulos a punto está de deslumbrarme. La colección de joyas de la estirpe Liébana es legendaria: de las mejores del mundo según todos los catálogos de expertos. No me dejo intimidar y sonrío con retintín, a la vez que suelto:

			—Querida Adriana, ¡qué ganas tenía de que volviésemos a coincidir! —Mientras le planto sin rubor ni vergüenza alguna los dos besos de Judas.

			La muy perra se sorprende —es evidente por la expresión de su cara—, pero no pierde la compostura ante mi inesperada presencia. Tan solo replica indiferente:

			—Disculpe, ¿nos conocemos? —pronuncia esas palabras con solemnidad, con elegancia pétrea, mientras la corte de miserables aduladores observa expectante.

			¿Así que esas tenemos? ¿Chulita te pones? Pues te vas a enterar, so víbora.

			—¡Oh, ya lo creo! Venezia, La Fenice, representación de Don Giovanni, palco de la planta superior… Comprendo que saludas a decenas de personas cada día, pero dadas las especiales circunstancias de nuestro encuentro y la excepcional velada compartida con nuestro entrañable amigo común, supuse que no lo habrías olvidado. Ya sabes: hay cosas que no se olvidan por mucho tiempo que pase…

			Adriana se incomoda ante mi seguridad, desparpajo y verborrea. Imagino que el temor que le provoca que yo pueda soltar algo inapropiado delante de la flor y nata de la alta sociedad madrileña, en un entorno tan señorial, con prensa convocada a tutiplén, le hace cambiar de parecer y de actitud.

			De hecho, si la memoria no me falla y no suele hacerlo, la familia Liébana ejercita uno de los principales mecenazgos del Teatro desde hace décadas. La «mecenas» pasa de la indiferencia más absoluta a la camaradería más palpable.

			—¡Cómo no, Jimena! Disculpa mi torpeza, estaba un poco despistada saludando a todos estos buenos amigos.

			Me agarra de un brazo con decisión y me lleva hacia uno de los rincones menos transitados de la entrada del Real esta noche.

			—Tú y yo no somos amigas, ¿a qué viene este numerito de confraternización? —me increpa disgustada. Intuyo que le acabo de trastocar una jornada de gloria, una más, y no disimula el fastidio. Además, no creo que se sienta cómoda frente a frente de una participante obligada en uno de sus jueguecitos sexuales.

			Yo, lejos de sentirme intimidada, me vengo arriba. Conozco sobradamente esta tipología de personas ahogadas de éxito, de riqueza, de admiradores y de lameculos. Rodrigo, sin ir más lejos, es uno de ellos. Acostumbrados a tontainas que todo les consienten y a lisonjeros que a cada paso les reverencian, cuando tienen que enfrentarse a personas que les tratan de tú a tú, como iguales, sin complejos, sin temor ni admiración alguna, se desconciertan. Toda su altanería y seguridad se viene abajo como un castillo de naipes: se derrumban.

			—Efectivamente, ni somos amigas ni lo seremos jamás. Los delincuentes reincidentes nunca han formado parte de mi círculo cercano. Las pervertidas que obligan a participar en prácticas sexuales no consentidas a otras mujeres tampoco son objeto de mi devoción.

			—¿Pero de qué me estás hablando, niña estúpida?

			—Ni soy una niña ni soy estúpida. Contenga esa lengua bífida, señora.

			—Mira, guapita de cara —me suelta con una expresión de desprecio y un tono repleto de desdén—, que hayas vendido unos cuantos libros y salgas en la revista esa…, ¿cómo se llama?…, ¡ah, sí!, en Vanity Fair, no te hace merecedora de mi tiempo; menos aún te capacita para… ¿insultarme? ¿Amenazarme? Me marcho a mi palco. Y ni se te ocurra interponerte en mi camino porque, a una leve señal por mi parte, mi seguridad personal te pone de patitas en la calle. ¡Y de paso, me ocuparé de señalarte por siempre jamás como persona non grata en este recinto y en cualquier otro de prestigio de Madrid y de España entera!

			Ni me inmuto. Fiel a su estilo, Adriana saca a relucir su influencia y tira de amenazas para intentar amedrentarme. No esperaba un diálogo cordial, pero semejante bordería y apenas en los previos me enerva; lo único que consigue su intento de intimidación es que yo todavía me crezca más.

			—Quizá haber vendido libros no, pero conocer cada detalle de la trama de New Corp, de tus tratos de favor al empresario Calparsoro…, te tuteo porque hay confianza, tú ya sabes… —Ahí, ahí, cabreando a la bestia…— ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!, por las compañías implicadas (localizadas, por cierto, en paraísos fiscales para evadir impuestos) en las comisiones ilegales depositadas en un banco panameño que has recibido por la construcción de los túneles de conexión de las dos estaciones de ferrocarril de la capital. Quizá estos pequeños detalles sin importancia sí te hagan postergar un par de minutos tu entrada triunfal en el puñetero palco. Hablando de palcos, ¿vas a encerrar durante esta agradable velada a alguna otra inocente para que satisfaga tus depravados instintos?

			El rostro de Adriana Liébana es todo un poema. No pecaré de soberbia creyéndome única, pero debe ser una de las pocas veces de su excepcional vida en la que alguien le planta cara de una manera tan directa. A bocajarro. Sin medias tintas ni paños calientes.

			Además, ella no tiene ni pajolera idea de mi relación sentimental con Bruno, así que su desconcierto debe ser épico intentando averiguar cómo alguien como yo, una mindundi, un insecto, según su sesgado criterio, está al tanto de un secreto de Estado que compete únicamente a los implicados.

			Tras unos segundos de estupefacción, la cabrona se recompone y contraataca. Lleva en los genes la frialdad y la fiereza.

			—En el caso de que las majaderías que estás diciendo fuesen ciertas, ¿qué pretendes? ¿Cómo piensas probarlo? Te advierto que, si viertes semejantes acusaciones públicamente sin prueba alguna que lo demuestre, te meto un puro por injurias, calumnias y atentado al derecho al honor, que te dejará tiritando de por vida. ¿Pero tú quién te crees que eres? ¿Y a quién te crees que te estás dirigiendo? ¡Serás inconsciente!

			Lo cierto es que esa euforia transitoria que me ha llevado a abordar a la vicepresidenta de improviso y sin plan B está a punto de jugarme una mala pasada.

			Ella sabe sobradamente que esas pruebas no existen, y de contar con algún indicio, desde luego no se encuentra en mi poder. Pero algunos aspectos e ideas vagas que he estado sopesando en los últimos días acerca de cómo devolvérsela a esta zorra, junto con algo de ingenio e improvisación sobre la marcha, me salva del desastre. Y mi réplica es fulminante, demoledora. La mejor Jimena en acción.

			—Mira, Liébana. Pruebas puedo tenerlas o no. Desde luego, a ti no te lo voy a contar, y menos esta noche. Pero sí te desvelaré algunas cositas que te pueden interesar, así, entre tú y yo. Por los viejos tiempos, por la intimidad compartida, por ese encuentro inolvidable en La Fenice a pecho descubierto…

			Hago una pequeña pausa para mostrar una sonrisa de bruja de oreja a oreja, para sacar a relucir un cinismo adquirido al contacto directo con tanto hijo puta, y entonces continúo:

			—Todos los detalles de esos delitos y trapicheos vergonzosos que te acabo de enumerar (un insignificante granito de arena entre las montañas de mierda que acumulas, pero de lo más reveladores para la opinión pública) han sido convenientemente redactados, incluyendo cifras, fechas, nombres y apellidos, razones sociales, y enviados a las redacciones de diarios de relevancia de una decena de países. Obviamente, aquí tienes a los medios de comunicación comprados, así que he traspasado fronteras para librarme de la apestosa influencia que tan bien manejas y diriges. A esos periodistas y receptores de la información les pueden interesar o no esas revelaciones, aunque intuyo que la conducta delictiva reincidente, el abuso de poder o el tráfico de influencias de la vicepresidenta del Gobierno de España y poseedora de una de las grandes fortunas europeas, es una gran noticia. Pues bien, esos medios podrán investigar y conseguir o no las pruebas que permitan la publicación de tal escándalo, pero la liebre está suelta y campea a sus anchas por cabeceras de reconocido prestigio en el ámbito internacional. Ya sabes, difama, que algo queda… Por cierto, esta técnica sucia la inventaron los de tu entorno.

			—Muy hábil, pero… —Ella pretende hablarme, pero interrumpo bruscamente a Adriana. No puedo regalarle la más mínima concesión. No ahora, que la estoy posicionando contra las cuerdas. 

			—Todavía no he acabado. Ese mismo documento con instrucciones precisas por si algo malo me ocurriese está también depositado en notarías extranjeras. Es solo una medida de precaución, para garantizar mi seguridad y mi integridad física, por si te da, a ti o a los tuyos, por ir más allá de los delitos económicos y fiscales para adentrarte en los delitos de sangre. Que cuando la maldad se destapa, no conoce límites…

			Puede que aquí me haya pasado de frenada, pecando de peliculera. Los de su casta son ladrones de guante blanco, no asesinos. Demasiado cobardes para mancharse las manos y las conciencias con sangre inocente. En el fondo de lo que se trata es de demostrar que soy meticulosa y nada está abandonado al azar —a un azar que me estoy inventando sobre la marcha, todo sea dicho.

			Adriana, aunque sorprendida, mantiene el tipo. Me impresiona su sangre fría y su imperturbabilidad en situaciones límite. Todavía la tía tiene agallas para ponerse gallito. Genio y figura.

			Cambia de táctica, atacando a su adversario donde sabe que más le duele. Se nota que domina a la perfección las peores artes.

			—Podría descolgar el teléfono y conseguir que ninguna editorial ni ningún medio de comunicación se haga jamás con tus servicios de aquí en adelante. Podría hundir tu carrera profesional antes de que finalice la función de hoy en el Real.

			Ni me inmuto. Me mantengo impertérrita. Y lanzo la contrarréplica siguiendo el mismo tono de altanería e insolencia de la que ella hace gala. De eso se trata: de un duelo de titanes. O al menos debo esforzarme hasta la extenuación por intentar interpretar a un titancito… Al menos por unos minutos más.

			—Podrías, podrías… Podrías hacer taaaaaaantas cosas… —No soporto que traten de intimidarme con amenazas, así que la vena chulesca me abduce por completo. Que se joda. A muerte. Prosigo—: Mira, no pertenezco al mundo de poder de altos vuelos en el que te mueves, ni ganas que tengo, habida cuenta de que os desenvolvéis entre la mentira infinita, el chantaje necesario, la infracción sistemática a la ley, la deslealtad y las traiciones continuas. ¡Menudo modo de vida tan patético! Pertenezco al mundo del talento y la creatividad. Cualquiera puede ser un delincuente, un corrupto. Muy pocos pueden convertirse en escritores de éxito. Si me vetas en las grandes líneas editoriales españolas, me iré a las pequeñas. Si también influyes en ellas, marcharé a las extranjeras. La aptitud para las letras se valora internacionalmente. La literatura es un bien de interés mundial. Las buenas historias y las plumas brillantes no abundan; los derechos de traducción hacen el resto. No se pueden poner puertas al arte, querida. —¡Tomaaaaaa! En todos los morros… —. Así que por mí puedes ir empezando a telefonear a tantos responsables de medios y de editoriales como te plazca. Ya estás tardando si quieres haber finalizado con un listado infinito para cuando se baje el telón esta noche.

			¿Comenzaba a derrotar a Adriana Liébana? Creo que sí. Su respuesta agresiva me lo confirma.

			—Muy bien, acabemos con esto de una vez. ¿Cuánto quieres?

			—¿Perdón?

			—Que cuánto dinero quieres. Estoy dispuesta a barajar una cifra razonable por finiquitar este desagradable asunto cuanto antes.

			Muy típico de la escoria y de la calaña de las más altas esferas entre las que se mueve Adriana. Pragmatismo y pasta. Te he entrado como un miura, pero al ver que la lidia no evoluciona a mi antojo, llegamos a un acuerdo en el que las dos partes nos beneficiemos; un pacto siempre es preferible a tener que abandonar el ruedo arrastrada por la arena y enganchada por los cuernos. Tú ganas dinero y yo, tranquilidad.

			He de confesar que en ningún momento del rifirrafe manejé la posibilidad de que la malvada villana quisiera comprarme. Pero por un fugaz instante, tras su inesperada oferta, pensé en añadirle a la petición que yo estaba a punto de formular, a mi objetivo único, un cheque al portador con unos cuantos ceros. Una cantidad ingente de billetes morados es una tentación para cualquier mortal.

			Descarté tal posibilidad de inmediato. Se trata de una cuestión de dignidad. Sé ganarme la vida por mí misma desde siempre y no necesito el dinero; menos aún si es de turbia procedencia y entregado por las peores manos. De cara al futuro no me conviene ninguna deuda con la crápula. Esta tipa se puede meter su dinero por donde la quepa.

			—Dinero, dinero, dinero… Las personas como tú todo lo reducís al parné, a la influencia, al poder. Tu money me interesa tanto como tu futuro: una mierda.

			Ahora sí que la todopoderosa no entendía nada, y ya no se esforzaba en disimular ni un ápice. Estoy a punto de culminar la faena con un estoque de los que hacen historia. Vamos, zorra, al trapo, que te la clavo.

			—¿Entonces qué coño quieres? Me asaltas, me violentas, me confiesas que cuentas con no sé cuántas informaciones, que las estás circulando por el extranjero para evitar mi mano alargada en España, te descojonas de mí, o al menos lo intentas, doy fe de una amenaza velada, pero bien urdida… ¿Para qué?

			—¡Para que me dejes en paz, IMBÉCIL! —Me sale del alma y con una pronunciación atronadora—. Sé capaz de mirar más allá de la acumulación de riqueza, de ese círculo del poder que te absorbe, y hallarás la solución. La más simple de todas, pero la más hermosa. Se trata de AMOR, de sentimientos, de felicidad, de construir un futuro en común, de la ilusión de un reencuentro soñado. Posiblemente algo que tú no llegues a comprender en toda su grandeza ni aunque disfrutases de diez reencarnaciones. Quiero que salgas de mi vida y sigas con la tuya, que te agencies otro juguete, que te busques una nueva diversión, que dejes de ver a tu último amante o como tú lo catalogues. Rodrigo no es para ti.

			Adriana entra en bucle de carcajadas nerviosas. Supongo —semejante reacción así lo indica— que para ella implica una enorme liberación que tal numerito se deba tan solo a una cuestión sentimental. Aunque el temor, el mal rato y, en cierto modo, la humillación que está padeciendo tardará en superarlos.

			—Pues ya le debes de querer para poner en jaque la estructura de poder de todo un país. ¡Insensata! ¡Necia! ¿Realmente crees que un varón merece tanto esfuerzo? ¡Criaturita incauta y temeraria! Él es un hombre magnífico, pocos me he topado por el camino como Rodrigo, pero para mí se trata tan solo de una distracción; alguien con quien conversar al más alto nivel, un compañero indispensable en cenas de lujo, en sesiones de teatro, de ópera, como la de hoy; un compañero cortés y elegante, un caballero de los pocos que aún ejercita el noble arte de la galantería, un amante ingenioso carente de tabúes ni prejuicios…

			—Me resulta completamente indiferente lo que él significa para ti. Es más, cierra la boca porque no deseo saberlo. Lo único que me preocupa es lo que tú podrías llegar a ser para él. Te quiero fuera de este juego para siempre. Desde YA.

			—Insisto, todo tuyo. No participo en peleas absurdas más propias de animales irracionales, de machos dominantes y hembras alfa en celo. No acostumbro a practicar vergonzosas conductas tribales ni costumbres primitivas. Va contra mis principios.

			—¿Ves? Cada una tenemos nuestra escala de valores. Contra los míos va la corrupción, la mentira y el chantaje como forma de vida, el quedarse con dinero ajeno o el defraudar a los propios compatriotas.

			Antes de dar por finalizada la conversación suelto la última descarga de munición, una de mi propia cosecha, con el único propósito de hundirla aún más. Noches gloriosas como esta no se disfrutan con regularidad. Alarguemos este momento, pues.

			—Por cierto, querida Adriana, no hay tales documentos distribuidos por las redacciones del mundo. No aún. Pero como acabas de comprobar, conozco de muy buena tinta hasta el más mínimo detalle de un asunto feo, muy feo, que podría importunarte. Ningún papel ha traspasado fronteras… de momento.

			Es una manera como otra cualquiera de advertirle que la tengo enganchada por los huevos. Al menos un poquito. Una forma sutil de aconsejar: no te adueñes de lo que es mío, ni siquiera provoques distracción alguna, y tendremos la fiesta en paz.

			Por supuesto que no pienso confesar a Rodrigo ni una palabra de este «incidente» compartido con la que, desde esta noche, se convertirá en su examante. Hay secretos de mujer que jamás deben ser revelados…

			 

			… En la vida son necesarios los secretos. Y las vidas cargadas de secretos son las más intensas.

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Eché un órdago y coló: he triunfado. Así se consiguen las grandes empresas, arriesgando, sabiendo combinar con maestría —y en su justa medida— un punto de locura con una pizca de intuición y buenas dosis de valentía.

			Soy consciente de que mi actuación de esta noche raya la temeridad. Que, posiblemente, encararme con una de las tías más influyentes de España haya sido una insensatez épica, como ella bien señaló hasta en un par de ocasiones.

			Podría haberme estrellado e incluso haber corrido algún peligro. Pero ha merecido la pena. He pecado de irreflexiva, pero terminó por imponerse la brillantez de mi audacia de modo abrumador.

			Y encima, con una fabulosa melodía operística de fondo. Justicia poética, lo llaman.

			Salgo al exterior deleitándome con el eco de Tosca, una de las obras de Puccini con más intensidad dramática, cuyo argumento fusiona magistralmente pasiones a flor de piel, intriga, violencia y hasta muerte.

			Es de esperar que en el melodrama que estamos interpretando unas cuantas almas en la vida real la sangre no llegue al río, aunque no prometo nada como me toque más los huevos la pendeja esta…

			 

			* * * *

		

	


	
		
			GUARDIANES ALADOS

			 

			 

			 

			Durante las dos semanas siguientes me divierto de lo lindo. Me acredito en todos los actos de la agenda pública de la vicepresidenta. Y me sitúo siempre entre las primeras filas, a ser posible en la primera, frente a ella. Se trata de una manera elegante de decir «Eh, tú, te vigilo; los papelitos no salieron, pero podrían hacerlo en cualquier momento; no te relajes, sigo tus pasos, no pierdo ningún detalle sobre todo lo concerniente a ti». En alguna ocasión hasta me permito la licencia de guiñarle un ojo en plan sobrada. Se debe estar cagando en mí y en todo lo que me rodea, pero esta bestia, lejos de provocarme algún tipo de lástima, me sigue asqueando. La detesto.

			En ninguna otra relación cimentada en la sinceridad, en sentimientos puros, o tratándose de una pareja más convencional, hubiese siquiera planteado en mi imaginación abordar a otra mujer para intimidarla por mantener un romance con un hombre de mi agrado, incluso con algún ex. Eso sí que va contra mis principios, y cualquier comportamiento semejante me resulta de un patetismo insoportable.

			Pero este ser vivo de nombre Adriana Liébana escapa a cualquier pauta conocida. Por supuesto, Rodrigo ni es alguien inolvidable en su vida, ni tan siquiera siente por él algo que vaya más allá de compartir algunas veladas morbosas, buen mantel y mejor vino. Para ella él es un partenaire con clase y categoría, que es lo único que Adriana sabe apreciar en su justa medida.

			Así que he utilizado mis armas de mujer para liberar de las garras de una egoísta caprichosa y consentida —que solo está enamorada de sí misma— al amor de mi vida. Así de simple. Y lo volvería a repetir un millón de veces en idénticas circunstancias y ante semejante reptil venenoso.

			Superado este duro trance, he retomado el único tema pendiente:

			 

			Dos ángeles que no lo son,

			uno lo fue, el otro jamás lo será,

			el yang te indicará el cuándo,

			el yin es la puerta a nuestra quinta isla.

			 

			Y estoy tan bloqueada que no sé por dónde tirar. He vuelto a rebuscar información, a investigar, a preguntar, a tantear destinos insulares que puedan encajar de alguna manera en el rompecabezas planteado por Ro.

			Encuentro algunas posibles ubicaciones en una diminuta isla de Uruguay, incluso en las Azores, archipiélago situado en pleno Atlántico con una arraigada tradición católica y múltiples referencias a ángeles de todo tipo.

			Pero me cuesta ponerme en marcha, dar el siguiente paso. Me aterra otro viaje lejano cuyo resultado finalice en un rotundo fracaso como el de Estados Unidos y México. Tampoco atravieso las circunstancias físicas y personales más propicias para embarcarme en una larga travesía por los mares y las nubes.

			Incluso he llegado a tantear la posibilidad de llamar a Rodrigo y soltarle un «ni puñetera idea de dónde está la quinta isla, ni de cuándo quieres que nos reunamos allí; no consigo descifrar tu enigma y me estoy volviendo tarumba de tantas vueltas como le estoy dando; así que dime lugar, fecha y hora, y allí tendrás a tu dama».

			Pero eso no sería propio de mí, otorgar un punto extra a Ro sin haberlo peleado hasta la extenuación… Y encima, tras el duelo con Adriana Liébana en el Real, tras una de las actuaciones más delirantes y dementes de mi vida, este reencuentro merece algo más épico que una rendición vía llamada telefónica simplona poniéndome a los pies del caballero.

			¡Señor, qué cruz!… Con la de santos varones que pululan por el planeta —ay, mi Bruno…— y yo suspirando por el intelecto más retorcido y la mente más calenturienta.

			Decido salir a despejarme un poco. Me vendrá bien algo de aire fresco. Hace una soleada tarde otoñal y me viene bien caminar a diario. Durante toda la primera quincena del mes de noviembre, el parque del Retiro muestra la variedad cromática más deslumbrante en cuanto a tonalidades de hojas caducas se refiere: dorados, ocres, rojizos…

			Hacia allá me dirijo. Perderme entre sus arbustos, arboledas y caminos me relaja, me recarga de energía. Tratándose de mitad de semana y en el ocaso de la tarde la afluencia no es agobiante, por lo que puedes perderte en tus pensamientos y reflexiones sin miedo a ser importunada.

			Algunas mamás empujando extravagantes carritos de bebé —cada vez los diseñan más psicodélicos, en vez de vehículos infantiles parecen transbordadores del espacio exterior—, solitarios runners, pandillas de patinadores, caminantes…

			Me distraigo unos breves instantes observando el lienzo de un pintor callejero, siguiendo el movimiento ascendente y descendente de sus manos al dibujar, el balanceo de sus trazos, admirando su concentración, cuando al levantar la vista y dirigirla hacia el enfoque del parque que está plasmando con su plumilla, lo veo.

			Se me sube la sangre a la cabeza. Hiperventilo. Analizo en décimas de segundo. Grito. Pataleo. Doy vueltas a la circunferencia ahogada en mis lágrimas de felicidad. Maldigo lo gilipollas que he sido. Eso sobre todo.

			Los transeúntes me observan como si yo fuese una lunática; realmente lo parezco. Un amable caballero se acerca a preguntarme si me encuentro bien.

			—No he estado mejor en toda mi vida. —Y le beso en la frente mientras miro el reloj para consultar la fecha de hoy: es 13 de noviembre.

			Marcho disparada hacia casa. Me identifico con Phileas Fogg cuando ya había tirado la toalla y descubrió por casualidad que restó horas viajando hacia el oeste en sus peripecias de los ochenta días y que, por los pelos, iba a salirse con la suya. Marchando hacia Oriente, el aventurero fue al encuentro del sol; por tanto, los días disminuían para él cuatro minutos por cada grado recorrido. Hay 360 grados en la circunferencia, los cuales, multiplicados por cuatro minutos, dan precisamente veinticuatro horas, es decir, el día inconscientemente ganado. En otros términos: mientras Phileas Fogg avanzó hacia el oeste vio pasar ochenta veces el sol por el meridiano, sus compatriotas ingleses no lo observaron más que setenta y nueve.

			Exactamente lo mismo que está a punto de sucederme a mí: voy a salir triunfante de una enrevesada contienda cuando ya lo había dado todo por perdido.

			Y es que cuando levanté la vista del lienzo del artista, topé de bruces con ello. Se trata de una fecha inolvidable para mí. Y para él: la del 13 de noviembre. El día en el que, hace casi un lustro, la aventura sin límites que habíamos emprendido Ro y yo terminó de sopetón, con un aciago final bien alejado del guion preestablecido.

			Aconteció durante la noche del decimotercer día del undécimo mes. Sobre el regio butacón de terciopelo del dormitorio principal de la segunda planta del palacio veneciano, causado por mi déspota y cruel comportamiento en la tercera isla, Sainte-Marie, y en la cuarta, la inverosímil Venezia. Ro ni me miró, ni me dirigió la palabra, ni tan siquiera tuvo fuerzas, valor o ganas para encararse conmigo, desapareciendo tal y como había llegado: arrasando. Sin una explicación, sin una despedida, sin un mensaje, sin tan siquiera un adiós.

			Rodrigo me citaba ahora en nuestro viaje hacia la quinta isla en esa simbólica fecha para reiniciar nuestra particular odisea el mismo día que quedó destrozada hace cinco años, para reencontrarnos en la isla prometida, retomando la trama en idéntica fecha en la que la habíamos dejado; justo cinco meses después de nuestra primera toma de contacto en esta segunda parte de la obra, en la suite Palladio del Cipriani. Sublime.

			El dato había sido pintado de modo llamativo en la base del ángel que ya no lo es. (De hecho, fue noticia reciente que algún vándalo marcó una fecha con pintura roja en la base de la mítica piedra; yo entonces no presté la más mínima atención, pero para mi mayor suerte, los servicios de limpieza del Ayuntamiento todavía no habían procedido a su limpieza.)

			Entiendo que Ro pagó a alguien para que llevase a cabo semejante tarea; no le visualizo brocha en mano infringiendo la ley en la clandestinidad de una noche cerrada y oscura.

			Estoy haciendo referencia al Ángel Caído del parque del Retiro. La única escultura del mundo dedicada a Satanás, al demonio, una de mis estatuas masculinas —¡el yang!— favoritas de Madrid, junto con los Fénix que coronan los edificios emblemáticos capitalinos…

			 

			Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes para no volver a él jamás. Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empíreo, reflejándose en ellas el dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más funesta y el odio más obstinado.

			(John Milton)

			 

			La escultura —de impresionante exaltación dramática— emerge majestuosa sobre una fuente circular rodeada permanentemente de agua, lo que viene a significar que el ángel celestial —que ya no lo es porque cruzó al lado oscuro—, el ser alado que representa la masculinidad en el enigma de Rodrigo, el yang al que hace referencia en el jeroglífico, gobierna una isla, aunque sea artificial y diminuta.

			Un Ángel Caído encaramado a un pedestal con gárgolas de bronce, ornamentado con figuras que representan a diablos que agarran con sus manos a lagartos, sierpes y delfines. Además, en nuestra propia ciudad, en el lugar en el que disfrutamos la cotidianidad, donde moldeamos los avatares de nuestras complejas existencias, en nuestro venerado Madrid.

			Y yo a la caza de destinos extraños y lejanos, tonta de mí, cuando el objetivo marcado se trata de lo más profundo e íntimo de nosotros mismos. Debí haber buscado más cerca. Golpe maestro de mi caballero. Sí, señor, touché.

			Desvelado de improviso y cuando menos lo esperaba el misterio que me ha mantenido en jaque durante semanas, ahora, ¡al fin!, sí conozco exactamente hacia dónde debo dirigirme para atrapar el yin, para abrir el pórtico definitivo hacia nuestra quinta isla.

			Esencia de la feminidad, de la valentía y de la transgresión, osada y atractiva, también gobierna una isla, pero esta se encuentra flotando en el cielo. Sobre los tejados de Madrid. El ángel que jamás lo será, porque es mitología pura —anterior en el tiempo a la tradición católica—, se trata de la guardiana alada de la Gran Vía.

			 

			* * * *

		

	


	
		
			AL FIN LA DAMA Y EL CABALLERO

			 

			 

			 

			Paso por casa corriendo. He vuelto del Retiro tan rápido como he podido, pero ya son más de las diez de la noche. La divina revelación tuvo lugar muy entrada la tarde y el tráfico ha impedido un retorno más ágil.

			Si la intuición no me falla —y tengo la certeza de que así será, porque costó, pero terminé por comprender tanto el rompecabezas de Rodrigo como el significado oculto y las connotaciones sentimentales que conlleva—, segura estoy de que él me estará esperando bajo el yin a la medianoche, el momento mágico por excelencia, idéntica hora a la que me citó en la cuarta isla en el palazzo veneciano, lugar donde me repudió por engreída, por cruel, por presuntuosa, por arrogante, por loca, por haber llevado al límite de lo humanamente soportable a un hombre que no lo merecía.

			Para la cita más importante de mi vida —¿realmente lo será o estoy sobrevalorando las expectativas?— debo lucir resplandeciente.

			Es obligatorio en el código de conducta de toda mujer que se precie sacarse el mejor partido para presentarse completamente arrebatadora ante el hombre de su vida. Aunque esa mujer haya tardado setenta meses, interminables dolores e infinitos sinsabores en darse cuenta de ello.

			Ducha de agua ardiendo, aceite de agua de rosas perfumando la piel, melena suelta y bien cepillada como a él tanto le gusta, apenas un toque leve de maquillaje rematado con gloss cereza en los labios y… vestido baby doll rojo Valentino firmado por Isabel Marant, con vuelo bajo el pecho, largo por encima de la rodilla, complementado con cazadora de piel, botas de tacón altísimo a juego y mi Amazona de Loewe.

			La elección de la vestimenta también cuenta con un cierto toque melancólico; excepto por el color —azul entonces, bermellón ahora—, es muy muy similar a la que utilicé cinco años atrás en el mítico Harry’s Bar veneciano. Y si no me he puesto esta noche la misma indumentaria ha sido porque ya no dispongo de aquel conjunto. Me deshice de él cuando cualquier referencia a Ro y a nuestro paso por las islas dolía tanto que hasta quemaban los más nimios recuerdos, cuando cualquier destello en la memoria, hasta el más intrascendente, ardía como un millón de alfileres incandescentes.

			El corazón se me sale del pecho y a buen seguro mis palpitaciones están completamente disparadas cuando, a las doce menos diez, tomo un taxi con dirección a la confluencia de dos de las arterias más características de Madrid: la calle Alcalá con Gran Vía. ¡Cómo me gusta este cruce de caminos! Canturreo a Sabina mientras me aproximo al yin.

			 

			Allá donde se cruzan los caminos, 

			donde el mar no se puede concebir, 

			donde regresa siempre el fugitivo, 

			pongamos que hablo de Madrid.

			(Joaquín Sabina)

			 

			Con algunos minutos de retraso alcanzo mi destino. Por la ventanilla distingo claramente la figura de un caballero impecable bajo la impresionante cúpula de cinc del edificio Metrópolis.

			Esa isla aérea que sobresale entre los tejados de Madrid, encima de la cual, erguida y desafiante, reposa una silueta femenina grácil y sensual que, a pesar de presumir de unas interminables alas extendidas, no es un ángel: es la Victoria Alada.

			Originariamente, esa cúpula estuvo coronada ¡¡¡por un Ave Fénix de bronce!!!, hasta que la mitología femenina sustituyó a la masculina en esta parcela fabulosa del cielo madrileño. Impresionante concatenación de simbología interrelacionada con nuestra particular historia la que se ha marcado mi caballero.

			Rodrigo sostiene en sus manos una rosa roja y un ejemplar de Pecados que cometimos en cinco islas. Todo un detalle…

			¡Ha conseguido convertir este crucial encuentro en algo tan mágico!… Todo, absolutamente todo, fue ideado por su cabecita privilegiada teniendo en cuenta peculiaridades y características que cuentan con un significado inolvidable para él y para mí, referenciando a hitos especiales en la historia de nuestras islas, de nuestras vidas.

			La fecha en la que él decidió cortar de raíz cualquier vínculo conmigo ha sido reconvertida en el pistoletazo de salida hacia nuestro viaje a la quinta isla; tres de las esculturas madrileñas que me fascinan: una masculina, poderosa y siniestra, que le representa a él; una femenina, osada y hermosa, a la que identifica conmigo; y el omnipresente ave Fénix, que se equipara a nuestra muerte y resurrección, un tormentoso sendero hasta alcanzar la luz.

			Estatuas introducidas todas ellas como clave de un enigma que escribió de su puño y letra, proporcionando un nuevo punto de partida. El corazón de nuestra ciudad como testigo único de la puesta en marcha del latir acompasado de dos corazones convulsos. Una rosa roja como guiño a la festividad de San Jorge, día de libros y de flores en el que tracé las primeras líneas de Pecados… Y un ejemplar del título que él debió escribir para mí y que, al no hacerlo, me empujó para siempre al abismo sin retorno de las letras y al dulce veneno de la literatura.

			Sonríe con esa cara entre pícara y terriblemente atractiva que me derritió entonces y me derretirá siempre.

			—Decidí traer el libro y la rosa para que me reconozcas sin titubeo alguno, por si la oscuridad de la medianoche te confunde.

			—Rodrigo, te reconocería hasta en las profundidades del mismísimo averno…

			—Me alegra comprobar que descifraste sin problemas mi pequeña travesura de los ángeles.

			—Me sobreestimas, aunque eso me halaga. Me costó, y mucho, resolver tu enigma. Entre otras cosas que ya te contaré detenidamente, un viaje de ida y vuelta al Pacífico.

			Ro me dedica una carcajada divertida ante mi revelación, toma mi mano derecha y la besa con dulzura, posando sus labios en cada uno de mis dedos.

			—¡Pero si hasta pagué a unos chavales para que pintaran el Ángel Caído y así convertirlo en noticia! Tú devoras los diarios, supuse que en cuanto leyeses las palabras Ángel y 13 de noviembre en un mismo titular resolverías al instante el acertijo.

			—Estaba tan absorta (y empecinada) en tus letras que ya no daba para más, Rodrigo…

			Soltamos otra carcajada, esta vez al unísono. Resulta ser el primer encuentro civilizado que mantenemos desde nuestro paso por la cuarta isla. La entrevista de Vanity fue una reunión profesional, sin más; el palco de La Fenice, una velada marcada por la lengua bífida de una víbora; la suite Palladio, un instante indómito que traerá consecuencias que marcarán el futuro; y el episodio Hot simplemente se trató de uno de los arrebatos turbulentos de una de las identidades sediciosas de Jimena, de esa personalidad camaleónica que, obligatoriamente, yo misma he de desterrar al universo paralelo de los recuerdos pasados.

			Miro hacia el libro sin poder resistir la tentación de preguntárselo:

			—¿Has leído mis cinco islas del pecado?

			—No he tenido valor. Aún. Pero me encantaría que podamos leerlo juntos cuanto antes. Considero mucho más gratificante leer esta historia, escrita a dos voces narrativas, con la otra protagonista de la trama. Por cierto, enhorabuena por el éxito; me siento orgulloso de ti. De veras.

			—Gracias, Rodrigo. —Me ruborizan sus palabras. Estoy realmente desecha de ternura.

			—Cambiaste el título que habíamos previsto…

			—Cuando lo publiqué estaba taaaaaan cabreada contigo… Desapareciste de la manera más cruel. Y decidí que habías demostrado, o eso creí yo en plena ofuscación femenina, no ser el caballero que yo había idealizado. Así que descarté al gentleman y me decanté por los pecadores.

			—Acertaste de pleno. Este título es más sugerente que el inicialmente acordado por ambos.

			—¿Por qué no lo escribiste tú? Yo me decidí a hacerlo tras esperar durante mucho tiempo la llegada de esa novela a las estanterías de las librerías.

			—Jimena, tú sabes esa respuesta tan bien como yo. Me machacaste, me humillaste, me destrozaste. Plasmar en casi trescientos folios cada momento de nuestra relación, de nuestra aventura, de nuestros excesos, de nuestras ocurrencias, de nuestras vergüenzas habría significado una tortura diaria para mí. Un dolor insoportable. Nadie en su sano juicio se enfrenta voluntariamente cada mañana a un folio en blanco que le parte el alma. No podía arrancarme el corazón ni mis anhelos más profundos.

			Hace una pausa. Me sonríe —y eso me tranquiliza— antes de proseguir con la confesión de amarguras del pasado.

			—Además, la publicación de esa novela te otorgaba un nuevo triunfo ante mí, por si no lo habías apreciado. Concederte el capricho prometido de una obra centrada en una gran mujer, escribir por y para ti. Rubricar ese libro también implicaba regalar al mundo, perpetuar para la posteridad, la personalidad de un ser humano completamente excepcional en su manera de vivir: tú. Y entonces no lo merecías…

			—Lo entiendo, Rodrigo. Todavía no he hecho algo que hace muuuuucho debí llevar a cabo: pedirte perdón. No sabes cuánto siento haberme excedido, infligiéndote a conciencia un daño que no merecías. Ni te imaginas lo arrepentida que estoy de que nuestras islas se me fuesen de las manos de semejante manera y haber convertido lo que debió ser una fiesta, un romance imborrable, en un martirio. Porque no solo lo fue para ti. Durante largos meses tras nuestro paso por las islas yo no levanté cabeza. El calvario fue mutuo, por si en algo te consuela saberlo.

			—Estás más que perdonada. Por eso estamos aquí… El rencor y las ganas de venganza, al menos las mías, pasaron a mejor vida. Pero me ha costado la friolera de cinco añazos…

			—A mí también me costó sangre, sudor y muchas lágrimas comprender cosas. Por soberbia, por cabezonería, por la maldita costumbre que tenemos las mujeres de evitar reconocer las evidencias cuando sufrimos las heridas de un abandono inesperado. Y es que tu partida fue implacable.

			—Cierto, pero no había otra manera de desengancharme de ti. Dejaste rotas todas y cada una de las más sensibles fibras de mi cuerpo, de mi mente, de mi corazón y de mi alma.

			Me emociona escuchar de boca del incorregible, rudo y narciso Rodrigo unas confesiones tan sinceras y desgarradas. Palabras que jamás, jamás de los jamases, hubiese soñado escuchar. El comprobar que mi Ro es capaz de adentrarse en la complejidad de los afectos más puros, de desnudar su vulnerabilidad sentimental, constituye la revelación definitiva de que la madurez emocional se ha asentado en su conciencia.

			—No pude olvidarte, Jimena. Y mira que este viejo diablo sucumbió a todas las tentaciones de la carne, se sumergió en las entrañas de mil y una féminas y se dejó arrastrar por los vicios y las perversiones más bestiales.

			—Yo intenté borrarte de una manera más tradicional: tras los meses oscuros, sucedieron años en los que el género masculino me provocaba la mayor de las indiferencias, hasta que un hombre me interesó lo suficiente como para arriesgarme a probar las mieles de la rutina, de la tranquilidad, de lo previsible. No funcionó. Cualquier hombre al que compare contigo sale mal parado. Por muy especiales que supuestamente sean, me terminan resultando mediocres, vulgares, previsibles. Y para uno que mereció la pena de veras, para uno al que llegué a querer, a admirar y hasta a idolatrar…, salió rana.

			—Eres una mujer complicada, lo sabes, ¿verdad? Y excesivamente selectiva. Mi querida Jimena, usted no es un libro fácil de leer…

			—Usted tampoco es el adalid de la mansedumbre precisamente, Ro.

			—Muy cierto. Quizá por eso nos necesitamos tanto. Nos complementamos y nos entendemos. Soy consciente de resultar insoportable para la gran mayoría, infinidad de veces me siento un incomprendido. También admito poseer un carácter rocambolesco.

			—Sutil modo de reconocer una personalidad endemoniada… —apunto con sarcasmo. Ambos volvemos a reír a carcajadas y nos agarramos de la cintura antes de fundirnos en un abrazo interminable.

			—Nuestra historia está inacabada, y a una relación tan extraordinaria como la nuestra hay que ponerle un final feliz, ¿no te parece?

			—De hecho, quizá hayamos tardado demasiado en hacerlo…

			—Creo que hemos actuado sabiamente, Jimena. Ha transcurrido el tiempo suficiente como para que se hayan diluido los momentos duros, calmado las iras, los recuerdos dolorosos, el dañino rencor, la semilla de una relación destructiva. Ahora solo apreciamos, desde la juiciosa perspectiva que otorga el paso de los años, las experiencias extraordinarias, lo mejor de cada cual, de cómo nos elevamos hasta el infinito en mutua compañía, añorando volver a sentirlo y disfrutarlo. Ni un ápice de malaje anida en mi interior en lo referente a ti.

			—Pues que sepa el caballero que la dama está deseando dar rienda suelta a tanto deseo, a tanta pasión y a tanto… amor como ella es capaz. —Por fin reconozco ante Rodrigo cuánto le quiero, ¡aleluya!—. Y bien conoces por propia experiencia que eso es mucho. ¡Muchísimo!

			—La dama debe conocer que, además de dar, va a recibir de su caballero todo lo mejor. Se acabó llorar ausencias. A tu recuerdo, mi amor ha sido fiel. Y a partir de ahora también lo será mi cuerpo. Si tú me aceptas…

			Nos besamos. ¡Qué felicidad! Un profundo beso de amor bajo la Victoria Alada, en el cruce de las dos calles castizas por antonomasia, sin tormentas, tumultos ni pendencia. Al menos por esta noche.

			—Jimena, quiero compartir contigo los próximos años. Quiero que seas mi mujer. Es decir, mi única mujer. Pero ¡no me pidas que me case contigo, por favor! Aunque lo haría si fuese importante para ti.

			Esas eran exactamente las palabras que quería escuchar: sinceras, sensatas, reales. Puro Ro. ¿Acaso nos imaginan pasando por un altar entre tules y tutús, merengues y pétalos de rosa, encajes y diamantes, damas de honor y música de violines?

			—Rodrigo… —respondo solemne y emocionada—. Seré la única mujer con la que desees estar desde hoy hasta quién sabe cuándo, que espero sean muchos muchos años… Tú y solo tú serás mi hombre. Eso sí, ¡tú en tu casa y yo en la mía, con derecho mutuo y permanente de pernada! Nada de compartir frigorífico, armarios, mando de la televisión o cuarto de baño.

			—No puedo estar más de acuerdo. Ni yo mismo lo habría planteado mejor…

			—Habrá que escribir la segunda parte de Pecados, ¿no? Porque hasta llegar al punto en el que estamos tú y yo ahora mismo ha transcurrido todo un novelón… —Le dedico una mirada de complicidad a Rodrigo mientras lanzo al aire esta posibilidad.

			—¡Por supuesto, Jimena! Hay trama, protagonistas, personajes secundarios masculinos y femeninos que enganchan, intriga… Por cierto, a Venezia ya la podemos considerar un personaje más, ¿verdad? También contamos con viajes a destinos remotos, escenarios lujosos, celos, lujuria, jugadas sucias, venganza, sentimientos, deslices, perdón, pasión, añoranza, sorpresas…, y con amor, mucho amor.

			—¿La escribiremos juntos, a dos plumas?

			—Es tu obra, Jimena. Tu creación. Tu éxito. Tú la volverás a narrar. Yo seré el autor secundario. Es decir, escribiré el punto de vista de Rodrigo en los momentos clave; también explicaré mis sensaciones, mis pensamientos, el porqué de mis actuaciones ante los hechos que van marcando el rumbo de nuestro camino hacia la quinta isla. Bueno, eso si la autora principal acepta mi humilde proposición…

			—Mi nombre en una publicación junto a la de todo un Nobel, ¡guaaaauuuu! —le respondo zalamera.

			—Tu nombre junto al mío es una declaración de amor al mundo. Los galones a tu lado carecen de sentido. Eclipsas mi pasado. Para seguir escribiendo solo tengo que mirarte. Jimena, tú eres la mejor literatura que jamás se haya escrito.

			¿Qué mujer no se derrite al escuchar palabras tan bellas? Rendida ante el caballero me hallo.

			—¿Y dónde dices que hay que firmar?

			—Aquí. —Rodrigo señala sus labios con el dedo índice.

			Volvemos a besarnos como si no hubiese un mañana. ¿Se puede sentir plenitud mayor? ¡Y yo habiendo desperdiciado cinco largos años!, primero por inconsciente, segundo por inmadura, tercero por altiva, cuarto por soberbia, y quinto por no dar mi brazo a torcer. Hablando de cinco…

			—Rodrigo, ¿y esa quinta isla pendiente?

			—Tenemos por delante todas las islas del planeta que a ti te plazcan o se te antojen… Me dejaré arrastrar sin rechistar donde me lleves porque yo tengo cubierto mi cupo: TÚ ERES MI QUINTA ISLA. 

			¿No es para comérselo? ¿Pueden la madurez, las lecciones de la vida y hasta el dolor moldear tantísimo el, hasta entonces, carácter de un hombre indomable, de un ser endiosado, de un lobo solitario, de un déspota insoportable?

			—Yo también tengo una quinta isla para ti, Rodrigo. Una no esperada, ni buscada, ni deseada, pero grandiosa e inconmensurable. —Tomo su mano y la dirijo con delicadeza hacia mi vientre, curvado, colmado, hinchado, repleto de vida—. Se trata de una isla redonda, compacta, perfecta, vigorosa, inquieta, enérgica, vital, rodeada de líquido, sana y creciendo; verá la luz dentro de cuatro meses. Fue engendrada en la suite Palladio del Cipriani, en la conspiradora Venezia. Porque la ciudad de las máscaras se ha confabulado para imprimir su toque maestro a nuestra historia: la concepción del fruto de nuestro amor. Se llamará Clea y es tu hija. Nuestra hija.

		

	


	
		
			PÉTALOS QUE LLEVAN MI NOMBRE

			 

			 

			 

			Ro toma mi mano y yo me dejo guiar. Sé hacia dónde nos dirigimos. Él vive en pleno corazón de Madrid —en el impresionante ático de un edificio señorial construido en la primera década del siglo XX—, a apenas diez minutos caminando desde el punto en el que nos encontramos: la morada de nuestra guardiana alada de la Gran Vía, la isla aérea que gobierna nuestro ángel que ya sí lo será de aquí a la eternidad.

			Agarra delicadamente mi cintura y recuesto mi cabeza sobre su pecho. Avanzamos muy despacio, abrazados, casi deslizándonos sobre el suelo, y nos encontramos tan tan apretados que puedo escuchar sus latidos. Eso me calma: me siento protegida, mimada, adorada. ¿El reposo de la guerrera después de tanta batalla sin tregua? Tiene toda la pinta…

			—Sabría que resolverías el enigma y que vendrías aquí esta noche —me confiesa Ro con ojitos de cordero degollado cuando estamos frente al umbral del portón de su hogar—. Así que me permití la licencia de idear una escenografía a la altura de las circunstancias. Una simbiosis de los destinos que ya plasmé sobre el papel para algunos de mis heroicos personajes de ficción junto con retazos inolvidables de nuestro caótico pasado.

			Al abrir la puerta, un intenso aroma me envuelve, y descubro asombrada docenas de destellos luminosos brillando en la oscuridad.

			—Son farolillos cuyo interior alberga velas con fragancia de violeta, una de tus preferidas —me aclara.

			Las palabras sobran cuando un buen beso —el mejor beso— puede hablar por ti. Mordisqueo primero, rozo sus labios después, recreándome en la textura húmeda de su lengua mientras una sensación tan explosiva como inexplicable me invade —debe ser felicidad sublime, supongo—. Uno de esos instantes efímeros que valen por toda una vida.

			Entonces él me sorprende aún más. Parece ser que esto no ha hecho más que comenzar. En un movimiento rápido e inesperado, pasa su brazo izquierdo por mi espalda, el derecho bajo las rodillas y me eleva a un metro sobre el suelo.

			—¿No pensarías que ibas a traspasar el umbral a pie, verdad? Un caballero de leyenda solo permite a su dama cruzar esta puerta en sus brazos. Más aún si ambos están comenzando a disfrutar de su merecida quinta isla tras un camino largo, tortuoso, casi épico…

			Acaricio la pequeña curva de mi vientre, mientras reflexiono en voz alta sin dejar pasar un cierto toque de ironía:

			—¡Ay, Clea!, que tu padre se nos está revelando como un romántico de manual. ¿Derrotada la maquiavélica bestia renace una adorable criatura? Vaya, vaya, vaya, interesante…

			Cuando cruzamos el umbral, lo que descubro me emociona y remueve por dentro —debo confesar que, desde que Clea crece dentro de mí, la sensibilidad se me está disparando hasta límites que no sabía ni que existían—. El paradigmático de Ro se ha currado este capítulo de nuestra historia como si de una de sus obras maestras literarias se tratase. Cientos de pétalos de rosas blancas cubren el suelo de mármol, pero eso no es todo. ¡Faltaría más tratándose del genio!

			—Son pétalos que llevan tu nombre tatuado —me desvela con orgullo.

			Se agacha, toma unos cuantos entre sus manos y los deposita sobre las mías. Con una aguja muy fina ha escrito sobre cada pétalo las letras que conforman Jimena. Esto es demasiado. Las lágrimas y yo somos incompatibles, pero puede que mis pupilas se estén ahogando… En este precioso instante lo que me siento es idolatrada.

			—¡Guaaauuu! —exclamo asombrada y agradecida—. ¿Va a ser siempre así a partir de ahora, Rodrigo?

			—No te vengas arriba, Jimena, que nos conocemos. —Me guiña un ojo con picardía—. ¿Crees, acaso, que el desenlace de la quinta isla no merece una ambientación apoteósica, repleta de simbología, como el resto de nuestro romance? Pero te advierto que la interpretación de esta escena es responsabilidad de los protagonistas. Y el futuro, nuestro…

			Me agarra de la mano para guiarme hacia su enorme dormitorio de cincuenta metros cuadrados. Reparo en las llamas chispeantes de la chimenea iluminando la estancia —como en Menorca—. Sobre una impecable mesa de diseño, ubicada junto a la cristalera que da acceso a la terraza, hay dispuestas dos magníficas piezas de langosta perfectamente troceadas —como en Sainte-Marie— sobre bandejas de plata antigua, una bombonera de cristal tallado repleto de mi dulce favorito, el baklaba griego chorreante de almíbar —como en Lesbos—, y una cubitera llena de cubitos de hielo sobre los que se balancea mi rosé predilecto —como en Venezia.

			De fondo, se van sucediendo las melodías que han estado presentes en cada uno de los acontecimientos clave de nuestro extravagante y convulso pasado: Clocks de ColdPlay, la Serenata para cuerda de Dvorak, África de Toto, la Barcarola de Offenbach, los acordes de Don Giovanni, 99 red balloons de Nena, el Claro de luna de Beethoven… Estamos escuchando nuestra banda sonora.

			Puedo apreciar en cada detalle la maestría del Premio Nobel: la recreación del ambiente es cinematográfica. Ha sabido plasmar la esencia de la sensualidad desde los cinco sentidos: gusto, oído, vista, olfato… El tacto es cosa nuestra. La interpretación instantánea de nuestro sexy cruce de miradas no deja lugar a dudas. Me reclina amorosamente sobre la cama para que dé comienzo la danza de los amantes.

			Nos desnudamos con pausa, sin dejar de mirarnos a los ojos hasta finalizar el ritual que culmina permaneciendo frente a frente, piel con piel. Y entonces jugamos a encontrarnos. Desliza la palma de su mano sobre mi mejilla a la par que yo ladeo el rostro para facilitar sus caricias. Acerca su cara para besar el lóbulo de mi oreja, cuello, nuca, párpados, nariz, labios, dedos, mientras saca una larguísima y suave pluma blanca de debajo de una impoluta almohada vestida con algodón egipcio. Acaricia con ella mis hombros, brazos, pecho, pezones, estómago —se esmera alrededor de mi ombligo, lugar donde la presencia de Clea se hace más visible—. Tras besar esa parte de mi anatomía —algo prominente aunque no excesiva, al menos de momento—, prosigue deslizando la pluma a lo largo de mis piernas, entre el interior de los muslos, en la línea alba, sobre el monte de Venus, subiendo, bajando…

			Escalofríos, sacudidas de calor y un cosquilleo efervescente se adueñan de mí cuando Ro simultanea el vaivén de la sedosa pluma a lo largo de todos los rincones de mi cuerpo y los lametones rítmicos de su lengua alrededor de mi pubis. Estoy completamente excitada, aunque siento que algo ha cambiado respecto a los polvos tumultuosos de las islas de los excesos, respecto a las antaño veladas compartidas como amantes pendencieros: ahora mi corazón va por delante; él es el que marca el ritmo y el resto de los sentidos le siguen.

			Me incorporo muy despacio, sentándome sobre el sexo de Rodrigo, quien permanece tumbado sin dejar de mirarme a los ojos mientras me muevo para incrementar la intensidad del roce de su pene contra mi clítoris. Sus manos se deslizan una y otra vez sobre mi torso desnudo hasta que las posa sobre mi pecho, dibujando círculos y el símbolo de infinito con sus yemas durante largo rato. A continuación, nuestros dedos se entrelazan con una fuerza que corta la circulación mientras él me penetra a cámara lenta, fusionando pasión y ternura. Siento su virilidad eclosionar dentro de mis entrañas, lugar del que nunca debió haber partido. Presiono con mis paredes internas ese miembro adictivo, el culpable de dirigirme —desde la primera vez— hacia el éxtasis, la demencia, la perversión y la gloria a partes iguales.

			—Después de todo, va a resultar que el amor no es Pecado ni los amantes, pecadores —me susurra Rodrigo al oído, mientras juguetea con un par de mechones de mi pelo y permanece dentro de mí.

			Gozamos toda la noche. Rememoro a Benedetti —«¡Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo!»—. Recibimos enredados el nuevo día, una nueva vida. Presenciamos absortos el alba en la que acabamos de matar a la dama y al caballero para que Jimena y Rodrigo ocupen su lugar. Preámbulo de otra alborada mágica: el amanecer en el que Clea verá la luz.
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			CUANDO LA VIDA ES MÁS FASCINANTE QUE LA MÁS ÉPICA LITERATURA

			 

			 

			 

			Y la más inverosímil de las aventuras…

			 

			Todo lo que una persona puede imaginar, otras podrán hacerlo realidad.

			(Julio Verne)

			 

			Cuando tuve la certeza —¡y me costó más de medio siglo!— de que mujeres de la talla de Jimena solo se cruzan una vez en tu camino —si es que eso llega a ocurrir, que no todo ilustre varón cuenta con la fortuna de tropezar con semejante bendición—, y que por muy tortuoso que este sendero haya sido constituiría una estupidez supina no volver a tenerla entre mis brazos, me autoimpuse la conquista de la quinta isla.

			En los lances del amor verdadero, los sentimientos profundos y los deseos eternos, las historias interrumpidas bruscamente, las relaciones inacabadas, pasan factura en el ocaso de la vida.

			Quería evitar a toda costa que un hombre como yo, alguien que ha sabido apurar los placeres terrenales hasta límites más allá de lo recomendable, que tiene por bandera la máxima de «es mejor arrepentirse que quedarse con las ganas», sufriese en sus propias carnes, cuando la muerte aceche, el dolor agudo que implica el remordimiento continuo de «lo que pudo haber sido y no fue, por mi culpa, solo por mi culpa y por mi grandísima culpa».

			Cierto es que el tiempo cura heridas y el paso de los meses borró de un plumazo todos los sinsabores, el libertinaje y alguna que otra barbaridad que Jimena jamás debió cometer. Una vez, pues, superadas rencillas y rencores, enterradas las pretensiones de venganza —la sobrevalorada vendetta siempre es estéril, nada mejor que la indiferencia para mortificar—, sentía la obligación conmigo mismo de concederme una nueva oportunidad con la dama. Nada teníamos que perder y todo estaba por ganar.

			Tras unos inicios repletos de titubeos y malas sensaciones —el violento reencuentro en Venezia o la cita en el prostíbulo no estuvieron a la altura de lo que de un caballero se espera, pero uno también tiene su amor propio y debía devolver el golpe antes de ofrecer la gloria—, me volqué en intentar un nuevo comienzo a la altura de las precedentes, de nuestras islas y de las peculiares personalidades y excentricidades de la dama y el caballero, es decir, de Jimena y de mí mismo.

			Me esmeré en conseguir una escenografía adecuada y, tras mucho exprimir el intelecto, concluí que nada mejor que una mitológica adivinanza para guiar a mi dama a la quinta isla prometida por mi parte, juramento aún no cumplido. Deduje que para el reinicio de una relación que debía alejarse del tormento, la pelea, el reto, la extravagancia y el desorden, esperanzado con una segunda parte más personal, íntima y —por qué no reconocerlo— sentimental, nada mejor que citarla en el epicentro del espacio donde transcurren nuestras vidas.

			Enigma breve, pero pleno. Quise plasmar lo masculino y lo femenino, haciendo referencia a nosotros mismos: hombre y mujer, Jimena y Rodrigo; representé ambos géneros en dos esculturas emblemáticas sabiendo de su particular fascinación por las figuras esculpidas en piedra, a la par que rememoraba nuestro paso por las islas, pues en el viaje de regreso de Lesbos, toda nuestra conversación giró en torno a estatuas míticas.

			La cité bajo los pies de la Victoria Alada —que no deja de ser una isla pétrea suspendida en los cielos de Madrid— para hacerle saber que ella es mi quinta isla: donde esté Jimena, allí se hallará mi destino, mi felicidad, mi plenitud.

			Todos los avatares de este nuevo punto de partida, mimados al detalle para agradar a la dama.

			Pero ella es Jimena y, cómo no, tenía que apropiarse también de este momento. ¡Y de qué manera! Anunciando ni más ni menos que mi paternidad.

			Con el corazón en la mano: jamás deseé ser padre, nunca tuve esa necesidad vital que tarde o temprano acaba aflorando en la naturaleza humana. Menos aún a mi edad. Para mí estaba por completo descartada la crianza de vástagos: esa posibilidad, simplemente, constituía algo descabellado.

			Ni siquiera sé qué hacer con una criatura en brazos. Me desorienta, me descompone, me aturde. No hablemos ya de convivir con ella y mantener bajo mi tutela y responsabilidad el bienestar y la educación de un cachorro humano.

			Tales planteamientos vitales estaban desarraigados en mí hasta un segundo antes de conocer la impactante noticia. Hete aquí que tras el sorpresón y el desconcierto inicial, ando tan ilusionado, tan embobado, que hasta me doy asco.

			Desde el instante en que Jimena acercó mi mano a su vientre y sentí en mi propia palma a la niña que ambos habíamos creado, a la hija que viene en camino, nació instintivamente un sentimiento nuevo para mí, pero inconmensurable, indescriptible: la dicha de ser padre.

			 

			Una de las mejores cosas de la vida son las sorpresas. Lo planificado nunca cumple las expectativas.

			Jimena (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Clea. Nombre breve, rotundo, arrollador y peculiar. Me gusta. Siendo hija de su madre, habiendo sido concebida entre las brumas de la laguna durante una tumultuosa noche de granizo, relámpagos y truenos, a las cinco de la madrugada del quinto año, camino hacia la quinta isla, no podrá ser sino una mujer de raza. Una GRAN mujer.

			Solo me arrepiento de no haber conocido antes a Jimena; de no haber engendrado previamente a Clea para disfrutar durante más años de esta gracia y de esta satisfacción antaño desconocida.

			Su madre y yo —volcados ambos con el nacimiento de esta niña, ¡quién nos lo iba a decir!— ya hemos decidido cuál será el primer regalo para nuestra hija: dos cartas de amor. De una madre a una hija, de un padre a una hija, a corazón abierto, mostrando sin cortapisas nuestra particular forma de vivir el paso por este mundo, escritas de nuestro puño y letra. Epístolas que pueda conservar hasta el fin de sus días y releer cuando nosotros ya no estemos.

			La de Jimena se basa en la libertad y en la importancia de ser uno mismo; la mía está focalizada en los valores, en qué creer, en lo que de verdad importa.

			



	





 

			 

			 

			 

			El más noble de los hombres tiene una mente amplia y sin prejuicios.

			(Confucio)

			 

			 

			Mi amada Clea:

			 

			Existen muy diversas formas de amar, de relacionarse, de actuar, de entender y vivir la vida, tantas como personas y personalidades: lo más común es lo generalmente aceptado, pero no tiene por qué ser lo mejor. Lo que es bueno para unos puede ser nefasto para los demás, o viceversa, y el respeto hacia las pautas que siguen las personas en el ámbito más íntimo de sus vidas debe ser sagrado, prevaleciendo la máxima de evitar el daño —propio o ajeno.

			Aunque somos responsables de las decisiones que tomamos y jamás hay que evadirse de las responsabilidades que conllevan, las causas que rodean dichas resoluciones, a menudo, escapan de nuestras manos. Lo desconocido provoca temor, motivo por el que en más ocasiones de las recomendables se machaca, se critica o se juzga implacablemente lo que no se comprende. Habría que eludir el dejarse intimidar por las leyes morales mundialmente aceptadas —muchas veces por comodidad, y otras tantas por hipocresía—, potenciando el derecho de las personas a escoger. Si seguimos ese mismo criterio para nuestra propia vida, posiblemente alcancemos algo parecido a la felicidad.

			Las valoraciones injustificadas, las ideas preconcebidas, los juicios paralelos, las tradiciones obsoletas, los pareceres inflexibles —impuestos por el entorno— suelen impedir el desarrollo pleno de muchos hombres y mujeres. La mayoría actúa como se supone que debe hacerlo, como les han dicho, como está escrito en las normas. Condicionarse a las reglas encasilla, recorta, restringe, crea adicción: en definitiva, coarta la libertad. Puede que sean socialmente impecables, que hayan actuado como de ellos se esperaba, pero llegará un momento en sus vidas —seguramente cuando sea demasiado tarde para retroceder o rectificar— en el que se sentirán frustrados por haber reprimido sus verdaderos deseos, por no seguir el camino que les dictaba su corazón, sino el que les venía marcado.

			El mundo está lleno de almas atormentadas por no haberse realizado, por su incapacidad para llevar a la práctica los mayores anhelos, por haber impedido el desarrollo de su verdadero espíritu a causa de temores infundados. Amoldarse a educaciones tajantes y restrictivas termina atiborrando el planeta de clones aburridos y conformistas, cortados por el mismo patrón en vez de potenciar las infinitas posibilidades de la individualidad humana.

			Tu padre y yo hemos vivido la vida en general, y nuestra historia en particular, con toda la libertad y la osadía de la que fuimos capaces. Esa manera de transgredir, de ponernos el mundo por montera y de seguir el dictado de nuestros deseos, de nuestro corazón, de nuestra percepción de la vida, de las relaciones, de nosotros mismos, ha culminado en una trayectoria dichosa. Y hemos sido tan plenos y tan felices que hasta da miedo exponerlo por temor a que se esfume.

			Clea, no te incito a desatarte sin control, pero sí a que te atrevas a ser tú misma, a que demuestres tus sentimientos por muy diferenciados o excéntricos que puedan parecer, a saltarte las normas que detestas o que simplemente no comprendes, a dejarte llevar por la intuición, a dejar fluir la espontaneidad, a desafiar las costumbres sociales que no tienen razón de ser, a reír o llorar cuando tengas ganas, a valorar a las personas por lo que son, a saborear los éxitos que te costó conseguir, a amar profunda, intensa y apasionadamente para alcanzar, si no la utópica felicidad —gran parte de ella proviene de la satisfacción personal y del equilibrio con uno mismo—, sí al menos para impulsar existencias colmadas de alegría. Las más grandes vivencias son las que acarrean mayores riesgos, y cuando intuyas que algo va a ser hermoso, que un sentimiento es verdadero, no lo abandones: atrápalo y déjate llevar. La valentía de transgredir, a priori arriesgada, suele culminar en la ansiada plenitud.

			Hay que creer —y confiar— en uno mismo sin dejarse intimidar por prejuicios ajenos. Cada cual es dueño de sus aciertos y de sus errores: defiende su derecho a elegir.

			«No hay leyes, ni tradiciones ni reglas que se puedan aplicar universalmente, incluyendo esta.»

			 

			Jimena, tu madre.

			 

			* * * *

			Querida hija:

			 

			Te escribo unas breves letras que espero te resulten de utilidad en momentos de dudas existenciales, que los tendrás. Quizá cuando surjan yo ya no esté a tu lado, pero estas líneas pueden acompañarte por siempre. Para otro tipo de titubeos, seguro que encontrarás voluntarios dispuestos a colaborar con criterios dispares, acertados o no.

			Con la experiencia que proporciona una trayectoria vital intensa y la sabiduría propia de la madurez, intentaré resolver un eterno dilema que te asaltará en horas difíciles, las marcadas por la indecisión: ¿en qué puedes creer? Si te llegas a plantear esta pregunta es porque careces de la respuesta. No hay que buscar en religiones ancestrales, ni en filosofías candentes, ni en gurús mediáticos, ni en corrientes ideológicas actuales… Ni siquiera enfrentar el binomio razón versus emociones que alcanzará el equilibrio y fluirá con naturalidad tan solo adentrándose en uno mismo con el único requisito de la sinceridad. Pero antes de alcanzar la clave, de ahondar en el fondo de la cuestión y de pelear con la voz de la conciencia, para a reflexionar sobre si lo que piensas es lo que crees, si lo que quieres creer no es lo que sientes, sino lo que te conviene, o si lo que acabas creyendo es lo que los demás esperan que creas y pienses.

			Solamente cuando cada cual es capaz de despojarse de lo superfluo, del entorno, de los dimes y diretes, avanzará en la búsqueda de sus credos, que posiblemente difieran de los dogmas ajenos, e incluso de las convicciones mayoritarias: la libertad del individuo es sagrada, al igual que lo es el respeto eterno hacia las creencias que no convergen con las tuyas, porque la necesidad de creer se equipara a la libertad para creer. Y debes adoptar una certeza capital: hay que creer en uno mismo. Serás aquello en lo que creas.

			Cuando el tiempo se agota y cada segundo cuenta, cuando una prórroga es utópica aun suplicando por ella, por primera vez, mi doctrina vital se torna cristalina: creo en los momentos, creo en la vida. El verdadero triunfo no es el social, el laboral, el mediático, sino el éxito personal. Y te lo digo yo, que pasé cinco largas décadas con el único objetivo de ser el mejor, el más grande de la literatura, y a quien su máxima satisfacción no se la ha proporcionado el ansiado y conseguido Premio Nobel —ni más ni menos—, sino la personalidad arrolladora de tu madre, su capacidad para desafiarme, su vitalidad infinita y tu nacimiento.

			La confianza es la llave para la conquista del futuro: el éxito está vinculado al compromiso de superación, a la fidelidad personal. Hebbel sostenía que creer posible algo es hacerlo cierto. Por desgracia, no es tan sencillo: para hacer realidad los sueños hay que perseverar, levantarse fortalecido —no importan las veces después de otras tantas caídas—, mantener una lealtad inquebrantable a las convicciones propias y conservar la rebeldía de querer cambiar las cosas.

			Jamás renuncies. Y es que «algunos abandonan con un suspiro de resignación. Otros luchan un poco y luego pierden las esperanzas. Otros nunca se rinden. No se trata de coraje. Tal vez se deba a la sandez de ansiar la vida». Palabras de Yann Martel que podrían haber sido mías, porque tan rotunda afirmación —la sandez de ansiar la vida— acapara la filosofía de mi madurez, la teoría demostrada que pretendo transmitir para facilitarte un salvoconducto rápido hacia la felicidad o, al menos, hacia una existencia plácida. Puede que parezca presuntuoso por mi parte, pero me guío por el corazón.

			Algunos me reprocharán que el anteponerse uno mismo a todo lo demás es un comportamiento egoísta. Confía si te aseguro que sobre el individualismo contemporáneo priman la hipocresía y la doble moral. En los últimos años de una vida que se acerca a su ocaso, lo que provoca es empaparte de una franqueza pura. Estoy orgulloso de haber actuado durante todo este tiempo imponiendo mis valores, mi modo de vida, por encima de lo que la mayoría aceptaba como válido por comodidad, por complacencia, por rutina, por conformismo. Lucha por alcanzar la felicidad tal como tú la concibes. Además, ¿cómo hacer dichosas a las personas que queremos sin poseer plenitud personal?

			Clea, cree en el presente, en lo que está por venir, en el pensamiento osado, en la amplitud de miras, en la infinita capacidad del ser humano y reivindica como prioritario el mayor de los tesoros: la libertad.

			 

			Rodrigo, tu padre.
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